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টাদপরিবার। 


রামরুঞ্চপুরে, একখানি খোলার বাড়ীর সদর ঘরে, সতরঞ্চ-বিছান 
তক্উপোষের উপরে, দুপুরবেলা দুইটি বালক পড়িতে বসিয়াছে। 
একুশ বাইশ বছরের এক ঘুবা, মেঝের উপরে উবু হইয়া বসিয়া, তাঁন- 
পুরার মত একট! বড় হু'কায় তামাকু টানিতে টানিতে মধ্যে একবার 
একটু থামিয়। বলিল__-“পড়না রে, মাণিক 1 অধ পড়ছে-তুই কি 
কর্ছিদ্‌ বল্‌ দেখি?” 

বালকছুইটির মধো যাহার বয়স বছর বার, বর্ণ গৌর, দেহ কৃশ, 
মুখখানি সুন্দর হইলেও তাহাতে বালোর সহর্ষ-স্বচ্ছন্দভাব লক্ষিত ভয় ন! - 
-"বরং উদ্বেগ ও ভীতিজড়িত একটা বিমর্যভাব পরিবাক্ত, তাহারই নাম 
অমর । সে গুণ, গুণ্‌ করিয়া পড়িতেছিল। আর যেটির বয়স দশের 
অনধিক, আকৃতি শ্থাম্ববর্ণে সুশ্রীসম্পন্ন না হইলেও বেশ হৃষ্টপু্ট ওপ্লিষ্ট, 
তাহারই নাম মাণিক। সে বইখানি নদ্দুথে খুলিয়া রাখিয়া, পাশে বড় 
বড় দুইটা ভাটা লইয়া টিপ করিতেছিল। যুবার-_পড়ুনা! রে'_ইত্যাি 


২ সীতানাথ 


শুনিযাই, সে তাটাছ্ইট! লুক্টাইতে লুকাইতে বইএর উপরে চাহিয়া 
বূলিল_-“র1! পড়ছি না ত কি ক'র্ছি ?- ফিরে দেখনা 1” 
যুবা ক্ষণকাল্লের জন্য একবার তাহার কলনাদিনী ছু'কার সহিত 
মুখের বিচ্ছেদ ঘটাইয়া, পশ্চাতে চাহিয়/বলিল-_প্পড়া' আবার দেখব কি 
রে, বাদর__-আমার কাণ নেই ? অমরের পড়ার শব্দ শুন্তে পাচ্ছি, তোর 
ত কই পাচ্ছি না ?” 
মাঁণিক ফিক করিয়া একটু হাসিয়াই খুব হাকিয়! হাকিয়া পড়িতে 
লাগিল, এবং ছুই এক পঞ.ক্তি মাত্র পড়িয়াই বলিল---“ভাত খেতে ধাবে 
না, মানাবাবু? তোমার ভাত সেই কখন থেকে বাড়া পড়ে রয়েছে 1” 
ধূমপানের মগ্ুতার আহারের কথা, বোধ হয়,যুব ভূলিয়াই গিরাছিল ; 
বিকৃত মুখ দিয়া আকৃষ্ট ধূমরাশি, উদ্দিগরণ করিয়। বলিল--“হ্যা ত রে”; 
তাহার পর খুব তাঁড়াতাড়ি তই চাঁরিটা শোষ-টান টানিয়া, ছু'কাটি কোণে 
রাখিয়া, ভরিতপদে বাড়ীর ভিতরে চলিয়। গেল। বাড়াটি তারা্টাদ 
বাবুর, বালকতুইটি তাহারই পৃত্র, আর ঘুবা তাঁহার গৃহাশ্রিত শ্তালক-_ 
জ্বীবৃত গোবদ্ধন। 
রামরুষ্ণপুরের অনেকেই বলিয়া থাকে-_-“তারাাদ চাটুজ্যে লক্ষ্মীর 
বরপুত্র”। বাড়ী, ঘর, আসবাব, পরিচ্ছদ্রার্দি দেখিলে কিস্তু তাহাকে 
ধনদেবার প্রিনপুত্র বলিয়া মনে হয় না-_ত্যাজ্য না ত্যক্তপুত্র বলিয়াই 
বোধ হইয়া থাকে। ভিতরে যাহার যাহাই থাক্‌, বাহিরটা৷ সকলেই 
একটু ভাল দেখাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে । ছেড়া কাথার বিছানাটাঁও 
লেকে একখানা শাদা চাদরে ঢাকিয়। রাখে, এবং ভিতর-বঝাড়ীর চালে খড় 
না থাঁক্ষিলেও বৈঠকখানার দেয়ালে ছুইখানা অমনি-পাওয়া বিজ্ঞাপনের 
ছবিও ঝুলাইয! দেয়। তারাটাদের তাহ! নাই-_তাহার সদর মফস্বল 
সমান। অনুর হুড়ি ইটে গাঁথা, খোলায় ছাওয়া তিন চারিখানি মাঝারি 


টাদপরিবার ৩ 
ঘর) সদরেও সেই প্রণালীর আট-পাঁচী-_-টৈর্ঘ্যে আট ও প্রস্থে পাঁচ হাত 
--একখানি বৈঠকখান! । 

তারা্ঠা্দের পিতা-্বর্গীন্ন কালাটাদ, নদীয়। জেলার বাস ত্যাগ 
করির! আসিয়া, কর্স্থানের সন্নিকটে, রামকৃষ্খপুরে বাস করিয়াছিলেন। 
জন্ম-স্থানের সহিত সন্বন্ধটাকে তিনি বাধিক যৎসামান্ত খাজনার বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন ; তাহার মৃত্যুর পরে তারাটাদ সে পিতৃপৈতা- 
মহিক সন্বন্ধটাকে নগদ টাক করিয়া লইয়াছেন। কালাটাদ হাবড়ার 
একট চটের কলে সামান্ত কি চাকরি করিতেন ; তাহাতে মাহিন! অল্প 
হইলেও, “পতি” বা জানা-চুরি বাবতে বেশ' দশটাকা উপাজ্জন 
করিতেন। তাহারই প্রমাণন্বরূপ রামকুষ্ণপুরে, পাঁচ কাঠা জমির উপরে, 
পুরাতন এই খোলার বাড়ী। তারাটাদ উত্তরাধিকারী ভুইয়া এই পৈড়ক 
সম্পত্তির ভোগদখল মাত্রই করিয়া আসিতেছেন, তাহার কোনও রূপান্তর 
সাধন করেন নাই । বৈঠকথানার আজিও সেই কালাটাদা আমলের 
ছেড়া চটের টাদোর। / ঘন ঘন সেলাই-কর! মোট! চটের সেই চন্দ্রাতপ- 
তলে, কলিযুগের ধন্মের ন্যায় পাদৈকমাত্রাবশেষ এক তক্তপোঁষ। উপরি- 
উপরি সাজান তিন চারিখানি করিয়া আধ্‌লা ইট আজিও সেই ত্রিপাদ- 
শুন্য তক্তপোষের পাদপুরণ করিয়া, তাহার অন্তভেদযুক্ত ও শিথিল-বন্ধন 
তক্তাগুলির ভার বহন করিতেছে । তাহার উপরে চট্টবংশীয় মহাপুরুষ- 
গণের জন্সজরামরণের ইতিহাসজড়িত, শিশু কালাটাদ অথবা তিন 
পিতার বিদ্যার্থিতার পরিচায়ক মসি-নিষেকচিন্নে শোভিত, বিবর্ণ, বদুরু 
জীর্ণ, স্থানে স্থানে ছিন্ন, সেই সতরঞ্চ, দীর্ণবক্ষে অদ্ধশতাবের ্ রে 
লইয়া পড়িয়া আছে। * তাহারই এক পাশে, পুরাতন ভূতা প্রাচীর করিয়া 

দাসের নিদ্রাবিবৃত, বিরলদশন আসম্তের লালাম্রাবে নি রাখিয়াছিলেন 

চিন্কণ, রক্তবর্ণ হইতে কৃষ্ণে পরিণত গেই আবরণশৃন্ *উ 


৬ সীতানাথ 


গোবদ্ধন রাধারাণীর কনিষ্ট । প্রবেশিকা-পরীক্ষা-লোপানেই কয়েক- 
বার স্বলিতপদ ভইয়া, সে বিশ্ববিগ্তালয়নভা-উপাধিলাভের আশা! ত্যাগ 
করিয়াছিল ; এবং * পিতৃমাতৃবিয়োগের পর, সকের যাত্রা! ও থিয়েটার 
প্রভৃতির দলে মিশিয়া, পৈতৃক যে কয়েক কাঠা জায়গা জমি ছিল, তাহাও 
নষ্ট করিয়াছে । অবশেষে কশ্মকেন্্র কলিকাতার উপকণ্ঠে থাকিয়া, 
যেমন তেমন একটা চাকরি জুটাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে, সহোদরার 
স্থপারিসে চাদবংগায় কুমারদয়ের অবৈতনিক গৃহশিক্ষকের পদ গ্রহণ 
করিয়াছে । এক বৎসর হইতে যায়, সে এইপ্রকার-_ গো'শকট-পৰি 
চালকের মত গান গাহিতে গাহিতে গরু-তাঁড়ানর ভাবে-_-তামাকু টানিতে 
টানিতে ছেলে-ভাড়ানর কাজ চালাইয়া' আসিতেছে ; কর্মকাজের এখনও 
কোন চেষ্টাই করিয়। উঠিতে পারে নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ঢষ্টের দমন | 


গোবদ্ন-মাষ্টার বাড়ীর ভিতরে চণ্িয। গেলে, মাণিক তক্তপোষ 
হইতে লাফাইয়া পড়িল; এবং বাহিরের দিকটা একবার উকি দিয়! 
দেখিয়াই, হ্ব'কাট! তুলির লইয়া ভড় ভড় করিয়া! টানিতে লাগিল । অমর 
অবাক্‌ হইয়। কিছুক্ষণ মাণিকের মুখপানে চাহয়। থাকিয়৷ বলিল-_“ও 
কি রেমাণিক-_তামাক টান্ছিস্‌ কি বল্‌!» 
". মাণিক দে কথায় কর্ণপাত করিল ন।_নিজের" মনে তামাকু টানিতে 
লাগিল। গোবদ্ধন ধোঁয়। থাকিতে হুক! বাখিবার জোক নহে। ধোয়া 
বাহির করিতে না| পারিয়! মাণিক, হু'কাটি ষে ভাবে ছিল ঠিক সেই ভাবে 


ছষ্টের দমন ৭ 


রাখিয়া! দিয়া অমরের কথার উত্তরে বলিল--*হ্যা টান্ছিন্ু, তা হয়েছে 
কি? ইচ্ছে হয় তুমিও টাননা !” 

অমর। মামাবাবুকে বলে দিচ্ছি) বিদ্ভে হচ্ছে-_-নয়? 

মাণিক অমরের মুখের নিকটে ছুই হাতের বুড়া আঙ্কুলহুইটি নাঁড়িতে 
নাড়িতে বলিল--“কলাটি ক"র্বে--মামাবাবু নিজে থায় না ?” 

অমর আর কিছু বলিল না-_পড়িতে লাগিল মাণিক তাহার ভাঁটা- 
ছুইটার একটা অমরের নিকটে রাঁখিয়া-_“মীমাবাবু ত এখন আধ্‌টি ঘণ্টা 
ধ'রে খাড়া চিবোবে, দাদা, ততক্ষণ এস”-বলিয়া তাহাকে খেলিতে 
ডাকিতেছিল ; এমন সময়ে বাহিরে বাঘের গর্জজনের মত একটা উদগারের 
শব হইল। মাণিক কাঠবিড়ালের মত নিঃশব্দে তুড়ক্‌ করিয়। 
তক্তপোষে উঠিয়াই, খুব হাকিয়া হাঁকিয়া পড়িতে সুরু করিয়া 
দিল। 

পরক্ষণেই উদরভূরিষ্ট-কৃষ্টকায়, চত্বারিংশৎকল্প-বয়স্ক এক পুরুষ, 
অচিরভুক্তান্নে স্ফীত উদরের ভার বহিয়৷ আসিয়া, বৈঠকখানার ক্ষুদ্র ছার 
অবরোধ করিয়া! দাড়াইলেন। তাহার পরিধেয় 'একখানি জীর্ণ ও মলিন 
--বোধ হয়, বালকদের পরিত্যক্ত-_পাচী ধুতি । সেখানি তাহার অলিঞ্জর- 
গঞ্জিত উদরের পরিধি-বেষ্টনেই নিঃশেষিত প্রায় হইস্বা, আবু ও হিন্দক্ধানি 
এই উভয়ের যুগপৎ রক্ষায় নিজের অসামর্থা জ্ঞাপন করিতেছিল। ইনিই 
অলোক-প্রসিদ্ধ, শ্বকথিত “টাদবংশে”র প্রধান পুরুষ--শ্রীমান্‌ তারাটাদ 
বাবু। 

প্রতিবেশীর ষে তারা্টাদকে “ধন-কুবের, বলিত, সেটা টাকাক্ষড়ির 
সম্বন্ধে যাহাই হউক, আকৃতি-বিষয়ে অনেকট! সার্থক হইয়াছিল। ধন- 
রত্বাদি সম্পদ অপরিমেয় থাকিলেও, আকার-সৌন্দর্যে নাকি বক্ষেশ্বরের 
বড়ই দরিদ্রতা ছিল। তারাটাদেরও প্রায় সেইরূপ। তাহার আকৃতির, 
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অচিত্তাকর্ষকভাবটা! শুধু মুখনাসিকাদি অন্গপ্রত্যঙ্গের অসৌঠ্টব জন্য 
নহে--অঙ্গসংস্থানের অসামগ্জন্তও তাহার অন্ততম কারণ। চোরার-সুণড- 
বসান একটা কাল জালা, কশ বামনের উস্তপদাদি-সংযুক্ত কল্পনা করিলে, 
যে অবয়বের ছবি মনে উঠিয়া থাকে, তীহার চেহারাটা অনেকট! সেই 
ধরণের । 

দ্বারদেশে নীরবে দীড়াইরা, তাঁরার্টাদ পাণের জাবর কাটিতেছিলেন__ 
অর্থাত, একটা কাটি ছারা, দস্তাবকাঁশে লগ্ন চর্বিতাংশের উদ্ধার করিয়া, 
তাহারই পুনশ্র্বণ করিতেছিলেন, আর মধো মধ্যে এক একবার তীব্র ও 
বক্রদৃষ্টিতে বালকুদ্ধয়কে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাহার আগমনে 
মাণিকের স্বর যে পরিমাণে উঠিয়াছিল, অমরের ঠিক সেই পরিমাণে 
নাসিয়া গিয়াছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া তারা্টাদ বলিলেন--“কি বিড়, 
বিড় করিস্‌ বল্‌ দেখি! মাণিক কেমন হেঁকে হেঁকে পষ্ট পষ্ট ক'রে 
পড়ছে, রকম ক'রে পড়তে পারিস্‌ নাঁ_ভাত খাস্‌ নানা কি ?” 

অমরের স্বর একটু উঠিল বটে? কিন্ত তখনও মাঁণিকের অনেক 
নয়ে। মাণিকের ভটাটা তখনও অমরের নিকটেই পড়িয়া ছিল। 
রাটাদ ভাহা দেখিতে পাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-__ “পড়তে ব'সেছিস্, 
তবু সামনে একট। ভাটা কেন বল্‌ ত-_-ভযাটা কোথ। পেলি ?” 

অমর নিরুত্তর-নীরুব। ছেলেদের শাসনের জন্ত তারা্টাদ বেশ 
মজনু রকমের একগাছা ছড়ি কাড়িয়াছিলেন ; তাহ! পাঁড়িয়া লইয়! বলি- 
লেন-_-“শাঘ ঘর বল্‌ বল্ছি, নইলে সেই সে-দিনের মত-__মনে আছে ত ?” 
শুধু ইসৈ-দিনের কেন--তেমন অনেক দিনের কথাই অমরের মনে জগজগ 
করিতেছিল। সে বজসদৃশ দুঃসহ সেই হষ্টিপতনের আশঙ্কায় জড় সড় 
হইয়া ভয়ে ভয়ে বুলিল--"ভ'টা৷ আমার নয়, বাবা 1” সপাং করিয়া এক 
ঘাঁ ছড়ি কশাইয়া, তারাটাদ মুখভক্গী করিয়া বিকৃতকঠে বলিলেন, 


ঞ্! 
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“আমার নয় বাবা !--ও-পাড়ার ফোক্‌রে এসে ওর সাম্নে ভযাটা রেখে 
গেছে 1”- বলিয়াই আবার ছুই তিন ঘা। 

গায়ে পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে, কাদিতে কাদিতে বেদনা বাঞ্তক- 
কাতর-করুণকণে অমর বলিল,--“আমার নয়-_বাবা ! আমার নয়-_ 
মাণিকৃকে জিগেস। করুন-_ আমার নয়* | তারা্টাদ ছড়িটা, মাণিকের 
উপরে উঠাইয়া৷ বলিলেন,__“কা্র রে, মাণিক ? ঠিক বল্বি- আমার 
রাগ জানিন্‌ ত?” 

মাণিক বেশ জানিত, রাধারাণী থাকিতে, তাবা্টাদ ত তারাাদ-_- 
তাহার উদ্ধতন চতুদ্দশ টাদেরও এমন সাধ্য নাই যে, তাহার কেশাগ্রও 
স্পর্শ করিতে পারেন। সে নির্ভয়ে হাসিতে হাদিতে-_”বাঃ কার আবার ? 
--আমার ভাটা এই ত”-_বলিয়া, দ্বিতীয় ভখাটাটি বাহির করিয়! 
দেখাইল। আর প্রমাণের প্রয়োজন রহিল না। অমরের কথা 
ঘিথ্য৷ প্রতিপন্ন হইল। তাঁরাটাদ যথারীতি হষ্টি-প্রয়োগ সুরু করিয়া 
দিলেন। , 

অমরের কামার শব্দে গোবদ্ধন ছুটিয়া আসিল. রাধারাণীও গজেন্তর- 
গমনে তাহার পশ্চাতে আসিয়া জুটিলেন। মাধাই সেইমাত্র ভাত খাইতে 
বসিরাছিল। তাহার খাওয়া হইল না) কিন্তু ভাত ফেলিয়া দিয়া, উচ্ছিষ্ট 
মার্জনাদি করিয়া! আসিতে একটু বিলম্ব হইল। গোবদ্ধন বাধা দিতে 
গিয়া, মুখতাড়া খাইয়া! সরিয়। দাড়াইল। রাধারাণী সহাম্তমুথে দীড়াইয়া 
ঢুষ্টের দণ্ড দেখিতে লাগিলেন । 

রাধারাণীর চেহারাটা ভাল নহে-_বলিলেই সম্যক্‌ বল! হয় ন/॥ বর্ণটা 
তাহার মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার গাঢ় অন্ধকারের মত মীশ্‌ কাল না হইলেও 
--ফর্সা নহে । সেটা অনেকটা কৃষ্ণপক্ষীয় প্রদোষের আলো-আধারির 
মত ধূসর বা পাঁশুটে কাল। গড়ন পিটন নিতান্ত মন্দ নহে-_বেশ 
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€গোলগাল, চেহারাও দোহার! কটে ; কিন্তু গ্রধানতঃ যাহা! লইয়া আরুতির 
ভালমন্দের বিচার, -সেই সুখখানিই তীহার বড় বে-আড়া ধরণের-__স্ৃষ্টি- 
ছাড়া রকমের কুৎসিত না হইলেও কেমন একতর-_গঠনসৌনর্যযশৃন্ত আর 
লালিতাহীন। মেয়েলি ভাবট! তাহাতে আদৌ নাই-_অধিকন্ত পরুষ 
ভাবের উপরে পুরুষের ভাবটা যেন বড়ই সুস্পষ্ট । ত্র, নেত্র, নাসা, ওষ্টাধর 
প্রড়ৃতিকে. তাহার মুখের এই শ্রীহীনতা ও পরুষভাবজড়িত পৌরুষেয় ভাবের 
জন্ঠ পৃথগ ভাবে দৌষী করা যায় না বটে, তবে তাহাদের সমবেত চেষ্টার 
ফলেই যে এই ভাবটা জন্মিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু 
আকৃতিতে নহে_আকরুতি ও প্রকৃতি উভগ্থাই তিনি স্বামীর উপযুক্ত 
পত্বী। যথাযোগা-যোজনার প্রতি বিধাতার যে একটু চেষ্টা--একট্র 
সরস প্রয়াস আছে, তারাটাদদের সহিত রাঁধারানীর মিলন ঘটাইম্মা, তিনি 
যেন তাহারহ পরিচয় দিয়াছেন । 

মাধাই আসিয়া! দেখিল, অমর মেঝেতে পড়িয়া কাদিতেছে, তাহার 
অঙ্গে কোথা অঙ্কুলিপরিমিত স্থান৪9 অনাহত দৃষ্ট হয় না_সর্বাঙ্গেই 
ছড়ির দাগ, পাকাল মাছের মত ফুলিয়৷ কুলিয়া রক্তমুখী হইয়া! উঠিয়াছে ; 
তারাচাদদ তাহার উপরেই তাহাকে প্রহার করিতেছেন, আর রাধারাণী 
বাধা-প্রদানের চেষ্ট৷ না করির! উত্তেজন! প্রদান করিতেছেন । 

মাধাই বাধা দিতে আসিতেছে দেখিয়া। তারা্টাদের রাগ বাড়িল। 
তিনি ভ্রকুটিকুটিল-রক্তনেত্রে চাহিয়।, তাহাকে-_নির্দহন্গিব চক্ষুষা”__ 
বলিলেন_-“স'রে যা বল্ছি, মেধো! নইলে আজ তোরও পিঠের ছাল 
চাম্ড়া বথিব না” 

মাধাই কাঁলার্টাদের আমলের চাকর। সে আসিয়া তারাাদকে 
বালক দ্রেখিয়াছে। তাহাকে প্রতু বলিয়া মানিতে বাধ্য হইলেও, সে 
তাহার চোখ-রাডাঁনি দ্েখিয়। ভয় পায়খনা। অমরকে আড়াল করিয়া-_ 
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শৈল-ব্বধানের মত উভয়ের মধো দীড়াইয়া, মাধাই বলিল--“থাক্‌, 
আর কেন; খুব শাসন হ/য়েছে_ মরে যাবে 'যে 1” 

স্বর সপ্তমে তুলিয়া তারা্টাদ বলিলেন, *্যায় যাবে-ন্তোর কি? তুই 
স'রে যা! আমি আজ ওকে মেরেই ফেল্ব।” 

মাধাই একটু উত্তেজিত হুইফ! বলিল__“মেরে ফেল্তে ইর, ত শেঁকো। 
টেকো একটা কিছু খাইয়ে মেরে ফেলুন! আপদ বালাই ঘুচে যাক! 
রোজ রোজ এমন কুকুর-ঠেঙ্গানর মত ক'রে মারেন কেন ? আমার কি? 
কোলেপিঠে ক'রে বন়টি করেছি, তাই প্রাণটা কর্কর্‌ু করে। ওর ম| 
থাকলে আজ এমনি ক'রে ঠেঙ্গাতে পারতেন ?৮- প্রবল একট! কান্নার 
ঢেউ উঠিয়া মাধাইএর বুকটাকে ফুলাইয়া তুলিতেছিল ; ' সেটাকে চাপিয়! 
রাখিয়া, রুদ্ধাশ্রকম্পিত-কঠে বলিল-_“দেখুন দেখি পিঠ.টে ! এর নাম কি 
ছেলেশাসন ? চোরের সাজার বেহদ্দ ক”রে তুলেছেন যে! অপরাধটা কি 
বলুন ত ?-_-তাহার পর রাঁধারাণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল--“তোমার কি. 
পাথুরে প্রাণ, মাঠাক্‌রুণ। ছেলেটা পায়রার মত হুট্তে নেগেছে, আর 
তুমি দাড়িয়ে তামাসা দেখছ ?” 

রাধারাণী জ্রভঙ্গী কাঁরয়া বলিলেন--“তাই ত ছেলে বদ ছুরন্ত-- 
তার শাসন ক”র্বে নী 1” 

দাসী-চাকর অধিকদিনের হইলে সকল সময়ে প্রভু ভৃত্য-সন্বন্ধ স্মরণ 
করিয়া কথা৷ কৃহিতে পারে না। মাধাই বলিল-_“তোনার নাড়ি-ছেড়াটি 
হ'লে কি আর এ কথা বল্তে পারতে ?৮ 

তপ্ত তৈলে যেন জলের ছিটা পড়িল! রাধারাণী তীব্রম্বরে বলিজেন_ 
 প্ৰল্তুম্‌ না তকি ? এমন বেআদব ছেলে আমি পেটে ধরি না বে, 
রোজ রোজ বদমাইণী ক'র্বে! চাকরের কথা শোন না__যেন দেইজী! 
! মর্‌ মর্! নাড়ি-ছেড়া নয় ব'জে্কি একচোগ্োপনীটা করা হচ্ছে 
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' শুনি ?--দশেধন্মে দেখতে 'পাচ্ছে ত1-_তুইই ত আশ.কারা দিয়ে 
ছড়ার পরকাল খাচ্ছি» 

মাধাই একটু হাসিয়া বলিল-“আমি ওর পরকাল.থাচ্ছি, কি তুমি 
নাই দিয়ে দিয়ে দোষ টেকে ঢেকে নিজেরটির মাথা খাচ্ছ, তা দশদিন 
পরেই টের পাবে ।” 

রাধা । মুখ সামলে কথা ক' বল্ছি! ছুপুর নেই-_সন্ধে নেই-_যা 
মুখে আসে বল্লেই হ'ল অম্নি--আ! গেল যা! 

তারাচাদ মাধাইকে কোন কথা বপিতেছেন না--দেখিয়া, রাগে রাধা- 
রাণীর গা কৰকষ করিতেছিল। মৌনভাবে অবস্থিত তারাঠাদের প্রতি 
জ্রকুটি-কু্টিল, তাঁব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া রাধারাণী বলিলেন-__-“এর 
বেলা কারু মুখে কথাটি নেই-_সবাই যেন কাণের মাথা খেয়েছে! চাকর 
সুখের ওপরে আমাকে কট্‌্কট্‌ ক'রে যা নয় তা শুনিয়ে দিচ্ছে, আর উনি 
হশুভম্ব হ'য়ে, মুড়ো ঝঁ্যাটার মত গোৌঁপের ঝোড়া নিয়ে, ভুড়ি চিতিযে 
দাঁড়িয়ে শুনছেন” তিনি আর সে স্থানে এক মুহূর্ভও দীড়াইলেন না; 
মুখে আগুন, চোক-খেকো। না বাপ, মতিনের কাটা দেখেও তেজ. 
বোরের হাতে দিয়ে গেছে, জম্মকালটাই জ'লে-পুড়ে মণর্তে হবে”__ 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

তাবাচাদ নিজ নিরীহ গুম্ফ ও নিরপরাধ উদরের প্রতি প্রণয়িশীর 
তাদৃশ অধিক্ষেপ ও 'অবজ্ঞার উক্তিতে যার-পর-নাই ক্ষুধ ও মম্মাহত 
হইয়া, ছড়িট! ভুলিয়া রাখিতে রাখিতে গন্ভীরভাবে বলিলেন--“কথা- 
গুলোএকটু স”ম্ঝে বলিম্‌ মেধো1”--তৎপরে, শ্রীমতীর ক্রোধভঞ্জন 
করিতে তিনিও অন্তঃপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।' 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
চোরের শাসন'। 


বৈশাখ মাস। মধ্যাক্কে পথের ধুল! ভাজনা-খোলার বালির মত 
তাতিয়! উঠিয়াছে। গৃহস্থেরা সকাল সকাল শ্নান-ভোজন শেঘ করিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । তারা্চাদের তথাকথিত বৈঠকখানায় গোবর্ধন- 
মাষ্টার ও মাধাই-দাস, সাম্যবিধায়িনী নিদ্রায় জাতিভেদ ও পদ-বৈষম্য 
ভুলিয়া, এক বালিশে মাথা রাখিয়া, ঘাম-জলে সতরঞ্চ ভিজাইতেছে। 
বাড়ীর ভিতরে, তারা্টাদ ঘরের মেঝেতে পড়িয়া, নাসিকায় গম- 
পেষণির শব তুলিয়াছেন। পাশের ঘরে, রাধারাণী অঠল-ঢাক! 
বালিশের উপরে ভিজা চুল মেলিয়৷ ঘুমাইতেছেন। আর এক ঘরে 
ছেলের! পড়িতে বসিয়াছিল। মাঁণিক বইগুলিকে ছড়াইয়! রাখিয়া, 
কোথায় উঠিয়। গিয়াছে । অমর অশীক, কষিতে কষিতে গালে হাঁত দিয়া 
বসিয়! কি ভাবিতেছে। 

অবস্থাবিশেষে বালকের স্থুকুমার চিত্তেও,'ফোরকের গর্ভে কীটের 
মত, চিন্তা প্রবেশ করিয়া থাকে । সুখের মন্দিরে, সমৃদ্ধ পিতার ও স্নেহ. 
ময়ী জননীর তত্বাবধানে, যাহার! স্বচ্ছন্দভাবে লাঁলত হ্ইন্না থাকে, 
তাহাদেরই চিস্তাশূন্ত বালাজীবন সর্বদা আনন্দের ইন্দ্রধনু-রাগে রঞ্জিত 
থাকে । কিন্তু ছুরদুষ্টের বিড়ম্বনায় শৈশবেই মাতৃহীন হইয়া, যাহাদিগকে 
অকরুপাৰতী বিমাতা। ও প্রক্ষীণন্নেহ, নির্দয় জনকের কঠোর শাসনে অবস্থান 
করিতে হয়, তাহাদের ঘাল্যজীবন আনন্দৈকরসাশ্রিত হয় ন1। বিধাদের. 
যেন একটা বৃহৎ তমোবৃত্ত অতি শিশুকাল হইতেই অমরের জীবনকে বেষ্টন 
করিয্ভাছিল। আশৈশব সেই বিষাদ-পরিবেশের মধ্যে নিয়ত অবস্থান 
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করায়, বিমর্ষভাবটা তাহার স্বভাবে পরিণত হইয়াছে । আনন্দ বা 
স্বচ্ছন্দ ভাঁবের সঙ্গে তাহার .পরিচয় ছিল না--ভয় ও ভাবনাই তাহার 
নিতাসঙ্গী। প্রতাষ হইতে রাত্রির সা্ধৈকপ্রহর পর্যান্ত সে যাহাকিছু 
করিয়া! থাকে-_সমস্তই ভয়ে ভয়ে; প্রভাতের প্রথম বিহঙ্গ-নিনাদের 
সঙ্গে জাগরিত হইয়া, ভয়ে ভয়ে শষা। ত্যাগ করে, ভয়ে ভয়ে পড়িতে 
বনে, ভয়ে ভয়ে আহার করে; আর, বোধ হয়, ভয়ে ভয়েই নিদ্রাও 
যায়। ভয়ের স্বপ্ন অনেক সময়ে তাভার ঘুম ভাঙ্গাইয়। দেয়। তারা 
চাদকে দেখিলেই সে ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়ে। তাহার আরক্তু 
নেত্রের কুটিল দৃষ্টি দ্রেগিলেই তাহার বুকের অদ্ধেক রক্ত যেন শুকাইয়া 
বর। মনেও তাহার কতকগুলা ভাবন! প্রবেশ করিয়াছিল । রাধাব্ানী 
যখন যাহ]! করিতে বলেন, সে তদ্দ্ডেই তালা করিয়া থাকে-_কদাচ 
ভাহার অন্তথ। করে না; তথাপি সে তাহার চক্ষশুল। কেন ? মাণিককে 
আড়াণে ডাকিয়া, তিনি গেলাস্‌ গেলাস্‌ ছুধ, বাটা বাটা মোহনভোগ, 
ঠোঙগ। ঠোক্ষ। খাবার খাইতে দেন। অনর একদিনের ভণ্যও সে সকলের 
এতটুকু পায় না-চাভেও না; তবু রাধারাণীর সে লুকোচুরি কেন? 
মাণিক ঢরস্তের শিরোমণি ; তথাপি তারার্টাদ তাহাকে কথন কিছু 
বলেন না। তাহার দিস্তা দিস্তা জামা ও কাপড় বস্তাপচা হইয়া যাইতেছে, 
জোড়া জে।ড়া জুত1 ছোট হইয়। যাইতেছে ; তবু তাহাকেই তিনি নৃতন 
বুতন জামা, কাপড় 'ও জুতা কিনিয়। দেন। আর অমরের একখানিও 
ভাল কাপড় নাই, একটি যেমন তেমনও জাম! নাই, সেই কবে একটি 
জোড়া ছুত1 কিনিরা দিয়াছিলেন-_-সেলাই ও ভালিতে তাহা ছোট হইয়া 
গিয়্াছে-_সে শুধুগায়ে, খালি-পায়ে, স্কুলে যায়; তবু আর কিনিয়! দিবার 
নাম করেন ন। কেন? রাধারাণী কেন. শুধু মাণিককেই ভালবাসেন 
--তাহাকে দেখিতে পারেন না, প্লেট অমর একটু বড় হইয়া বুঝিতে 
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পারিয়াছিল; কিন্তু তারাটাদ কেন তাহাকে 'ও মার্ণিককে সমান স্সেহের* 
চক্ষে দেখেন না, সেটা অগ্যাপি তাহার নিকটে একটা ছুৰহ সমস্ত ৷ 
তারা্টাদের অক্সেহব্যবহার, শিশুকাল, হইতেই অমুরের হৃদয়ে একটা 
বেদনা জাগাইয়া, তাহার জননীর অভাবটাকে খুবই বড় করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। অবসরে ও অনবসরে সর্ধদাই তাহার মন জননীর জন্য আকুল 
হইব উঠে। প্রথম অরুণোদয়ের ক্ষীণালোকম্পর্শে প্রকুতির নৈশ- 
তমোবশুঠন-মোচনের সভায়, নবোন্মিষিত জ্ঞানের ক্ষীণ প্রভার শৈশবের 
অজ্ঞান-তিমির যখন ধীরে ধীরে অপশ্যত হইতে থাকে, কোতুহলাবিষ্ট 
শিশু যে বয়সে অপরিচিত সংসারের অজ্ঞাত বিষয়াবলীর সহিত পরিচিত 
হইবার আগ্রহ প্রকাশ করে, সেই সময়ে মাতৃন্নেহের কাঙ্গাল এই 
বালক, মাধাইদাসকে জিজ্ঞাসা করিত--“মাধাই দা! আমার ম 
কোথায় ?” মাধাই প্রথম প্রথম, রাধারাণীই তাহার জ্ননী--এইরূপ 
বুঝাইতে চেষ্টা পাইত। অমরের তাহাতে তৃপ্তি হইত না। সে, 
সন্দিগ্ধচিততে বলিত--“এ ম1! ত মাণিকের মা, মাধাই দা"! আমার নিজের 
না ?”-মাতৃহীন বালকের সেই কাতর প্রশ্বে, বাধিত চিত্তের অসতর্ক 
অবস্থায় একদিন মাধাই যাহা বলিয়াছিল, তাহাতেই অমরের ধারণ! 
হইয়াছিল, তাহার জননী স্বর্গে আছেন, এবং সেই স্বর্গের দেশটা! আমাদের 
এই পৃথিবীর উপরিস্থিত শুন্-দেশে অবস্থিত। সেই ধারণার বশে 
অমর এখনও অনেক সময়ে আকুলহৃদয়ে, অনিমেষ-উদশ্রুনেত্রে উদ্ধদেশে 
চাহিয়া, যেন নীলাম্বরের তিরস্করণী-অন্তরালে প্রচ্ছন্ন স্বর্গের ছার অনুসন্ধান 
করিয়া থাকে ! তারাটাদের কঠোর তাড়নায় অধীর হইয়! সে সুময়ে 
সময়ে- মা গো-মা গোটবলিক়। কাদিতে কীাদিতে, অশ্রপরিপ্লুত- 
আকুলবৃষ্টিতে, বারংবার আকাশের পানে চাহিয়া দেখে। করুণাময়ী 
একোন মাতৃমূত্তি স্বর্ণের দ্বার খুলিয়া, তাহার অনাদৃত, প্রহৃত, রোরুপ্তমান 
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* সন্তানের পানে ন্নেহপুর্ণ-কাতরনয়নে চাহিয়া আছেন কি না, সে যেন 


জাহাই দেখিবার .চেষ্টা করে । 

নিস্তব্ধ মধ্যা্ছে, নীরব গৃহের নিজ্জন কক্ষে, একাকী বিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে ছুইবিন্দু অশ্রু অমরের নেত্র হইতে পুস্তকের উপরে ঝরিয়া 
পড়িল। সে কৌচার কাপড়ে বইএর পাতা মুছিয়া চোখছুইটি মুছিতে. 
ছিল, এমন সময়ে মাণিকটাদ নিঃশব্দে আসিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
বৌন্রতাপে ও ঘন্ম-জলে তাহার নুখখান! ধেন সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে! চুলের 
ভিতর হইতে কপালের ছুই পাশ দিয়! দর দর করিয়া ঘাম গড়াইতেছে ! 
তংপ্রতি তাহার মনই নাই। সে কৌচড় হইতে এক একটা করিয়! 
লিচু বাহির করিতেছে, ছুইহাতে ছাড়াইতেছে, আর টপ, টপ, করিয়া মুখে 
ফেলিতেছে। 

অমর জিজ্ঞাস! চি রাযি রোদে কোগা গেছ.লি, মাণিক ? এত 


লিটু কে দিলে রে? 


মাণিক হাতের লিটুটা মুখে ফেলিয়া, আর একট ছাড়াইতে ছাড়াইতে 
বলিল-_-“বই নিয়ে ঘরটির ভেতর ঘসে থাকৃলে কি আর লিচু আসে? 
এই দেখ ।”--বলির! সগর্কে সে তাহার সমগ্র লিচুর ভাগ্ারটা একবার 
অমরকে দেখাইয়। দিল ; তৎপরে---“?টে। খাবে ?”-- বলিয়া, ছোট ছোট 
চাঁরিটি লিচু অমরের নিকটে রাখিয়া দিল। 

অমর সে লোভনীয় ফল-চত্ুষ্টয়ের পানে একবার চাহিল মাত্র-_তাহা 
স্পর্শ করিল না। মাণিক নীরবে বসিয়া একে একে লিচুগ্তলিকে 
উদর্সাৎ করিতে লাগিল; এবং শেষ নিচুটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে দীড়াইয়া 
উঠিয়া বল্ল--“আমার সঙ্গে আস্তে পার ত পেট-ভরা লিচু খাওয়াতে 
পারি। এই চৌধুরীদের বাগানে, দাদা! একটি গাছ একবাঁরে পেকে ট্‌ক্‌ 


. টুক্‌ করছে & 
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অমর। সে কি রে, মাঁণিক !--এই এত লিচু তুই চুরি করে পেড়ে 
এনেছিন্‌? না ভাই, আমি খেতে চাই নাঁ_এ কটাও তুই'খা! আর 
যাস্নি কিস্ত--মালী টের পেলে ভারি হাঙ্গাম কর্বে। 

“কলাটি কর্বে-_টের পেলে ত? সে শাল! কুঁড়েতে পণ্ড়ে বাবার 
মত নাক ডাকাচ্ছে*--বলিয়াই মাণিক নিক্তাস্ত হইল, এবং ছুই পায়ের 
দশটি আনগুলে নিঃশব্দে চলিয়া নিমিষের মধ্যেই অনৃষ্ঠ হইল । 

মীণিক চলিয়া বাইবার কিছুক্ষণ পরেই-বাড়ীর বাহিরে একটা উড়িয়। 
মালীর কচ.কচানি নিদ্রিতগণকে জাগাইয়৷ তুলিল। জাগিল না শুধু 
অমর ; সে একাকী বসিয়া! ভাবিতে ভাবিতে সেইমাত্র,ঘুমাইয়াছিল। 

.  তারার্টাদ অকাল-বোধনে বিরক্ত হইয়া» ব্যাপারটা কি. ঘটিয়াছে, তাহা 
বুঝিবার জন্য বহির্বাটীতে গমন করিলেন। রাধারাণী উঠিয়া, চুল 
জড়াইতে জড়াইতে এঘর সে-ঘর করিয়! মাণিকৃকে খুঁজিতে লাগিলেন ; 
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া উদ্ধিগ্ন হইতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার 
স্নেহের ছুলাল কৌচড়ভর! লিচু লইয়া, নিকুদ্ধেগে অন্দরের দ্বার দিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিল। ব্যাপার যাহ ঘটিয়াছে, রাধারাণী .তাহা বুঝিতে পারি- 
লেন? এবং ছুটিয়৷ গিয়। নিয়স্বরে__“নুকিয়ে ফ্যাল্‌ ৫র হতভাগ! ছেলে! 
শুন্তে পাচ্ছিস্‌ ন৷ ?”--বলিয়া, তাহাকে ঘরে টানিক়া আনিলেন। মাণিক 
একটা লিচুতে কামড় দিয়া, খোল! ছাড়াইতে ছাড়াইভে বলিল__“কলাটি 
ক"র্বে ; ধরতে পেরেছে না৷ কি যে এত ভয়? তখন এক কৌচড় পেড়ে 
এনেছিনু--শীল! টেরও পায়নি! এবারেও পেত না, ম! !--একটা শুক্‌ন 
ডালে পা দিয়েছিন্ু-_সেইটে মর্ট ক'রে ভেঙ্গে যেতেই শাল৷ বেরিয়ে 
পড়েছে !” 

“অম্রা যায়নি ?”--“না) দাদাকে কত ডাক্‌মু-_গেল না।”--“আছ্ছা! 
এর পর খাস্‌ তখন--এখন বেরিয়ে চল্‌্”--বলিয়৷ রাধার্!ণী মাণিককে 
২ 
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বাহিরে আনিয়া ঘরে শিকলটি তুলিয়৷ দিয়াছেন, এমন সময়ে তারা্াদ 
কুতান্তের সহোদরের স্তায পুত্র-শাসন-দণ্ড সেই ছড়ি হাতে করিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। ্‌ 

মাঁণিককে দেখিতে পাইয়া, তারার্টাদ রোষকষায়িতনেত্রে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“তুই চৌধুরীদের বাগানে লিচু চুরি কণ্র্তে গেছ.লি ?” 

মাণিক যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেল--“বা ! আমি ত ঘরে ছিন্ধু 
__মাকে জিগেমা কর দেখি ।* 

রাধারাণী ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন-_-“তবে আর মজ!কি! যেযাই 
করুক, তাল পড়বে এসে মাণিকের ঘাড়ে! 'ও-ঘরটায় গিরে একবার 
দেখে এস দেখি.” 

তারা সেই ঘরে গিয়। দেখিলেন, অমর ঘুমাইতেছে ; কিন্তু তাহার 
পাশেই চারিটা লিচু, আর চারিধারে লিচুর আঁটি ও খোল! ছড়ান ! 
রাধারাণী পশ্চাৎ হইতে বলিলেন--্ছলা ক'রে আবার চোক বুজে 
কেমন প'ড়ে রয়েছে দেখনা !-_ ছেলে যেন ঘুমিয়ে কাদ! !” 

তারাটাদ, নিদ্রিতত, নিরপন্নাধ অমরের অনাবৃত পৃষ্ঠে সপাং সপাং 
করিয়। ছড়ির দাগ বসাইতে আরম্ভ করিলেন। রাধারাণী তাহার সাধু 
পুল্রের সহিত দীড়াইয়! চোরের শাসন দেখিতে লাগিলেন । 

মাধাইকে আসিতে দেখিয়া, তারাচাদ আরও জোরে জোরে আঘাত 
করিতে করিতে হীাকিয়। বলিলেন--“আজ আর একটি পাও এগোস্নি 
বল্ছি, মেধে1!--এথানে ফ্াড়িয়ে চোরের শাস্তি দেখে যা!» 

মাধাই, কি ভাবিয়া বল! যায় না, আজ আর বাধা দিতে গেল না; 
স্ব্গতভাবে--“ছাঃ__কাজীর বিচার আর কি--ষণড়ে খেলে ধান, আর 
বাধা গেল তাত 1”_-বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়। গেল। 

রাত্রিতে রথমকালে রাধারাণী একটিবার হাঁকিয়া অমরকে ভাত খাইতে 
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ড্বাকিলেন। সে উঠিল না--তাহার উঠিবার শক্তিও ছিল না। 'আর 
কেহ তাহাকে ডাকিল ন1। মাধাইও রাত্রিতে ভাত খাইন্ে আছিল 
না, শয়ন পর্যান্ত করিল না। সে একস্থানে, একভাবে বসিয়া, বিশ 
ছিলিম তামাকু পোড়াইয়া ফেলিল। গোবধ্ধন, ঘুম ভাঙ্গিলেই শুনিতে 
পাইতেছিল, মাধাই ভুড় ভূড়, করিয়া! তামাকু টানিতেছে, আর মধ্যে 
মধ্যে ময়াল সাপের মত এক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছৈ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
অপ্রত্যাশিত । 


প্রভাতে গোবদ্ধন দেখিল, মাধাই নাই; তামাকু খাইবার জন্ 
কলিকা! খুঁজিয়! দেখিল, মাধাইএর থেলে। হু'কাটিও নাই ! পরে দেখিল, 
ঘরের কোণে, দড়ির আলনায় মাধাইএর ময়ল৷ কাপড় ও তেলচিটা- 
ধরা গামছাখানিও ঝুলিতেছে না! তাহার মনটা কেমন হইয়া 
গেল। 

মধো মধ্যে মাধাই এমন ছুই একদিন থাকে না; পাড়ার লোকের 
তত্বতাবাস লইয়া! এখানে ওখানে যায়। কিন্তুসে কোথাও গিয়া ছুই 
তিন দিনের বেশী বিলম্ব করে না। এক দিন, ছুই দিন, করিয়া সপ্তাহ 
চলিয়া গেল, তবুও মাধাই ফিরিয়। আদিল না; তখন সকলেই বুঝিল, 
সে রাগ করিয়া! কোথাও চলিয়৷ গিরাছে। 

উচিত কথাগুল! যে মুখের উপরে কট. কট. করিয়া শুনাইতে পারে, 
পুরাতন বা গুণের হইলেও সে চাকরুকে আর যিনি দেখিতে পারেন 
পারুন, রাধারাণী তাহ! পারেন না । সুতরাং মাধাইএর চলিয়! যাওয়ার 
তাহার বিশেষ আনন্দই হইয়াছিল। তারা্টাদেরও ইহাতে অল্প আনন্দ 
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হয় নাই। -গোবর্ধন ও মাধাই দুইজন কুপোষ্য-পালনের অপবায়ে ইচ্ছ। 
না.থাকিলেও বাধা হইয়া! ত্ৃহীকে তাহা করিতে হইতেছিল। সাপ 
মারিতে শিবের গায়ে লাঠি পড়ে_গোবদ্ধনকে তাড়াইবার কথ! বলিলে 
রাধারাণীর মুখ তার হয়। আর মাধাইফে তাড়াইতে হইলে তাহার 
মাহিনার বাকী বকেয়া বেবাক চুকাইয়! দিতে হয়। বাকীও অনেক 
দিনের পড়িয়াছে-হিসাব করিলে নিতান্ত অল্প টাকা হইবে না। টাকা 
ন! দিয় হীকাইয়। দিলে যদি কেবল ধর্মের নিকটে অপরাধী হওয়। হইত, 
তাহাতে তারা্টাদের ভয় ছিল না। ধর্ম যে অতি নিরীহ দেবতা-_কালী, 
শীতল প্রভৃতির মত উগ্র দেবতা! নহেন, তাহাকে ফণকি দেওয়া! যে খুবই 
সহজ, তারার্টাদ তাহ! বেশ জানেন । শুধু তাহার কেন, অনেকেরই, বোধ 
হয়, এইরূপ বিশ্বাস। তবে আমলটা ত আর ধন্মের নহে; আর আদীা- 
লতের পথও সেকালের যোগ-মার্গের মত শুধু ব্রাহ্মণের জন্তই উন্ুক্ত নহে । 
এ পথ, ছোটি বড়, ত্রাঙ্ষণ চগডাল, হিন্দু মুসলমান, প্রভু ভতা, সকলের 
পক্ষেই তুল্য অবারিত) জুতরাং পাগনা টাকা ন|.দিয়া মাধাইকে 
তাড়াইয়া দেওয়াটা তিনি নিরাপদ মনে করিতেন ন!। এখন সে 
যদি স্বেচ্ছায় তাহার দাবী দাওয়! ছাড়িয় দিয়া, চণিয়! গিয়া থাকে, তবে. 
তাহ। অপেক্ষা স্থখের বিষয় আর কি হইতে পারে? 

মাধাইএর চলিয়া যাওয়ায় আনন্দ হয় নাই শুধু অমরের আর 
গোবদ্ধনের। মাধাই শুধু গোঁবদ্ধনের তামাকুর ব! রাত্রিবাসের সঙ্গী 
নহে--তাহার ভগিনী-গৃহ-বাসের সহম্র ছঃখের ভাগী। একত্র থাকির! 
'এক রকমের ছঃথ যাহার সঙ্গে এক দিন'9 ভোগ করা যায়, তাহার সঙ্গে 
যে একট! সৌন্ধদ্য সংস্থাপিত হয়, বহুদিন কাহার্ও সহিত একত্র আনন্দ- 
সুখ-সন্ভোগে, বোধ হয়, তাহা হয় না। গোবর্ধনের মনে আদৌ সুখ ছিল 
না। মনটা তাহ্বার যেন কেমন ফাঁক! ফীকা-_সর্বদাই সে যেন ভারি 
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অন্যমনস্ক । আধঘণ্ট| 'ধরিয়া ভাঙ্গা পাখার বাতাস দিয়া, কতদিন সে 
কলিকায্ ভিজ টিকার আগুন জমকাইয়াছে, কিন্ত হাজার টানেও ধোঁয়া 
বাহির করিতে পারে নাই ? শেষে ঢালিয়।'দেখিয়াছে, .তামাকু সাঁজিতেই 
তাহার ভূল হইয়াছে । রাত্রে বা দিনে চোখ বুজিলেই গোবর্ধন স্বপ্ন 
দেখে, মাধাই, গামছা-জড়ান কাপড়ের পুটলী এবং থেলো হুঁকা হাতে 
করিয়া আসিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিতেছে-_“ভাল আছ ত, মামা 
ঠাকুর ?* অধিক দিন গোবদ্ধনকে মাধাইএর ছূর্ববিষহ "বিরহ-যাতন। 
ভোগ করিতে হইল না; পনের কুড়ি দিন পরেই একদিন তাহার 
স্বপ্ন সতা হইয়া! গেল। 

মাধাই ফিরিয়৷ আদিবার পাঁচ সাত দিন পরে, একদিন বেলা দশটার 
সময়ে ঘরে বসিয়! ারাঁটাদ, কত দরের কত ভরি সোণার কি গহন 
বাধ! রাখিক্জা, কাহাকে কত সুদে কত টাকা কর্জ দিয়াছেন, তাহারই 
হিসাবট৷ দেখিতেছিলেন ; এমন সময়ে গোবর্ধন আসিয়া বলিল যে,. 
বাহিরে জনৈক প্রাচীন ভদ্রলোক তাহার সহিত দেখা করিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন । 

তারার্টাদ খাতার উপরে চাহিয়াই অন্তমনে বলিলেন-__পকে আবার! 
_-বলে কি?” 

“বোধ হয়, আপনার জান৷ শুনা কেউ হবেন; আপনার নাম করে 
বল্লেন-_-বাড়ীতে থাকে ত তাকে একবার ডেকে দাও, আর 
হাড়িতে ছু'টি বেশী ক'রে চাল নিতেও বলে দিও !”-_তারাচাদ্দ ভাবিতে- 
ছিলেন, কেহ গিনি সোণার গহন বাধা রাখিয়া! চোঁটা সুদে মোটা টাক! 
ধার করিতে আসিয়াছে । হাঁড়িতে চাল লইবার কথায় চটিয়! উঠিয়। 
বলিলেন-__স্্যাঃ ! চাল অম্নি আসে আর কি! বাড়ীতে নেই ঝলে 
ভাগিয়ে দিতে পার্লি না? আছি--বলৈছিস্‌ না কি ?*--ত। বলেছি 
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' বৈ-কি”--“কোথাকার কে--না জেনে শুনে, আগে ঝল্তে গেলি কেন ? 
কল্গে যাঁ_আমি ,বাঁড়ীতে নেই__আর বাঁকী সবার নেমস্তক্ন হ'য়েছে__ 
উনন্‌ জ'ল্বে না)” ূ 

এদিকে গোবর্ধনের বিলম্বে, তারাটাদ বাড়ীতে নাই- _বুঝিয়া, কাহারও 
অত্যর্থনার প্রতীক্ষা না করিয়াই আগন্তক ধীরে ধীরে_“তোমরা কে 
কোথা গো-_তারা্টাদ বাড়ীতে নেই বুঝি ?৮--বলিতে বলিতে বাড়ীর 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন । তারার্টাদ, রাগে কথাগুলি বেশ একটু 
হাকিয়াই বলিয়াছিলেন । তাহার সমস্ত কথা আগন্তকের কর্ণগোচর ন: 
হইলেও শেষের কথাগুলি তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন ; তাহাতেই 
হাসিতে হাসিতে একবারে তারাাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়! বলিলেন-- 
“আমার জন্তে যা হয় কিছু ভাতে দিয়েও দু'টি 'ভাত হবে এখন, 
তাবাটাদ '--আমি আজ তোমার অতিথি ।” - 

তারাটাদ অপ্রতিভ হইয়া, শশবান্তে বাহিরে উঠিয়া আদিলেন ) এবং 
প্রণামান্তে আগন্তকের পায়ের ধুলা লইয়া বলিলেন--“এতকাল পরে যে 
আজ আপনার তারাটাদকে মনে পড়েছে, তা কি ক'রে জান্ব বলুন ?_- 
আমি ভেবেছিন্*-_-আর কেউ |” 

আগন্তক। তা হক--তোমর! সব ভাল আছ ত?-তোমার 
ছেলেরা কোথা- দেখছি না যে? 

তারাচাদ আগন্তককে আসন প্রদান করিয়া, বুষভবিনিন্দিতকণ্ঠে 
অমর ও মাণিককে হাকিয়া বলিলেন_-”ওরে তোরা সব কোথা গেলি-_ 
কি ক'রে বেড়াচ্ছিস্? হেখ! আয়-_ প্রণাম কর্‌-_-পায়ের ধুলো নে !” 

সনাধারাণা আধঘোমট। টানিয়া আসিয়া, আগন্তককে প্রণাম করিয়। 
গেলেন। মাধাই কোথায় ছিল-_ছুটিয। আসিল; এবং সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া, কৌচার খুঁটে তাহার পারের ধুলা লইয়া! জিহ্বাগ্রে ও মন্তকে স্পশ 
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করিল। মাণিক দুর হইতেই দাড়া-প্রণাম করিয্না, আড়চোখে চাহিতে 
চাহিতে সরিয়া পড়িল। অমর নিকটে আসিয়া, যথারীতি প্রণাম করিযী 
পায়ের ধুলা লইল। আগন্তক তাহার" পানে সন্নেহদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন__“বুড়োটাকে চিন্তে পার হে ভাই ?” 

অমর বিশ্ময়বিস্কারিতনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া, সলজ্জভাবে একটু 
হাসিয়া নতমস্তকে নীরবে অবস্থান করিল। 

তারার্টাদ বলিলেন--“তা কি করে পার্বে বলুন ? মাঝে মাঝে 
আসা-যাওয়া থাকলে পার্ত-_আট দশ বছর ত এদিকে আপাই নেই ।» 

গোবদ্ধন একটু দূরে উদ্দাসীনবৎ দণ্ডায়মান ' থাকিয়া প্রণামের 
ঘটা দেখিতেছিল ; আর মধ্যে মধ্যে আগস্কের স্বন্ধবিলদ্বিত, শ্বেতকৃষণ- 
মিশ্রিত, কুঞ্চিতাগ্র কেশকলাপ, প্রচুর জ্রযুগ, মন্তকার্দের সহিত মিলিত, 
ধিশাল ও উন্নত, নিটোল  ললাট, কৃষ্ণতার দীর্ঘনেত্রের উজ্জ্বল ও মধুরে 
মিশ্রিত, তীক্ষ 'ও লিগ্ধ দৃষ্টি, শ্রেনচধচু-বিড়ন্বিত, ঈষদ্বক্কিমসক্মাগ্র নাসা». 
শ্শ্রবিবর্জজত, প্রশাস্ত-স্ন্দর মুখমণ্ডল, এবং গৌরকান্তিবিশিষ্ট, নাতিস্থুল, 
উন্নত ও জ্যোভিংপুঞ্জ কলেবরের পানে চাহিয়! ভাঁবিতেছিল,_অতিথি 
বলে এলেন ইনি কে--এ'দের গুরুঠাকুর কি? পরিচ্ছদাদি ও কথা- 
বার্তীয় কিন্তু আগন্তককে পেশাদার গুরু বলিয়াও তাহার প্রতাপ 
হইতেছিল না । তাহার মুখের ভাবে এমন একটা কমনীয়তা, এবং 
কণন্বরে এমন একট! পূর্ণতা, গান্তীধ্য ও মিষ্টতা আছে যে, একবারশাত্র 
তাহাকে দেখিলে বা তাহার কী শুনিলেই মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদ 
হইয়া থাকে । গোবদ্ধিনের মনে হইতেছিল, অন্তান্ত সকলের মত,সেও 
এই সৌম্যদর্শন অতিথির চরণ-প্রান্তে মস্তক লুটাইয় প্রণাম করে। কিন্তু 
প্রণাম করিলেই তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন। সন্ত্ান্ত অভ্যাগতের 
নিকটে তারাটাদের গৃহাশ্রিত-শ্যালকরূটপ পরিচিত হওয়ীটাঁ তাহার বড়ই: 
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লজ্জাজনক বোধ হুইল। সে ধীরে ধীরে সরিয়। পড়িতেছিল ) একটু দুরে 
আসিয়! গুনিতে- পাইল, আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতেছেন--”ওটি কে-_ 
তারার্টাদ ?”-_-«ওটি ছেলেদের মামা-_তা'দের মাষ্টারও বটে ।”--“বেশ 
বেশ, তোমার এখানে থেকে পড়াণুনা করে বোধ হয় ?”--4না, লেখা- 
গড়া অনেক দিন ভাতেপোড়া হয়ে গেছে; খায়দায় থাকে, আর তাস 
থেলে তামাক খেয়ে হো হো৷ ক'রে বেড়ায় আর কি।”__-“কাজ কর্ম নেই, 
ছেলে মানুষ একটু খেলা টেলা কর্বে না?-তুমি ওকে একটা কাজ 
ভুটিয়ে দাওনি কেন ?”-_“দিলেই কি কর্তে পার্বে, মশায়! কিছু নর 
কিছু নয়-_বুদ্ধিটদ্ধি'আদৌ নেই ।”--“কেন পার্বে না? খুব পার্বে-_ 
তুমি জুটিয়ে দিয়ে দেখ দেখি ! কাজ প্রথমে পাওয়াটাই কঠিন_ পেলেই 
বুদ্ধি জোগায় । কাজ তআর গণ্ড়ে নেওয়া যায় না; কিন্ত কাজ 
মানুষকে গ'ড়ে পিটে ঠিক ক'রে নেয়” 

শুধু আরুতিমাত্র দেখিয়াই আগন্থকের প্রতি গোবদ্ধনের যে শ্রদ্ধা- 
তক্তি জন্মিয়াছিল, তাহার কথ শুনিয়া তাহ শতগুণে বুদ্ধি পাইল। সে 
মাধাকে একান্তে পাইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_“দেবতার মত এই অতিথ, 
কে বল্‌ দেখি, মাধাই 1” 

মাধাই গম্ভীরভাবে একটু হাসিয়া বলিল-_“ইনিই অমরের দাদামশায 
_সীতেনাথ চৌধুরী ।» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শাপে বর। 
দীভানাথের আগমনে তারাটাদের গৃহে েন একটা নুতন বাতাস 
বহিতে আরস্ত করিল। সে হাওয়ার গুণে সবই বিপরীত ভাব ধারণ 
করিল। বায়ফু্' তারাটাদ অমিতব্যরী হইয়া! উঠিলেন। কটুভাবিদী, 
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সুখরা রাধারাণী আজ মধুরমিতভাষিনী । চিরবিমর্ষ অমর যেন একটু 
সহর্ষ। মাণিকের চাঞ্চল্যেও যেন একট! থম্গমে ভাব লক্ষিত হইতেছিশ। 
আহারাদির ব্যবস্থাতেও প্রাত্যহিক তালিকার বিপধ্যয়.ঘটিল। 

তারাদের গৃহে নিত্যভোজনের ব্যবস্থাটা বলিবার মত। দোকানের 
যত পোকাধরা, মোটা, আকাড়া, ঝাড়াপড়া, পাঁচমিশালি, সস্তার চাল- 
পয়সা দিয়া যাহ। কেহ লইতে চাহে না, তাহাই তারাটাদ বাড়ীর খরচের 
জন্য পাঠাইয়া দেন| দোকান বাজারও তিনি জয়ং দেখিয়া শুনিয়া 
করিয়া দেন, মাধাই বহিয়্া আনে মাত্র । স্থতরাং তোবৃড়া বেগুণ, 
শুকান খাড়া, পাক! বিঙ্গে, হাজান পটল, রাঙ্গ। উচ্ছে, পচ বাদ দিয়! 
চেরা কুমড়ার ফালি, এবং সস্তঃপ্রস্তত সফরীশিশড ও বালচন্দ্রিকাদি 
যত ক্ষুদ্র মত্ম্ত বা মতস্তাণু তাহাই বাড়ীতে আইসে। তবে রাধারাণীর 
অগ্নের পীড়াটা কিছু প্রবল ছিল-_শাকপাতাড় যা তা তীহার হজম হয় ন। 
বলিয়া, আর মাণিকটি তাহার গরভজাত অতএব তাহারও এই রোগটা 
এখন চাপা থাকিলেও পরে ফুটিতে পারে এই আশঙ্কাতেই বোধ হয়-_ 
তাহাদের ছইজনের জন্ত কিছু কিছু মিভি চাল, টাটকা আনাজ ও 
ভাল নাছ কিনিয়। দিতে হয়। সে সকল আর কেহ দেখিতে পায় না-_ 
তারা্টাদ তাহা কিনিবার সময় দেখিতে পান মাত্র। বাকী সকলের জন্ত 
সেই আমড়ার্াঠিধানের বুকৃড়িচালের ভাত, গৃহস্থের হিতসাধক মাস- 
কলায়ের ডাল--তাহাতে কলায়ের একটা কণ! বা খোসাও কখন কাহারও 
হাতে ঠেকে না, হলুদজলে ধোয়া খাড়া-চড়চড়ি, আর দর্কচা-পড়া বেগুণের 
সঙ্গে অতিবিরল ছুই একটা চুনোপু*টা ও চাদকুড়া৷ মাছের অন্বল-__তাহার 
দশ ক্রোশ দূর দিয়াও কখন গুড়েক্ গাড়ী চলে না, সুতরাং জিহ্বাগ্রদবারা 
স্পর্শ করিলেই সর্ধাঙ্গে যেন একট! বৈছাতিক কম্প উপস্থিত হয়। 
গোবদ্ধন বলিয়া থাকে--“হর্তকী চিবিয়ে খেতে ন৷ 'বস্লৈ দিদির রান্ন! 


২৬ সীতানাথ 


যুথে করা যায় না।” মাধাইও বলে-_প্থাওয়। দাওয়া যা হচ্ছে মামা- 
ঠাকুর, কখন যদি গারদে "গিয়ে দশ দিন থাকৃতে হয়, ত তাতে বড় 
কষ্ট হবে নাঁ_সে খাওয়া শ্বুরবাড়ীর খাওয়। বলে মনে হবে”। আজি- 
কার ব্যবস্থা সেরূপ হইল ন!। ্‌ 

মাধাই ও গোবদ্ধন, দোকান ও বাজার লইয়৷ ছুটাছুটি করিতেছে। 
তারা্টাদ আহারাদির বন্দোবস্ত লইয়াই বিব্রত। রাধারাণীকে কুটন! 
বাটনা সনস্তই করিয়৷ লইয়া রীধিতে হইতেছে ; কাজেই তাহার হাপ 
ছাঁড়িবার অবসর নাই। সকলকেই বেশ একটু ব্যস্ত দেখিয়া» মাণিক 
ভীটা টাকে করিয়া বাহির হইয়াছে । সীতানাথ স্নান, আহ্নিক ও 
জলযোগ সারিয়া, বাড়ীর সন্দুথের খোল! জমিতে একটু পদচার্ণ করিতে- 
ছিলেন। অমর তাহার হাত ধরিয়! সঙ্গে সক্ষে বেড়াইতেছিল। প্রথ্ 
পরিচয় হইতেই সে ছায়ার মত তাহার সঙ্গ লইয়াছিল। 

উষারাণী মুক্তার মত দাতগুলি বাহির করিয়া, হাসিতে ভাসিতে 
ক্রোড়স্থ শিশুকে সম্মুখে ধরিয়া বে দিন সীতান্]থখকে বলিয়াছিল-__“দেখ 
দেখি, বাবা__তোমার চাকর হবার মতটি নয় ?”--সে আজ অনেক 
দিনের--প্রায় দশ এগার বছরের কথা । সেই শিশু আজ এত বড়টি 
হইয়াছে; কিন্তু সে উষ! আজ কোথায়-__কত্তদুরে-বিশ্বের কোন্‌ প্রান্তে, 
কি ভাবে রহিয়াছে--এ পৃথিবীর কোনও দেশে নবজীবনের প্রভাত 
আরস্ত করিয়াছে কি না--তাহা কেহ বলিতে পারে? দূর অতীতের 
আরও অনেক কথ। মনে জাগিয়া, সীভানাথের কথা কহিবার প্রবৃত্তিকে 
যেন স্ুপ্রিসগ্ করিয়া দিয়াছিল। তিনি নীরবে, ধরানিবন্ধদৃষ্টিতে ধীরে 
ধীরে বিচবণ করিতেছিলেন, আর মধো মধো এক একবার অমরের 
মুখপানে স্নেহস্তিমিতনেজে চাহিয়া, নিংশব এক একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
_করিতেছিলেন। 


শাপেবর ২৭ 


অমর ধীরে ধীরে অনুচ্চকণ্ঠে ডাকিল-_্দাদামশায় !” 

সীতানাথ উত্থিত চরণের গতি রোধ করিয়া একটু ঝুঁকিয়া দাড়াইনা 
ন্েহার্্কণ্ঠে উত্তর করিলেন--“কেন-_দাদা ?” 

অমর নতমুখ- নীরব ; যাহা! বলিবে মনে করিয়াছিল, তাহা! বলিতে 
পারিল না। তাহার চোখছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে দেখিয়। সীতানাথ 
তাহাকে টানিয়! লইয়া আবার পূর্বের মত বেড়াইতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে অমর আবার সেইভাবে ডাকিল--“দাদামশায় 1» 

সীতানাথও আবার ঠিক পূর্বেরই মত ঝুঁকিয়া ঈ্ীড়াইয়া উত্তর করি- 
লেন-__-“কেন, দাদামণি ?” 

অমর কথ! কহিল না--মুখ নত করিয়া রহিল। সীতানাথ বলিলেন, 
“কি বল্বে বল ন৷, দাদা !-__-লজ্জা কিসের ?” 

অমর। এতদিন আসেননি কেন? 

সাত । কাজের গতিকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলেম, ভাই, 
তাই আস্তে পারিনি, দাদ! আমার! 

অমর বা্পাবেগকম্পিতকঞ্ঠে--“আমি আপনার সঙ্গে যাব”-_-বলিয়াই 
মুক্তকণ্ে কাদিয়া ফেলিল। 

সীতানাথ নিজের কৌচার কাপড়ে অনরের অস্র মুছাইতে মুছাইতে 
অতিমাত্র স্নেহম্বরে তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন-- “তা যাবে-_-তা'র 
জন্তে আর কানা! কিসের, ভাই? কাদতে নেই, ছি-টুপ কর!” 

বলিতে বলিতেই সীতানাথের উজ্জল নয়নের দৃষ্টিও যেন সহস! 

কুহেলিকাচ্ছন্ন তারকার দীপ্তির স্থায় নিশ্রভ হহয়৷ আসিল। তিনি 
নীরবে দাড়াইয়া অমরের অশ্রু মুছাইতে লাগিলেন। তারা্াদের নিভুর 
তাড়নায় আকুলহৃদয়ে ভূমিতে লুটিয়া,মমর কতদিন কত অশ্রু ঢালিয়াছে, 
কোনও দিন ত কেহ এমন করিয়া তাহার অশ্রু খুছাইতে ত্র করে নাই! 


২৮ সীতানাথ 


গভীর স্লেহের এ মধুর আম্বাদ তাহার জীবনে এই নুতন--আর কখনও 
ধনে ইহা উপভোগ, করে নাই'। 

সীতানাথের কৌচার কাপড় অনেকট1 ভিজিয়া! উঠিল, তথাপি তিনি 
অমরের অশ্রুসিক্ত গণ্ডস্থল পরিশুষ্ক করিতে পারিলেন না। অমর 
নিজেই নিজের কৌচার কাপড়ে মুছিয়া মুছিয়া, চোখের জল শুখাইয়। 
ফেলিয়৷ বলিল-_“আমি আর এখানে থাক্ব না, দাদামশায় । এখানেশ__ 
এইপর্যযস্ত বলিয়াই সে থামিয়া চকিতনেত্রে চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিল। তাহার কথা আর কেহ গুনিতে পাইল কি না, তাহাই দেখিয়া 
লইল কি? সীতানাথ মুছ হাসির ঈষৎ নিয়কঠে বলিলেন-_: “কিছু 
বল্তে হবে না, তাই ! . আমি জানি-_সব শুনেছি । মাধাই খুঁজে খুঁজে 
আমার কাছে গিয়েছিল। তোমাকে নিয়ে যাব--মনে ক'রেই, আমি 
এসেছি ১ কিন্তু তুমি মনে ঠিক ক'রে রাখ যে, এবার আমার সঙ্গে তোমার 
যাওয়৷ হবেই না 1” 

অমরের অচিরশুষক গণ্ড তখনই আবার অশ্রধারায় প্লাবিত হইল 
কাদিতে কাদিতে বর্লিল-_“কেন ভবে না? আমি যাব-আমাকে ফেলে 
যেতে পাবেন না।” 

সাঁতানাথ একটু হাসিয়া, অমরকে লইয়| বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন ; 
এবং বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন--“তোমার্‌ বাপের কাছে থেকে এত 
বড়টি হ'য়েছ,_তা'র মতনা ক'রে কি আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ? 
আমি অনেকদিনের পর আজ এই প্রথম এসেছি ;) তোমার বাপ কি 
তোমাকে আজই আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন ?-_-আরও ছ'একবার 
আসা-যাওয়া করি। তুমি যদি মনে ক'রে বাখ-_-আজই আমার সঙ্গে 
মেতে পার্বে, আর যাওয়। ন! ঘটে, তা হ'লে-তোমার এখানে থাকৃতে যে 
আরও বেশী কণ্ঠ হরে, ভাই 1”. 


| রান দি 


শাপে বর ২৯ 


গোবর্ধন সেই সময়ে আসিয়া! জানাইল, অন্ন প্রস্তুত হইয়াছে। সীতানাথ 
অমরকে লইয়া বাড়ীর ভিতরে আসিয়। দেখিলেন, তারা্টাদ আসনে বসিয়া 
গিয়াছেন। বেলা দুইটা! বাজিয়া গিয়াছে জলযোগও তেমন ভারি- 
তরি কিছু হয় নাই। তারা্টাদ্দের জঠরানল যেন খাণওব-দহনের ক্ষুধায় 
জলিয়! উঠিয়াছিল। তিনি ভালভাতের তাগাড় মাখিয়া রাখিয়া, অধীর- 
ভাবে সীতানাথের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; অনুমতি পাইয়াই একটা আঙ্গুল 
একবার গেলাসের জলে একটু ঠেকাইয়া, সপাঁসপ্‌ আরম্ত করিয়! দিলেন। 
কে বা করে পঞ্চগ্রাসের মুদ্রা-_আর কেই বা বলে তাহার মন্তব! 

সীতানাথ আহারে বসিয়া, কথায় কথায়, অমরকে কাছে রাখি ' 
লেখাপড়া শিখাইবার প্রসঙ্গ করিলেন । গোবদ্ধন অনুকূল যুক্তি-বাক্যে 
তাহাতে বথাসাধ্য সহায়তা করিল। কিন্তু তারাটাদ ভাতভরামুখে একটা 
গম্ভীর “$--ছো” করিয়া প্রস্তাবনাতেই সে প্রস্তাবের উপসংহার করিয়া 
দিলেন । পরে মুখের ভাতগুলি উদ্রসাৎ করিয়! তিনি বলিলেন__“সে কি 
কাজের কথা, মশয়! আপনি নিরীহ লোক-_-এ সব ছর্দীস্ত বদমাইশ ্‌ 
ছেলে শাসনে রাখা কি আপনার কাজ? মোটা মোটা কত ছড়ি পিঠে 
ভেঙ্গে ফেলেছি, তা'তেও ঠিক কর্তে পারিনি । তা নয়; তবে বড়সড় 
হ”ক-_ইস্কুলের ছুটিছাটাতে গিয়ে বরং দশ দিন বেড়িয়ে আস্বে তখন।” 
তাহার অভিপ্রায় শুনিয়া, অমরের হাতের গ্রাস আর মূখে উঠিল না-_ 
হাতেই রহিয়া গেল। 

আহারান্তে গোবদ্ধন পাণ লইতে আসিলে, রাধারাণী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“একটি ছেলে এখানে, একটি সেখানে থাক্বার কি কথ! 
হচ্ছিল বরে, গোবর ?” 

গোবর্ধনের আস্তরিক ইচ্ছা, অমর অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও 
তারাটাদের কঠোর শাসন-গ্ডির ৰাহিরে কোথাও পগিয়া, নিঃশ্বাস 


৩৬, সীতানাথ 


ফেলিয়া! ধাচে। সেঁ বলিল-_“কথ| হচ্ছিল কি জান, দিদি! এই অমরের 
দাদামশায়ের ইচ্ছেটা, তা'কে নিয়ে যান, কাছে রেখে লেখ৷ পড়া শেখান ; 
তা চাটুঙ্গে মশায়ের তা'তে.মত নেই এদিকে খরচপত্রের টানাটানি 
করেন, দেখতে ত পাই--তোমার কাছে বলেই বল্ছি, তা যে দিকে 
স্থবিধে সে দিক্‌ দিয়ে যাবেন না।” 

রাধারানী শিরা বাদ দিয়া, পাণ গুলিকে জোড়া! জোড়া করিয়া! ফেলিয়া, 
ভাহাতে চুণ মাখাইতে মাথাইতে ভ্রযুগ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__ 
«কেন-_তা'র অমতটা কি জন্তে ?” 

গোবদ্ধন | এই তকে বলে। . এই যে এত খরচপত্র ক'রে আমাকে 
বাখা--সহরে একটা মানুষ পোষার খরচ ত বড় কম নয়--তা সে কেবল 
মাণিকের জন্তেই ত? ছু'টি ছেলে এক সঙ্গে পড়তে বস্লে কি আর 
তা ভয়? অমর না থাকুলে, মাণিকের পড়া কত এগিয়ে যার-বল 
দেখি! 

সেই সময়ে বাহিরে তারাচাদের সাড়া শুনা গেল। রাধাবাণী 
তাড়াতাড়ি একটা পাণ মুড়িয়! গোবদ্ধনকে দিয়া বলিলেন_-তুই যা! 
পাণ সাজান হ'লে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

গোবদ্ধন নিপুন সুত্রধারের স্তার কথার অবতারণ। করিয়! নিজ্তান্ত 
হইলে, তারাচাদ কাণায় কাণায় বোঝাই-করা ভড়ের মত মস্থরগতিতে 
উপস্থিত ইইয়৷ বলিলেন-_“এখনো হয়নি-_সবে এই চুণকাম হচ্ছে ?-_ 
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রাপারাণ! কোন্‌ উত্তর করিলেন না--গম্ভীরভাবে বসিয়া, জাতী দ্বারা 
পাণের উপরে একটু একটু করিয়া থয়ের কাটিয়া ফেলিতে লাগিলেন। 
তারাটাদের আহাবুটা কিছু গুরুতরই হুইয়াছিল। পেটে ভার লইয়। 
তিনি আর দীন্ড়াইয়৷ থাকিতে পারিলেন না-:বসিয়৷ পড়িয়া হাস ফাস 


শাপে বর ৩১ 


করিতে করিতে বলিলেন--“দাওন! স্তুপুরীর কুঁচোগুলো৷ এই দিকে 
এগিয়ে, ছুটি ছুটি ক'রে দিয়ে দি!” 

রাধারাণী কথা কহিলেন ন! দেখিস্কা॥ স্থপারীর পাত্রটা সরাইল লইবার 
'অভিপ্রায়ে তারাচাদ হাত বাড়াইতেছিলেন ; রাধারাণী তাহার হাতটাকে 
সজোরে ঠেলিয়। দিয়া বলিলেন--“্যাও ! যাও! আর আমার কাজের 
সুসার কর্তে হবে না!-_সব পার্লুম আর সুপুরী কণ্খানা দিয়ে খিলি- 
কাট! মুড়ে দিতে পার্ব না? গা পিণ্ডে খেয়ে, ভূঁড়ি উচু ক'রে এসে, 
“এখনে। হরনি'-_বল্তে নজ্জা করে না? একল! জল তোলা, চাল ধোয়া, 
কুট্ুনে! কোটা, বাটুনা বাটা, রান্না, সাঁতগুষ্টির পরিবেশন, তা”র মধ্যে 
আবার পাণ সাজান হয় কথন ?” 

তারাটাদ কিছু অপ্রতিভ হইয়া হাতটি গুটাইয়া লইলেন এবং কোপবতী 
প্ররার জ্রকুটিকুটিল মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া, ভয়ে ভয়ে 
বলিলেন__“তা! বলনি কেন? জলটা আস্টা না হয় তুলেই দিতুম ! 
হাড়িতে ভাত আছে ত-_না আবার চাপাতে হ'ল ৮” 

রাধাধাণী হানি চাপিক়া, মুখখানিকে যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিলেন, 
“হাড়িতে ভাত কেন থাক্‌বে না--তুমি আর ছু”টি খাবে ? দেখ না-_-কথা 
শুনলে গা জ'লে যায় 1-_-যেমন ভূড়িটি, বুদ্ধিটিও ঠিক তেমনি!” 

তারা। যত দোষ আমার এই ভূড়ির, আপরাধ কি না--ভাত ছুঃটি 
বেশী ধরে; তাও চোক দিবে দিয়ে শুকিয়ে এনেছ, আর তেমন খেতেও 
পারি না! বুদ্ধির দোষট। হ'ল কিসে-_-শুনি ? 

রাধা | নয় তকি? ওরদাদা ওকে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখতে 
চাইছে-_তুমি অমত কর্ছ কেন বল দেখি? ভাল খাবে, ভাল পর্বে, 
মন্দটা কি? সত্যি কিছু আমাদের এত পয়স।. নেই ষে, ছু”টি ছেলেকেই 
সমান আদরযত্ব করতে পাঁরি। দশটা| বুড়ো পোষ! যায়, ত একটা ছেলে 


৩২ লীতানাথ 


পাল! যায় না। আর বল্‌তে নেই, দিন দিন এখন ওর পেট বাড়তেই 
চন্্ল ; শুধু কি পেট--ইস্কুলের মাইনে, বই, জুতো, জামা, কাপড়, সবই । 
যা ছু'পয়সা ক'রেছ, তা৷ যদি সবই এই রকম খেয়ে প'রে, আর ভূত-যগ.গি 
করে খরচই ক+রে ফেল্বে, ত দশ দিন বিছানায় পড়ে থাকলে কি ক'রে 
চ'ল্বে বল দেখি? জমীদারী নয় যে, কিস্তি কিন্তি ট্যাক' আল্ছে! 
একট! দোকান-শ মন বেচলে, ত ছুটে ট্যাকা পেলে; এইত ? 
বুড়োর অনেক ট্যাকা আছে-__শুনেছি ১-যাক্‌ না নিয়ে, একটা ছেলে 
মানুষ কর! অমনি মুখের কথ। বটে ? একট! জবর জাল! হলে দশট। ট্যাক। 
কমেন দিয়ে গণলে যায়-_দেখুক না মজা! 

তারা। হ্যাঃতুমিও যেমন! আজ নিয়ে বাবেন, আর দশ দিন 
পরেই পেটজোড়া পিলে ক'রে এনে বসিয়ে দিয়ে যাবেন ! ওদের বর্ধমান 
অঞ্চলে যে ম্যালেরিয়! ! 

রাধা । তাকেন? সে কথা তুমি বল্বে যে, নিয়ে যেতে হয়, ত 
একেবারে কাটান ছেড়ান ক'রে নিয়ে যান--.৪র দায় দফা, মরণ বাচন, 
আজ থেকে সব তী'র, আমাদের সঙ্গে আর কোন লেপচ থাকবে না। 

তারা্টাদ সহধর্বিণীর এবন্প্রকার মনোহর অথচ হিতকর ও যুক্তিপুর্ণ 
কথ! শ্রবণ করিয়া, তদনুসারে কাঁধ্য করাই সঙ্গত বিবেচনা করিলেন। 
বিধাতার ইচ্ছায় কখন অমৃতও বিষ হইয়া থাকে, আবার কখন বা! বিষও 
অমৃত হয় রাধারাণীর সপত্বীপুত্রবিদ্ধেষ এ ক্ষেত্রে অমরের কল্যাণ বিধান 
করিল ৷ সে সানন্দে সকলের নিকট বিদায় লইয়! মাতা মহাশ্রমে যাত্রা! করিল। 

অমর চলা যাইবার পরে ভারা্ঠাদের পিতৃত্বের সমন্তটুকুই মাণিক 
একাকী অধিকার করিল। অমর বলিয়া! যে তাহার কোনও পুত্র ছিল, 
চিরকালের মধ্যেই তারাটাদ সে কথা ভুলিয়। গেলেন | 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রবাসের পরিজন । 


কলিকাতার বউবাজার-অঞ্চলে, ভদ্র গৃহস্থ-পল্লীর মধো, দোল! এক- 
খানি বাড়ী ভাড়া লইর।, সীতানাথ বাস করিতেছিলেন। বাড়ীখানি খুব বড় 
না হইলেও, তাহার ঘরগুলি বেশ বড় বড়; সবগুলিতেই বেশ আলো 
আসে ও বাতাস খেলে । উপরের দ্বইটি ঘরের একটিতে ছোঁট একখানি 
পালক্ষে নেটা'এর  মশারিঘেরা একটি পরিষ্কার বিছানা, ছোট 
একখানি টেবিল, ইখানি কেদারা, একখানি আরাম-কেদারা,. 
বইভরা ঢুইটি আলমারী, টেবিলের নিকটে ছোট একটি কান্ঠা- 
ধারে স্তরে স্তরে সাজান কতকগুলি বই ও বাঁধান খাতা । এইটি 
অমরের শরন ও অধায়ন-কক্ষ। আর একটিতে সীতানাথ 
থাকেন। নীচের পাঁচটি ঘরের মধ্যে বড়টি বৈঠকখান। | একটিতে 
পাচক ও পরিচারকের ছুইটি স্বতন্ত্র শয্যা, ডুই তিনটি হু'কা ও 
তামাকুর সরঞ্জাম । একটিতে রান্না হয় । একটিতে পরিচারিকা থাঁকে । আর 
প্রকটি ভাণ্ডার । শেষোক্ত ঘরের একধারে তক্তপোষ পাতিয়া গৌরী নারী 
এক প্রাচীন! ব্রাহ্মণ-কন্া অবস্থান করেন। পাচক, পরিচারক, পরি- 
চারিকা ও গোৌরীঠাকুরাণী ইহারা সকলেই পুর্ধে সীতানাথের পল্লীতে 
ছিল। অমরের অধায়ন উপলক্ষে তিনি তাহাদিগকে কলিকাঁতার বাসাঁ- 
বাড়ীতে আনিয়াছেন। তাহার প্রবাহ্ুসর এট পরিজনবর্গের মধ্যে অমর 


৩৬ 


শি 


৩৪ সাঁতানাথ 


বাতীত আর সকলেই' পাঠকের অপরিচিত । অতএব প্রস্তাবিত বিষয়ের 
আখ্যানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইহাদের পরিচয় সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা 
অপ্রধান হইলেও বলিয়। রাখায় বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না। 

পাচক-প্রসবিনী জেলায় জন্ম ভইলেও রন্ধনকার্য্যে রামকুমার চক্রবস্তীর 
তাদ্রশ দক্ষতা ছিল না। কার্ষো পটুতা৷ না থাকিলে ও, কথায় রামকুমার- 
ঠাকুর আধঘণ্টার মধ্যেই পঞ্চাশ বাঞ্ধন রীধিয়া দিতে পারে, এবং 
হাতেহেতেরে ডালভাত যথারীতি পাক করিতে না পারিলেও মুখে মুখে 
কালিয়া, পোলাও, কোন্মা, কোপা, কাবাব, কাটলেট গ্রভৃতি খুব ভাল 
প্রস্কত করিভে পারে । গোরী-ঠাকুবাণীর গঞ্জনার জালা, গরিব "গেটে 
কড়ি” ভাঙ্গিয়া পাক-প্রণালী সন্ঘক্ধে আধুনিক দ্রই তিনখানা বই কিনিয়া- 
ছিল এব₹”- “অপক্কে লবণং দগ্যাং"--উত্াদি কতিপয় বচনও, ইনার উভার- 
তাহার নিকট হইতে সহগ্রহ করিয়াছিল : কিন্ প্রয়োগটা বিধিমত করিয়া 
উঠিতে ন। পারাস, ব্যঞ্জনাদি কাভারও মুখরোচক হয় না। ভবে তাহার 
বান্নার একটা প্রধান গুণ এই বে, ভরকারীগুলি কেহ খাইতে না 
পারিলেও তাভা নষ্ট ভইবার মত $য়না। ঝোল, সুক্তা প্রভৃতির 
আনাজগুলি ভাহার 'ভাভের গুণে এক প্রকার অজহ্ছর্ণ ভইয়। উঠে। 
সে সকল, নিজ নিজ মৌলিক বর্ণ কদাচ পরিত্যাগ করে না; জুতরাং 
অন্চ্ছিষ্ট থাকিলে পরদিন আবার পাক করাও চলিতে পারে । আর 
রন্ধনের দন্ত, তৈল প্রকৃতির ত কথাই নাই, সে সকল কোনও দিনই 
বিন্দুমাত্র নষ্ট হয় না-_সব এক একট। গুপ্তপাত্রে সঞ্চিত থাকে ; পাচ দিনের 
জমা ভইলেই বামকুমার একদিন তভ্তাবধকে এরি তামকুটমূল্য 
করিয়া লয় । 

ভতা ভভহতি জাতিতে নাপিত। “নরাণাং নাপিতো। ধূর্ত:*__এই 
.প্রবাদ-বচনের* সার্থকতা কিন্ত হাতে সমাক্‌ লক্ষিত হয় না। জাতীয় 
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নৃস্তির উপরে তাহার দারুণ বিদ্বেষ। শুধু কামিজ-আঁটা, নধর বাবুদের, 
নরম গালে জল-মাখান চড় বুলাইয়া পয়সা .পাইবার মত হইলে, তান্বতে 
তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু বাবসায় করিতে হইলে সৰ সময়ে তাহা 
চলে না; অনেক সময়ে অনেক ভদ্রেতর জাতীয়ের ফাটা পাও ধরিতে ' 
ভয় এবং আরও অনেক সভ্যতা-বিগভিত, মাপন্তিজনক কার্যাও করিতে 
হয়। াভাতেই সে চাকরি স্বীকার করিয়াছিল । 

গাকা। গৌফ যে মুখের শ্রীবদ্ধি করে না, বরং ভাভার শোভা হরণ 
করিয়া থাকে, কিছুদিন জাতীয় বুন্ভিতে থাকিয়া! ভজ্হরি বোধ 

এই স্সভিজ্ঞতাটা লাভ করিয়াছিল । ফলতঃ তাহার মুখখানি 
রাক্গণপর্িতদের মত কামান। আর বয়োধশ্মোেইি বোধ ভয় 
তাহার অন্তরে একটু পশ্বভাবের৪ উদ্রেক হইয়া থাকিবে; 
কারণ, ইদ্রানী” সে মাথায় একটি সভাধরণের টিকি এবং গলায় 
একছড়া ভুলসীর কগী ধারণ করিয়াছে । ধন্মের গতি নক 
€ স্তিতি যেমন “সদসংসংশয় গোচর”, ভজ"র শিরস্তিতী এই ধর্ম 
প্বজাও সেইনূপ--মাছে কি না, তাহা সব সময়ে 'বুৰিয়া উঠা যায় না। 
বম্মাঞ্জনের প্থটাও নিয়ত বিদ্বসন্কুল। ভর ধশ্মার্জনী শিখা ও 
বিষ্ণুভক্তি-বিজ্ঞাপনী কণ্ঠী পদে পদে বিপদ্গ্রস্তা। আকারে বৈষ্ণব প্রতীত 
ভইলেও আচারে সে কিছু শান্তভাবাপন্ন | মত্স্ বা মাগস না হইলে ভোজনে 
ভজহরির তৃপ্তি ভয় না । সীতানাথের বাড়ীতে বুথামাসের প্রবেশ ত একে 
বারেই নিষিদ্ব-_মাছও সবদিন আসে না। তিনি স্বয়ং নিরামিষভোজী, 
আগ ষ্ঠাহার দৃষ্টান্তেউ 'বোপ হয় অমরেরও সামিষ ভোজনে রুচি ছিল নাশ 
পরিচারিক শুদ্রা ভইপে.৪ গৌরীঠাকুরাণীরই মত বৈধবোর কঠোর নিয়ম- 
পালনের পক্ষপাতিনী। শ্মগ্ভাঁ ভজহরিকে চাটের দোকান হইতে 
নিজের পয়সায় রান্না মাছ বা মাস ক্নিয়া আনিতে হয়।' এ কার্ধাটা সে 
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খুব দাবধানেই করিয়া থাঁকে ; কিন্তু মানুষ কতদিন সাবধান হইয়া! চলিতে 
পাপে? মাঁঝে মারে ভজহরির লুকোচুরি প্রকাশ হইয়! পড়ে। প্রকাশ 
, হইলেই বিপদ । প্রথম যেদিন 'তাভার এই কাধ্য প্রকাশ পায়, সেদিন 
বুঝি আবার সে সুবিধামত মাছমাংস কিছু না পাইয়া, ঝাল-কীকড়া 
আর হাসের ডিম ও পিয়ীজের বড়! কিনিয়া আনিয়াছিল। রামকুমার 
ঠাকুর সবাহা প্রথমে জানিতে পারে এবং জানিতে পারিয়াই_-“তুই ঘদি এই 
সবই খাবি, তবে তোর এসব ভণ্ডামি কেন ?--বলিয়া ভজ"র কণ্ঠী ছিডিতে 
উদ্ত হয় । 'ষণ্ড রাঁধুনী-বামুন,এর নিকটে যুক্তির কথা বুথা বুঝিয়া, সুবুদধি 
ভজহরি অমরের নিকটে উপস্থিত হইল। সে ভাবিয়াছিল, অমর ইংরাজী 
পড়িতেছে-_তাঙ্তার এ সকল কুসংস্কার দূর হইরাছে ; না হইলেও 
বঝাইয়া বলগিলে দে অবশ্ঠই বুঝিবে যে, কাকডা সাধারণ জলজন্থ 
নহে__-সাক্ষাৎ বিষণ রামচন্দ্রের জনক, পরম ধাম্মিক রাজা দশরথেরই 
মত্তান্তর ; পিয়শজ নিদেশোষ তৃণমূলমাত্র, আর হাস স্বয়ং ব্রন্থীর বাভন-- 
পবম পবিত্র জীব, তাহার ফলবং বিশুদ্ধ ডিম্ব কখন অভক্ষা হইতে পারে 
না। কিন্তু__“পড়িলে ভৈড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার”--ভজ”র শান্ত্রসঙ্গত 
যুক্তিপূর্ণ বিচারের কথা৷ অমরের নিকটে বুথ হইল। “ব্রহ্মার বাহন ব'লে 
হাস বা তার ডিম যদি পবিত্র হয়, তবে শিবের বাহনেই বা দৌষটা কিসের? 
তোর বা ইচ্ছে তাই খা গে” যা, কিন্ত মাথায় টিকি রেখে হি'ছু ব'লে পরিচক় 
দিচ্ছে পাবি না”_-বলিম্না সেও কাচি বাহির করিতে উগ্ভত হইল। বেচাব। 
ভজ.দেখিল, সে তর্জন কটাহ হইতে পরিত্রীণের আশায় জলস্ত বহ্কিমধ্যে 
ঝ্প দিয়াছে ' মুখে কিছু বলিতে ন! পারিলেও সে মনে মনে বুঝিল, 
রাহ্মণ্রে এই কুলাঙ্গার কুমার নিশ্চয়ই কালী সিংহের অবতার ) বাঙ্গাল 
ভাষায় মহাভারত প্রচার করার পুণ্যেব্রাহ্মণকুলে আসিয়! জন্সিয়াছে, কিন্তু 
টিকি কাটার কেণকটা আজিও ভুলিতে পারে নাই। অনন্তগতি হুইয়৷ তখন 
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সে সীতানাথের শরণ লইল এবং রামকুমার ও অমর উভয়ের বিরুদ্ধে 
ক্গী ও শিখাচ্ছেদোগ্ঘমের অভিযোগ উপস্থাপিত করিল। তিনি ফর্দও 
'সে ষাত্র! বাচাইয়া দিলেন, কিন্ত ভবিষ্যতে পুনর্বার এ সকল অভক্ষয ভোজন 
করিলেই তদ্ভয়ের ছেদন-ব্যবস্থাই বাহাল রাখিলেন। তদবধি তজ"র 
শিখা আর বাড়িতে পায় না, এবং প্রায়ই তাহাকে নূতন কষ্ঠী ধারণ করিতে 
হয়। রাঁমকুমার বলিয়া থাকে-_-“ভজা কাজে কুঁড়ে, ভোজনে ডেড়ে, বচনে 
মারে পুড়িয়ে পুড়িয়ে” একথা সতা হইলেও বাজারের পয়স! চুরি করার 
'লোভটা ভজহরির বড় বেশী ছিল না । টিকা-তামাকুর খরচের মত য ভয় দুই 
চাবিট। পয়স! মাত্র--দশ টাকার বাজারেও তাহার অধিক নহে। সীত। 
নাথ তাহা জানেন। এই দৈনিক পাওনাটা মার্সে যত ভয় হিসাব 
করিয়া, তাহার মাহিনার সঙ্গে যোগ করিয়া দিতেও তিনি প্রস্তত ; কিন্তু 
উপরি পাওনা কিছু না থাকিলে চাকরি ভাল লাগে না বলিয়া! সে ইহাতে 
সম্মত হয় নাই । . 
স্বীলোকের পরিচয়ে রূপের কথা প্রধান হইলেও প্রাচীনা পরিচারিকা র্‌ 
পরিচয়ে ও তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না । থাকিলেও, 
মঙ্গলার চেহারা সম্বন্ধে বলিবার মত বিশেষ কিছুই নাই__সেটা অমনি এক- 
রকমর্পাচপপাচী ধরণের | যাত! থাকিলে বি-চাকরের কদর হয়, মঙ্গলার তাহাই 
ছিল না-_তাহার গতর নাই ; কাজকন্মন সে বেশী কিছু করিয়া উঠিতে পাবে 
না। বয়স যে তাভার খুব বেশী হইয়াছিল এমন নহে। তৈমন বযসে 
অনেকের বেশ শক্তিসামর্থয থাকে । তাহার সে সব মোটেই ছিল ন'। রোগ 
ও শোক তাহাকে বয়সের অধিক বুড়া করিয়। ভুলিয়াছিল। আর গেটে 
বাত তাহার হাটু ও কোমরে জণকিয় বসিয়া, এ দ্রইটা সন্ধিস্থলকে জখম 
করিয়া, তাহাকে একবারে জকসকে ও কাজের বাহির করিয়া! দিয়াছে। 
'বিশেষ দরকারে ও সে কখন তাড়াতাণ্ডি চলিতে পারেনা, এবং সোজা হইক্বা : 
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শুতে, বসিতে বা টাড়াইতে ও পারে না। পলিতকুস্তলা এই বৃদ্ধাকে ছোট 
এ্েকগাছি লাঠির উপরে ঝুঁকিয়া, ধীরে ধীরে পথে চলিতে দেখিলে মনে 
. হয়, সে-_“অন্গেষয়তি সধত্রং যৌবনরত্ং মার্ঘমিব”- -ভীবনের মধ্যা্তে, 
চিন্াশুন্ট চিত্তের উদ্লাম অনবভিত অবস্থায়, অভীতের পথে যে দ্রম্নভ 
যৌবনরত্ব তারাইয়। আস্য়াছে, এখন জীবনের এই অপরাহুশেসে, আদন 
শব্বরীর অসিতষ্ঠায়ামিশ্িত প্রাদোষে, বিবিধ আবচ্ভনা ও ধূলিপুণ সংসার- 
পথে দে যেন তাহাই খুঁজিতে খঁজিতে চলিয়। থাকে । 

বাতের অসঙ্নার যাতনা হইতে নিন্তিলাভের আশার মঙ্গলা 
পাঁচজনের প্রামশে একটু একটু আফিম বরিয্াছিল। আদিমের 
মৌতাতকে অনেকে রঙ্চ করিয়া “কালাাদের প্রেম বলিয়া থাকে । 
মক্ষলার ফ্রব-বিশ্বা, আফিম সত্য সতাই সেই ব্রজের কালাচাদ 
স্ব ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । বাতের প্রকোপ বাড়িলেই সে আফিমের 
নিতা-সেবশীয় মাত্র। একট চড়াইযা দেয়, এব বাত্রিকালে নিজের 
নিজ্জনকঙ্গে পড়িয়া এই কাল? দেবতার বিস্তর স্তবস্ততি করিয়া 
থাকে । সে দেবস্তাজ্জানে এই জড়বস্ত্বিশেষের স্তব করে বলিয়া, রাম 
কুমার ও ভজহরি তাহাকে অনেক ঠাট্র বিদ্রূপ করিত । মঙ্গল বিদ্ুষী 
নহে । সে প্রণয়-পত্র লিখিতে বা নভেল পড়িতে জানে না; কিন্ত ভাই 
বলিয়া গওুম্র্থ৪ নহে । রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কথা গুলি 
তাহার কস্থ। সে যে সকল যুক্তিপুণণ বাকো, মূর্খ রামকুমার ও 
.ভনতকূরিকে পরান্ত ও নিরস্ত করিয়াছিল, তাভার মর্ম এই বে, চেতন নহে 
বলিয়! কোন বস্তর দেবত্বে সংশয় করা শুধু নাস্তিকত! নহে--ঘোর মূর্থতা | 
আস্তিক ভিন্টুর মধ্যে এমন কে আছে, যে, জড় বা চেতনের ব্যবহার 
বঙ্জিত বলিয়া শালগ্রীম-শিলার দেবত্বে সন্দেভ করে? কাল-ধন্মে শুধু 
যে মানুষের দেহায়তন একুশ হাত "হইতে সাড়েতিন ভাতে দীড়াইয়াছে, 


প্রবাসের পরিজন ৩৯ 
পঙ্গীন্ত্র গরুড়, হাড়গিল! বা ঈগল পাখীতে, আর পারিজাত, তেপালিতায় 
পরিণত হইয়াছে, তাহা নহে-_দেবতাদেরও " অনেক হুর্গীতি ঘটিয়াছে; 
জড়-পরিণতিট! তাহার প্রধান। ইহার উদাহরণ স্বরূপ মঙ্গলা বলিত 
__জঙ্মুনির কনা যে মোহিনীমুর্তিতে শাস্তন্ুকে মুগ করিয়াছিলেন, 
ভীম্বজননীর সে মূর্তি এখন আর আছে কি? সেই গঙ্গা এখন 
গুধু ঘোলা জলের একট! প্রবাহ মাত্র _তাহার উপরে যাহার যাহা! 
ইচ্ছা তাহাই করিতেছে । আন্তীক মুনির মাতা, কশ্তপের কন্তা, ও জরৎ- 
কারু মুনির পত্রী মনস। দেবীও এখন কণ্টকাকীর্ণ ক্ষুদ্র বৃক্ষ-বিশেষে 
পরিণতা! গোরী-গুরু হিমবানের ছুর্গতিও প্রত্যাক্ষ-_মেনকাপতি এখন 
তুষারাবৃত, শৈল মাত্র! অতএব দেবকী-নন্দন আক বদি এই 
লৌহযুগের আধি-ব্যাধি-প্রপীড়িত মনুষ্যগণের ্ঃখে দ্রবীভূত হইয়া! আফি- 
মের রূপে বিরাজ করেন, তাহাই ঝ৷ বিচিত্র কিসে? 

তজহরি ব! রামকুমার যাভাই বলুক, মঙ্গল। তাহার বিশ্বাম পরিবর্তন, 
করিতে রাজী নহে । সে এই কাল" দেবতার সেবায় থে আনন্দ ও শান্তি 
লাভ করে--তীাহার স্তব করিয়া ষে তৃপ্তি অনুভব করে, ধরাধিপত্যের 
সঙ্গেও তাহা বিনিময় করিতে প্রস্তত নহে। নেশায় বুঁদ বা ভক্তিতে 
বিভোর হইয়া, সে আফিমের যেরূপ স্তব করিয়া থাকে, নমুনাশ্বরূপ 
তাহার কিয়দংশ যথাসাধ্য কেতাবাঁ ভাষায়-_মধ্যে মধো মঙ্গলার ভাষাও 
কিছু কিছু বজায় রাখিয়- প্রদত্ত হইল ২-- 

“ছে সর্বব্যাধিস্দন ! তুমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া, জগতের অন্ভিদ্ঁ- 
কারী ও মানবের চিরশক্র মধু-মুর-নরকাদি কত অস্তুরের এব অস্ত্র, 
উদরাময়, মেহ ও প্রমেহাদি কত'শত রোগের নিপাত সাধন করিয়্াছ 
ও কৰিতেছ ; আর আমার কোমরের এই তুচ্ছ বাতরোগটাকে বিনাশ 
করিতে পাৰিতেছ না? দেব! তুমি কুজার তেমন কঠিন কুঁজ-বার্ক 
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ভাঙ্গিয়া, তাহাকে সোজ। ও সুন্দরী করিয়া দিতে পারিয়াছিলে, আর 
আমার কোমরের -এই সহজ বাকটুকু ভাঙ্গিয়া দিতে পার না? কুক! 
তোমাকে দিয়াছিল কি তুচ্ছ বনফুলের মালা, 'আমি সত্য বলিতেছি, 
আড়াই ভরি পাক। সোণা দিয়া তোমার থাকিবার কৌটা গড়াইয়া 
দিব। তুমি অক্ষর ও অব্যয় হইয়া, তোমার এ তুবনমোহন-কাল"রূপে 
সেই সোণার কৌটারূপ শ্বর্ণমন্দিরে দিবানিশি বিরাজ করিবে ! তুমি 
যমুনার,.বিষম আবর্তে ঝাঁপ দিয়া অহিতকারী কালায় নাগের ফণার উপরে 
যেমন নৃত্য কণ্রিয়াছিলে, তেমনি করিয়া! একবার তোমার বিশ্বস্তর-মুন্তির 
ভার লইয়া আমার কোমরের উপরে দাড়াইয়া নাচ দেখি! হে যশোদা- 
হ্রাল! তুমি চিরধিন ক্ষীর-সর-ননী ভালবাস। আমি আমার 
মাহিনার সব টাঁকা দিয়াও রোজ খাঁটী চধ কিনিব, এবং সেইটুকুকে 
ক্ষীরের মত করিয়া, তোমার তৃপ্ির জন্য পান করিব। আমার প্রতি 
প্রসন হও 1-ইতাদি। 

গৌরী-ঠাকুরাণা পতিপুত্রবিহীন। | সংসারে হার কেহ আপনার জন 
ছিল না, ভরণপোষণের ও কোন উপার ছিল না। নুতরাং সীতানাথের 
গুহই তাহার আশ্ররস্থল হইয়াছিল । বয়সে তিনি সীতানাথের অপেক্ষা 
অনেক বড়। বহুদিন হুইল, তাহার কেশ কাশ-কুসুমের শুভ্র শোভ৷ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, দস্তাবলী মুখের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়! গিয়াছে, 
গাত্রচন্্ কুঞ্িত ও লোল হইয়৷ পড়িয়াছে, সর্বাঙ্গে জরার আবির্ভাব 
পরিব্যক্ হইয়াছে; কিন্তু তাহার দর্শন ও শ্রবণের দুইটি ইন্ত্িয়কে এখনও 
বাঞ্ধকোর ছুবলতা! স্পর্শ করিতে পারে নাহই। যাহা! যাহা দেখিবার ও 
শুনিবার দরকার, সে সমন্তই তিনি বেশ দেখিতে ও শুনিতে পান। তবে 
কোনও 'ধবরে তাহার কোন দোষ বা"ক্রট হইলেই তিনি এ ছুইটা নির- 
শরাধ ইন্রিয়ের দোহাই দিয়া স্বয়ং রেহাই পাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
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যৌবনকালে তিনি নাকি পদ্মিনীর মত সুন্দরী ছিলেন, দ্রোঁপদীর মত * 
রাধুনী ছিলেন, গঙ্গার মত নীতল! এবং ধরিত্রীর মত সহনশীলাও ছিলেন । 
এখন কিন্ত আর তাহাতে এ সকলের কিছুই দেখিতে পাওয়। যায় না। 
বরদে রূপই বিরুত হর, গুণেরও কি বৈগুণ্য ঘটিয়! থাকে ? যাহাই 
হউক, তিনি শুধু ভাগ্ডারের অধিষ্টাত্রী নহেন-_সীতানাথের এই প্রবাস- 
গৃহের কর্রী। - 

সীতানাথ সংসার-খরচের টাক। মাসে মাসে গৌরীদেবীর হাতে দিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহার হিসাব দেখিতে চাহেন না। ভজহরি বলে, 
ঠাকুরাণী সংসার-খরচের টাক] বীাচাইয়! তীর্থযাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিয়। 
থাকেন। সীতানাথ সে কথায় কাণ দেন না। অমর যদি বলিত--_ 
“দাদামশায়, পয়সা। খরচ কৰে এমন সব লোক রেখেছেন কেন--ভাল 
লোক কি গেলে ন! ৮ তিনি হাসিয়। বলিতেন-_“এরা তা হ'লে কোথ! 
যায় ভাই-_-আর কোথা ও কি এদের অন্ন হবে ?--তোমার কোনও বিষরে.. 
অন্গুবিধা বা! কষ্ট হ'লে আমাকে বল্বে, আমি যেমন ক কারেই পারি, তারও 
ব্যবস্থা কর্ব।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নবীনে প্রবীণে। 


ছুটির দিনে ঘরে বসিয়া অমর 'মেরী করেলী”র একখানি উপন্তাসি 
পড়িতেছিল।, সীতানাথ আসিয়া বলিলেন--“কলেজের পড়। নেই কলে, 
বাজে বইগুলো! পড়ে সমর নষ্ট কর্ছ ?” 

'বামকৃষ্পুর হইতে অমরের চলিয়। আসিবার পর প্রায় ছয় ব বৎসর 
অতীত হইয়াছে । সীতানাথ তাহাকে তাহার পলীগৃছে লইয়! যান নাই ; 
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কলিকাতায় আনিয়া তাহাকে হিন্দু-স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভশ্তি করিয়া 
দিয়াছিলেন। সম্প্রতি সে প্রেসিডেন্সি-কলেজ হইতে আই, এ, পরীক্ষা 
দিয়াছে। এখন তাহাকে দেখিয়া মনে, হয় না যে, রামকৃষ্থপুরের 
খোলার ঘরে দেখা, সেই ভয়ে জড়সড়, রোগা ছেলেটিই, এমন সবল, 
স্বাস্থ্যোৎফুল্ল, প্রিয়দর্শন যুবাঁয় পরিবর্তিত হইয়াছে । তারার্ঠাদ ও রাধা- 
রাণীর কঠোর শাসন-গঙ্ডির মধ্যে নিয়ত ভয়ে ভয়ে থাকায়, তাহার 
আকারে, আওতার চারা-গাছের শ্রীহীন-নিীবতার মত যে একটা ত্রিয় 
মাণ ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছিল, এবং তাহার স্বভাবে ও কণস্বরে রম্ণী-ন্ুলভ 
যে একটা মৃদ্ৃতা আসিয় পড়িয়াছিল, সাতানাথের স্েহাশ্রয়ে আসিখার 
পরেই সে সকল অপগত ভইয়াছে। 


অমর সম্মুথের টেবিলে বহখানি মুড়িগ। রাখিন্না ধিল ? এবং সাতা- 
নাথের কথার উত্তরে হাসিতে হাসিতে বলিণ--“বইখানা খুব ভাপ 
শুনেছি, তাই একবার পড়ে দেখছিলাম 1” 

“পড়ার পিপাসা ভাল ; তবে তা'তে একটু সংযমের দরকার । আঠ 
তৃষ্গায় যা+-তা+ জল যথেচ্ছ পান করলে যেমন দৈহিক অন্ুস্থতা জন্মে, 
কৌতুহলের বশে যা+-তা” কতক গুলো বাজে বই পড়লেও তেমনি 
মানসিক একট অস্থাস্থ্য এসে পড়ে |” 

“এখান! নিতান্ত বাজে বই নয়, দাদামশায় !--একখান। ম্যাগাজিন্এ 
খুবু ভাল সমালোচনা দেখেছি।” 


“ভাল হ'তে পারে, তবে উপস্থিত এখন যু+ পড়বার দরকার নেই, 

| তাই” আমি বাজে বলি। আর, একখান! সাময়িকপত্রে একটা সমা- 
লোচনা দেখেই কোন বইকে ভাল ব৷ মন্দ স্থির করাও ঠিক নয় । বইখান। 
প্রকৃতই ভাল কি না বুঝতে হলে দেখা দরকার, সমক্ব তা" কিরূপ 
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সমালোচনা ক'রে আস্ছে। দীর্ঘকাল ধ'রে যেসকল বষ্ট 'বহুজনের 
সমাদর ও প্রশংসা পেয়ে আম্ছে তাই বথার্থ ভাল ।” 

“এ সমালোচনার কোন মুল্য নেই বলেন £” 

“মূল্যামূল্যের কথা হচ্ছে না) সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হ'লেও এটা কেবল 
এক বাক্তির অভিমত ত£% সুতরাং এতে বাক্তিগত রুচির 
একট! ছায়া থাকাই কি সম্ভব নয় ৮ মামি যা বল্ছি, স্টো কোন 
একজনের বা ছর্পাচজনের৪ মতামত নয়__-বহুশতজনের দীর্ঘকালবাপী 
সুচিন্তিত সমালোচনার সিদ্ধান্ত ।” 

“আপনার মতে তা" হলে নৃতন কিছুই পড়া ভাল নয়। “নিবে 
লুঙ্গেন লীছ্‌, “সীড্‌, কৃত্তিবাসের রামায়ণ আর কাণীর্দাসের ভারত-- 
আর এই মনসার ভাসান ব৷ শ্রীমন্তের মশান নিয়ে যে দু'পপাচখান। পুরাণ 
বই আছে, শুধু সেগুলি প'ড়ে রেখে বন্তমান যুগের পেছনে পড়ে 
থাকাই কি আপনি ভাল বলেন ?” 

“পুরাণ”গুলিই আগে পড়া দরকার । শুধু তাই কেন-_সেগুলি পাড়ে ্‌ 
সময় থাকে, ত নুহ্ৃষ্ট পড়বার বাধা কি আছে? "কিন্তু সীতা রাবণের 
পিমী কি ছূর্যোধনের মাসী তা” না জেনে উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুপ্র 
কথ! পড়তে বসা ভাল কি ? উৎপন্ন পুস্তকের সংখার তোমার বর্তমান যুগ 
অতীতকে হারিয়ে দিয়েছে_ স্বীকার করি, কিন্তু উৎকর্ষে-_অতিক্রম করা৷ 
দূরে থাক, তা'র নিকটেও পৌছাতে পারে নি।” 

“এখন এই যে এত সব ভাল ভাল বই বেরুচ্ছে, এসব কিছুই নয় 
বলেন ?, | 

“সব না হ'লেও ভার বেশীর ভাগই চুট্কী সাহিতা-_তা”র মধ্যে: 
আবার পনের আনাই সোণার অনুকরণে গিল্টি করা জিনিষের মত অসার। 
নৃতন নৃতন যে একটু চাকৃচিকা দেখ, গশ দিন পরে আর'তা” ও থাকে ন1 ৮ 
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“কেন, দাদামশায়? তখনকার চেয়ে ত এখন শিক্ষার 'ও জ্ঞানের 
বিস্তার ঢের বেড়ে গেছে 

“বিস্তারে যত্‌ বাড়ছে, গনীরতায় যেন ততই কমে পড়ছে বলে 
আমার মনে হয়_মানষ যেন যুগে যগে ছোট ভয়ে পড়ছে ।” 

“মাকারে তা'্ট হ'চ্ছে বটে ক্রমে হয় ত “গলিভার'এর গল্পের সেই 
“লিলিপুট” এর মান্ষের মত য়ে বেগুণগাছে অকৃষি দেবে--_বিস্কাবুদ্ধিতেও 
কি তাই মনে করেন ?” 

“তা'উ ত মনে ভয়, ভাই । তখনকার মান্তষের মত মান্তষ ত আর 
জন্মাতে দেখ যায না :₹__যেমনটি যাচ্ছে, তেমনটিও ত কৈ আর হচ্ছে না? 
কণাদ বা গোতম, কপিল বা পত্তঞ্জলি, জৈমিনি বা বাদরায়ণ, বান্মীকি বা 
কালিদাস, কাত্যায়ন ব! রঘুনন্দন প্রভৃতির মত স্ঠাদের পরে আর কেউ 
জন্গ্েছেন কি £ শুধু এদেশে নয়_-পুথিবীর সব দেশেই প্রায় তাই । সক্রে- 
টিদ্‌ বা প্লেটো, ডাণ্টে বা ভোমর, কর্ণেলি বা রেসাইন্‌, রুসো 
বা ভল্টেয়র্, কাণ্ট, বা ভেগেল্‌, গেটে ব। শ্রীলার্‌, নিউটন্‌ বা বেকন্‌, 
শেকস্পিয়র ব; মিল্টন প্রভৃতির পরেই ব৷ তা'দের দেশে তীা”দের 
সমান কে জন্মেছে ? বেশী দিনের বা বেশী দূরের কথা ছেড়ে দিয়ে রল 
দেখি, আমাদের রামমোহন, বিস্তাসাগর, বিবেকানন্দ ব! বঙ্কিমের শূন্য স্থান 
পূর্ণ হয়েছে কি-_ না কখন হবার আশা আছে ?” 

“আমার মনে ভয়, দাদামশায়_ আমরা অর্তীতের মান্তবকে একটু 
বড় দেখি । আপনি যাদের নাম করলেন তা'দিগে আমরা! যতটা 
বড় দেথ্ছি, তী"দের সমসাময়িক লোক বোধ হয় তা” দেখতেন না। 
তেমনি, অতীতের তুলনায় খাদিগে এখন আমরা ততটা বড় 
মনে কর্ছি না, পরবর্তী যুগের লোক হয় ত আবার তী”দিগেই খুব 
বড় দেখবে ।* 
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“তা”র মানে,হয় ত তা”র৷ আবার আমাদের চেয়েও ছোট হ'য়ে আস্ঘে। 
যাক্‌, সে বিচার এখন নিশ্রয়োজন। আমার কথা ভচ্ছে এই_ কলেজের, 
পড়া যখন থাকৃবে না, তখন যদি কিছু পড়তে হয়, ত এমন বই পড়, যা'তে 
শেখার উপযুক্ত কিছু শিখতে পার্বে। বেশী পড়া ভাল, কিন্তু খুব 
বেণী কতক গুলে! বই পড়া আমি ভাল বলি না। দশখান। বই একবার 
ক'রে পড়লে যা” না হয়, ভাল একখানা বই দশবার পড়লে তাগ্র চেয়ে 
ঢের বেশা কাজ ভয় ।” 

“পরীক্ষার জন্তে ভয় ত ভয়, তা না ভ'লে একখানা বই দশবার ধরে 
পড়তে ভাল লাগবে কেন, দাদাশশায় %” 

“বইএর বিশেষত্ব আছে, অমর ' এমন বই আছে,বা'র খানিকটা পড়ে 
বাকীটা পড়তে ইচ্ছে হয় ন-_একবার পড়লেই পড়ার দরকার শেষ হয়ে 
যার । মাবার এমনও অনেক বই আছে, ষ” দশবার পাড়ি ৪ আবার দশবার 
গ্ড়তে ইচ্ছে হয় শতবার পড়লেও পড়ার প্রয়োজন শেষ হয় না। 
গ্রন্থের উতকৃষ্টভার পরীক্ষা বা প্রমাণই হচ্ছে তা'ই-বতবার পড়, ততবারই 
যেন নৃতন-_ কখন পূরাণ' হ'তে চায় না। ্‌ 

“দশবার পড়লেও পুরাণ? ভয় না এমন বহ,কি আছে, দাপানশা £” 

“অনেক”_উপনিষদ্গুলি সেই রকমের, গীভা সেই রকমের, মহাভারত 
সেই রকমের। মহাভারতের মত বোধ ভয় আর কিছুই নয় । একাধারে 
এমন উতকুষ্ট কাবা, ঘটনা-বৈচিত্রাপূর্ণ এমন মনোহর গল্প দর্শনাৎশে এমন 
গভীর জ্ঞান -ও তব্বোপদেশপুণ সার গ্রন্থ জগতের আর কোনও দেশে 
আর কোনও ভাষায় আছে কি না! জানি না। ইংরাজেরা গব্ব করে যে, 
তাদের কেবল “শেক্স্পিয়র, আর 'বেকন্‌*এর গ্রন্থ গুলি দি থাকে, আর 
বাকী সব যদি নষ্ট হয়ে যায়, তাতে তারা ক্ষতি বিবেচনা করে না। 
মহাভারত সম্বন্ধে এইরূপ গব্ধ করা যায়! যদি কেউ বলে-*-একখানিমাত্র 
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বই'রেখে তোমাদের দশন, ইতিহাস, কাবা, উপন্তাস প্রভৃতি যা, কিছু 
আছে লব পুড়িয়ে দেব ;--কি রাখতে চাও? আমি অসঙ্কোচে 
' বলি-“মভাভারণত” +--এক মুভাভারতেই সব আছে |” | 
শুধু ভাল কলেছে পড়াইয়া বা বিচক্ষণ গুঙ-শিক্ষক নিযুক্ত রাখিয়া যে 
সাভানাথ অমরের শিক্ষাসন্বন্ধে নিশ্চিন্ত গাকেন না--নিজেও যে সে বিষয়ে 
যগাসাধা ত্র করিয়া থাকেন, উল্লিখিত কথোপকথন হইতেই তাভা বুঝিতে 
পারা বায় । পরীক্ষার জন্ঠ যাহা পাঠা, স্তাভার অতিরিক্ত অনেক পুস্তক তিনি 
্াহাকে কিনিয়া দিয়া পড়িতে বলেন। দেই প্রকারে উৎবাজী, সংস্কৃত 
৪ বাঙ্গাল! অনেক' টতরুষ্ট গ্রন্থ অমরের অধীন পুদ্তকের সংখা বুদ্ধি 
করিয়াছে কেবল অপ্ায়নমাত্রেই তিনি তাভার শিক্ষাকে সীমাবদ্ধ করিয়? 
রাখেন না “বিগ্ভালয়ের দীঘ অনকাশে, তিনি ভাভাকে জঙ্গে লইয়া, 
বিভিন্ন দেশের দরষ্টবা দশুনে বাহির হইয়া থাকেন । সেইরূপে ভারতবর্ষের 
পুরাণবর্ণিত ও ইতিভাস প্রসিদ্ধ বত স্কান---মভবি, মভাজন ও মভাকবিগণের 
জন্মস্থান বলিয়া খাভ নত পুণ্য বন, পুত গিরি, পবিত্র নদী-তীর ও প্রসিদ্ধ 
জনপদ--_রাজা। বিজ্রমাদিন্তোর “নবরত্ব'স্মভি-সমুজ্জলা উজ্জয়িনী__বঙ্গের 
উজ্ঞয়িনী নবদ্দীপ- তিন্দু ও মুসলমান রাজন্বসময়ের বনু কীর্তি ও বন্ৃতর 
স্লুতিসমনিত ইন্দরপ্রস্থ 'ও আগা প্রতি জনপদ-- প্রাচীন ভারতের 
সমরদুন্মদ রাজন্যবুন্দের উতকট রণ কওতির অবসান-ক্ষেত্র__যবনাধি- 
পতোর *অস্ত-প্রা্গণ-_বীরেন্দরভুমি রা্পুতানার প্রসিদ্ধ শৈল-ঘর্গ ও 
গিরি-শৃক্গট_-যবন -ভীতা। রাজপুত-বীরাঙ্গনাগণের চিতা-ধুমে মলিন চিতোর-_ 
য্গ- সৃগান্ত স্তরের বিষাদ শ্বতিবিজড়িত জনস্তান-_বেদ -পুরাণ-সংভিতাদির 
স্তিকারণা নৈমিষ__প্রাচীন কাহিনীর স্বতি-সংবাচিকা শিক্রা, সরব 
সরস্বতী, গোমতী, গোদাবরী, গঙ্গা ও যমুনাদি নদী-_দ্বৈপায়ন, চিল্কা ও 
রেণকাদি ত্রদ*-আর্ধা খষিগণের তপোমহিমামণ্ডিত হিমাচল-_রাজপুত- 


নধপের আলে। ৪৭ 


বীরত্র-কথা-বিজড়িত বিন্ধা ও আরাবলী-_ ভারতের, প্রান্তশারী সাগর, 
উপসাগর ও উপকূলস্থিত ধত শৈল-মন্দির- যে যে স্থানে হিন্দু, বৌদ্ধ কৃ 
মুসলমান নুপাতগণের প্রতিষ্ঠিত, দশনযোগা যত মন্দির, মঠ ও মসজিদ্‌ 
মাছে, যত কীর্তি ও কীন্তির ধ্বংসাবশেষ আছে, তাভার অনেক তিনি 
মমরকে দেখাইয়া আনিয়াছেন । 


বাপের আলো। 


কান্রাশ্বর বাবু াউকোটের একজন ভাল উকীল। সাকর্লার রোডের 
ধারে ভ্তাভার মস্ত বাড়ী, প্য়সাকড়িও যথেষ্ট । তাহার পুত্র শৈলেন্দর- 
কুমার, অমরের সহপাঠী" প্রথম যে দিন অমর হিন্দস্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে 
ভন্তি হয়, সেই দিন হইতেই উভয়ের বন্ধুত্ব হইয়াছে । ঢুইজনেই এক স্কুল 
হইতে, একই বিভাগে পরীক্ষার উদ্ভীর্ণ হইয়া, এক কলেজের এক শ্রেণীতে 
একরকমের পাঠা লইয়া পড়িয়া আসিতেছে । উভয়েই উভয়ের অ.তাগ- 
সহনশীল 

অমরদের বাসাবাড়ী হইতে, ছুই তিনটা পথ বাহিয়া শৈলেন্দের বাড়ীতে 
যাওয়াযায়। অমর যেপথে প্রায় যাওয়া-মাসা করিত. সেই পথের 
ধারের একটা বাড়ীর সম্মুখে বেশ একটি ফুলের বাগান। বাগানটি ছোট 
হইলেও ত্যাঙ্গাতে অনেকগুলি ভাল ভাল ফলের গাছ আছে। তাহার 
পাশ দিয়া যাইবার ও আদিবার সময়ে অমর অন্ততঃ দুই মিনিটও দাড়াইয়! 
ফুলের শোভ। দেখিয়া থাকে । 

একদিন অপরাহ্বকালে, অমর সেই বাগানের ধারে দীড়াইয়৷ ফুলের 
বাহার দেখিতেছিল। সঙ্সা উগ্ভানসংন্লগ্ন গ্রচের পথ-পার্থন্থিত উপরকক্ষের 


৪৮ সীতানাথ 


একট! বাতায়ন সশব্দে ঈষৎ উন্মুক্ত হইল, এবং সেই অর্ধমুক্ত বাতায়নের 
স্ববকার্শে অকম্মাৎ যেন একুটি আলোর গল্প ফুটিয়। উঠিল! 

খড় খড়ি খোলার এই শবট] শুধু আকস্মিক নহে__-একটু অস্বাভাবিকও 
বটে। অমর এতদিন এই পথে আসা-যাওয়া করিতেছে, একদিনের 
জন্যও কখন মে এই দিকের জানাল! খোলা! দেখে নাই। সে বাড়ীতে 
কাহার! থাকে এবং কেহ থাকে কি না, অনুমান বাতীত তাহার আর 
কোন প্রমাণও পায় নাই। সুতরাং সে বিস্মিত হইয়া, কৌতুহলাবিষ্ট- 
দৃষ্টিতে উপরে চাহিয়া দেখিল। যেমন সে চাহিল, অমনি সেই বাতায়ন 
সশব্দে রুদ্ধ ভইয়া গেল। ত্রয়োদশান্ুমিতবর্ষ-বয়ন্বা একটি বালিকা, বোধ হয় 
কিছু দেখিবার অভিপ্রায়ে খড় খড়িটা একটু খুলিয়া পথের উপরে চাহিয়। 
ছিল। অপরিচিত এক যুব! উদ্ধদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়৷ আছে 
দেখিতে পাইয়াই, বালিকা তাড়াতাড়ি খড়খড়িটা টানিয়! দিল। যেন কোন 
দেব-বাল! ন্বর্গের দ্বার খুলিয়া পৃথিবীর কিছু দেখিতেছিল, মত্ত্যবাসীর 
দৃষ্টিতে পড়িয়াই ঘন মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত অমর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, বাগানের দিকে চাহিল। উদ্যানের 
সে শোভা নাই। স্ভোবিকসিত ফুলগুলি যেন এই নিমেষের মধ্যেই 
পর্যুযষিত হুইয়! গিয়াছে! বিকাশোন্মুখ মুকুলগগুলি পর্য্যস্ত যেন বাসি-ফুলের 
মত ম্লান, বিবর্ণ ও শ্রীহীন! প্রবল একটা আকর্ষণী শক্তি তাহার: 
দৃষ্টিকে তধনই আবার উর্ধদিকে আকৃষ্ট করিল। সেখানেরও আর 
সে শোতা৷ নাই-_সে আলোর ফুল মিলাইয়! গিয়াছে! আতপ ও বৃষ্টি-বারি- 
বিবর্ণ বাতারনের কর্কশ দৃশ্ত তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । খড় খড়িটা 
: যেন যুবার লোলুপ দৃষ্টির ভয়েই চোখ বুজিয়া ফেলিয়াছে। শু কাষ্ঠের 
সেই কঠোর খড়খড়িতে এমন একটু সহ্বদয়তা ছিল না, যে একটা 
পাও একট ফাক রাখিয়া দেয়ন 


এই কি সেই ৪৯ 


বাতায়নের সেই উদ্ঘাটন ও নিরোধ এবং তদবকাশে 
জ্যোতির্শায়ী বালিকার অচিরাংগুবিকীশবৎ সেই অতর্কিত আবির্ভাব $ 
তিরোভাব, এতই অব্যবহিত ও আকম্মিক যে, অমর ভাল করিয়া কিছুই 
দেখিতে পাইল না-_বোধ হয়, বুঝিতেই পারিল না, সে প্রভাটা কিসের 
ব! সে আলোট। কি-_“তড়িদ্‌ বা তারা বা কনকলতিকা বা কিমবলা !» 

অদুষ্টপূর্ব্ব সেই রূপ-প্রভা৷ দর্শন করিয়া, ভাল করিয়া আর' একবার 
তাহাই দেখিবার ইচ্ছায়,অমর অন্যপথ ছাড়িয়া প্রতাহ দুই বেল! সেই পথেই 
শৈলেন্দের বাড়ী যাতায়াত করিতে আরম্ত করিল। যতবার যায়, তত- 
বারই সে সেই বাতায়নের পানে চাহিয়! চাহিয়া যায়. কিন্তু একদিনও 
আর তেমন করিয়া, সেই সবুজবর্ণ খড়খড়ির পাশে, ঘন-পল্লবের 
কোলে গোলাপ-গুচ্ছের মত--অথবা নীল আকাশে শুক্রতারকার 
মত, সেই দপদপে মুখখানি ফুটিয়। উঠে না। সে খড়খড়িটা পথ্যস্ত যেন 
জন্মান্ধের চক্ষুর মত একবারে বুজিয়৷ গিয়াছিল। অনেক দিন খন আর 
তেমন কিছুই দেখিতে পাইল না, তখন সে আবার পূর্বের মত সেই 
উদ্ভানের শোতা-দর্শনেই মনোনিবেশ করিল, এবং সে দিনের সে 
ব্যাপারটাকে অতীতের অনালোচা ঘটনার তালিকায় তুলিয়৷ নিশ্চিন্ত 
হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এই কি সেই? 


বসন্তের অপরাহ্ণ । খতুরাজের এখন আর সেদিন নাই । কাল-বিভাগের 
দলিলে তাহার ন্বত্বের যথাযথ উল্লেখ দেখা যায়; কিন্তু শীত ও গ্রীন্ম এই 
ছুই প্রবল খতুর মধ্যে পড়িয়া, ছুইজন পরাক্রান্ত জমীদারের মধ্যস্থিত 


৪ 


৫৪ সীতানাথ 


হীনধল ভূম্বামীর অধ্ধিপতোর মত, তাহার দখলটা বড় কম-জোর হইয়া 
পূড়িয়াছে'। পল্লীগ্রামে তবু দুই চারি দিনের জন্য হইলেও নেবুফুল ফুটিয়া, 
আমর-মুকুলের গন্ধে আকুল দক্ষিণানিল বহিয়া, বনফুলের সৌরতে দিশা- 
হারা কোকিল ডাকিয়া, এবং মধুপানে মত্ত ভ্রমর বঙ্কার করিয়া, খতুপতির 
উপযান জানাইয়া দেয়। সহরে সে সব নাই। এখানে রোগের প্রাছ- 
ভাবেই কেবল বরস্তের আবিভাব বুঝিতে পার! ঘায়-_স্বভাবে বিশেষ কিছুই 
জানিতে পারা যার না। শীত, গ্রীষ্ম 9 বর্ষা সব খতুতেই 
সহরের সেই সমান একঘেয়ে ভাব। সেই অশ্রান্ত-কন্ম-কোলাহল। 
পথে জনতার সেই অবিরাম শ্রোত। পণাভারাবনত সেই শকট- 
শ্রেণী। ঘোড়াগাড়ীর সেই ঘড়ঘড়ানি। ট্রাম-গাড়ীর সেই শ্রুতি- 
দ্রোহকর ঘণ্টান্বর। আর মাঝে মাঝে হাওয়াগাড়ীর সেই 
ভয়-দেখান ভে পুর উৎকট শব । কচিৎ কখন কোনও গলি-পথে চলিতে 
চলিতে দ্বই একট। পোষা কোকিলের সাড়। পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে 
 পিষ্ররাবন্ধ ঘ্রিয়মাণ বিহঙ্গের কাতর কাকলি, স্বচ্ছন্দ-বনবিহারী যুক্ত 
কোকিলের মধুর কুন্স্বরের স্তায় কাণের ভিতর দিয়! মন্খে প্রবেশ করিয়া 
প্রাণকে মুগ্ধ, মত্ত ও আকুল করিবার মত নভে। তবে খুব কন্কনে 
শ্রীতের পরে, দগ্ধান গরম পড়িবার পুর্বে, ডুই এক দিন দক্ষিণা বাতাসের 
যে ছুই একটা নিঃশ্বাস গায়ে লাগে, তাভাভেই শুধু বুঝা যায় যে, 
ষড়প্নতুর রাজা! এখনও পঞ্চত্ব পান নাই। যে দিনের কথা হইতেছে, 
সে দিন সেই রকমের বাতাস বহিতেছিল। অমর সেই ফুল-বাগানের ধার 
দিয়া'শৈলেন্দের বাড়ী যাইতেছিল। 

'বাগানের মাঝখানে, একটা মাচানের চারিদিক হইতে কতকগুলি 
“মার্শেল নীল্” উঠিয়া, শাখাপ্রশাখা-পল্লবে বেশ একটি কুঞ্জের সৃষ্টি 
করিয়াছে । কাহ্বাদের লতানে ডালগুলি, মুকুল 'ও ফুলের ভারে অবনত 


এই কি সেই ৫১ 


হইয়া বানুর হিল্লোলে মন্দ মন্দ ছুলিতেছিল। অমর' দীড়াইয়' তাহাই 
দেখিতেছিল। সহসা সেই কুঞ্জের অন্তরাল হইতে একটি বালিকঃ 
বাহির হইল, এবং একটি আধফোটা! গোলাপ তুলিয়া তাহার বিপুল কৃষ- 
কবরীর উপরে সবত্বে রক্ষা করিল। বালিকার পরণে একখানি জরির পাড়- 
বসান নীল শাড়ী, গায়ে আশআানী রংএর একটি সেমিজ, হাতে শুধু ছুই- 
গাছি বালা, নাকে একটি চল্চলে মুক্তার নোলক, আর ছুই কাঁণে হুইটি 
হীরার চল। অন্ত কোন অঙ্গে আর কোন অলঙ্কার নাই। নীল রংএর 
কাপড়ে তাহার উজ্জ্বল-গৌরাঙ্গের ভারি একটা খোল্তাই হইয়াছিল। 
অমর বিশ্ময়-বিষুগ্ধদষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল-_-“এই কি 
সেদিনের সেই?” অভিজ্ঞানের পৃর্ধেই তাহার উপরে বালিকার দৃষ্টি পড়িল। 
বালিকা তৎক্ষণাৎ জানুদ্ধয়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়া, ঝোপের আড়ালে বসিয়৷ 
পড়িল। শৃতরাং এ দিনের এ দেখাটাও সেদিনের মত সেই--“ভড়িদিব 
তরল বলীকে”গোছের না হইলেও, ভাল করিয়! দেখ! হইল না । তাহা ন| 
হইলেও অমর আর সে স্থলে দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না । শুধু বুক নহে, 
তাহার পাদ্বইটাও বড় কাপিতেছিল। সে যে বালিকার পানে চাহিয়া ছিল, 
তাহা আর কেহ দেখিতে পাইল কি না, চারিদিকে চাভিয়। তাহাই দেখিতে 
দেখিতে সরিয়া পড়িল। 

কিছুদূরে আসিয়াই, কৌতৃহলবশতঃ অথবা অজ্ঞাত অন্ত কোন 
কারণে অমর পশ্চাতে ফিরিয়া, বালিকা যে স্থানে লুকাইয়৷ বন্গিয়াছিল, 
সেই'স্থানটার দিকে লক্ষ্য করিল। বালিকাও ঠিক সেই সময়ে, যে 
অপরিচিত যুব! তাহার পানে ই! করিয়! চাহিয়। ছিল, সে চলিয়! গিয়াছে 
কি না, তাহা দেখিবার 'জন্ত ঘাড় তুলিয়া! চাহিতেছিল। চোখে চোখ 
পড়িতেই সে একটু হাসিয়া, সেই গুপ্ত স্থান হইতে উঠিয়া ছুটিয়া পলাইল। 
অমর বুকভরা কম্পন লইয়া একবারে বুসায় চলিয়৷ আৃফিল। আসিবার 


৫২ সীতানাথ 


সময়ে তীহার অসঃংস্থিত চিত্ত, বাধুপ্রবাহের বিপরীতে নীয়মান কেতুর 
চীনাংশ্ককের মত পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছিল কি? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ । 

আপাযনকে ভপস্তার মত করিয়া, অমর এতাবং বে শান্তিপুণ 
জীবন বাপন করিতেছিল, তাহাতে অভিনব একটা চাঞ্চল্য আসিয়া 
পড়িয়াছে । সে চঞ্চলতাটা তাভাঁকে মন দিয়া পড়িতে দেয় না, ভাল 
করিয়! খাইতে রা ঘুমাইতে ও দেয় না। পুব্বে শৈলেনের সঙ্গে দেখা হইলে, 
অমরের কথা৷ ক্রাইতে চাভিত না। এখন ছুই চারিটা কথ! কভিলেই 
তাহার কথার ভাগুার যেন খালি হইয়া! যায়। শৈলেন্‌ 'একদিন জিজ্ঞাসা 
করিল-_--“তভোর হয়েছে কি রে, অমর ? আজকাল তোকে এমন আন্মনা 
দেখি কেন বল্‌ দেখি ?” কলেজের একজন অধ্াপকও একদিন বলিলেন, 
“যুব ! তোমাকে এক্স পাঠে বড় অমনোবোগী দেখতে পাই_-কেন ?” অমর 
দেখিল, তাহার অন্তরের ভাবটা ক্রমেই মুখে ফুটিয়া! উঠিতেছে । শৈলেন্‌ তাহা 
দেখিয়াছে, অধাপক তাহ দেখিয়াছেন। সীতানাথও হয় ত তাহা দেখিয়। 
থাকিবেন। তাহার বড়ই লজ্জা! হইল, আপনার মনের উপরে ভারি রাগও 
হইল। দঙ্কল্প করিল, অতঃপর সে নিজের মনকে আবার পুর্বের মত 
অহোরাত্র অধায়নের ত্র্ভেগ্ক অয়োবশ্মে আবুত রাখিবে, মুহুর্তের জন্য ও 
আর তাভাতে ছাত্রজীবনের বিরোধী কোন চিন্তাকে প্রবেশ করিতে দিবে 
না তখন সে অন্য একট! পথ দিয়া শৈলেন্দের, বাড়ী যাওয়া-আসা৷ আরস্ত 
করিল। থে পথ-পার্্স্থ গুহের বাতায়নে আলোর পদ্ম ফুটিয়া উঠে, যে 
পথের ধারে ,কুক্কবাগানের ঝোপের আড়ে বিদ্যুতের লতা লুকোটুরি 
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খেলিয়া নিরীহ পথিক ুবাকে আহার-নিদ্রা ও পড়াগুন। ভুলাইয়! দেয়, সে 
পথে পদার্পণ করিল না। 

অনুষ্তিন্নযৌবনা বালিকার সে সরল "দৃষ্টি বা হাসিতে এমন কি 
ছিল--এমন কি থাকিতে পারে, যাহা অনরের মনে এরূপ একট! ভাবান্তর 
উপস্থাপিত করিল? বল ত, কিছুই নহে। সেদৃষ্টি অর্থশূন্ত ৷ সে ভাসি 
সাগর-তরঙ্গের মত স্বাভাবিক- সমীর হিল্লোলের মত অনিমিত্ত। আর 
বল ত, তাহা গভীর অর্থে পুর্ণ। সে অর্থকি, তাহা কেহ বলিতে বা 
বুঝিতে পারে ন, তাহ স্ষ্টিরহস্তের মত অজ্ঞেয় ; অথবা তাহা বুঝিতে 
পারিলেও প্রকাশ করিতে পারা বায় না-_তাহা ব্রহ্গজোতির ন্তায় অনি 
বব্চনীয়। সে হাসি যে দেখিয়াছে, সে অর্থ সেই বুঝিয়াছে। যে বুঝিয়াছে, 
সেই মজিয়াছে। কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। বালিকার সে 
দৃষ্টিতে বিলাস, বিভ্রম বা হাব ভাব ছিল না; ছিল শুধু একটা চঞ্চলতা। 
মে চাঞ্চল্যও বফীয়সীর চাতুষ্যপুর্ণণ বিলোল ও কুটিল কটাক্ষ-বিক্ষেপ 
নহে, তাহ হা হার চিত ৃ াবোর মস তবে আর 
কিছু না থাকিলেও তাহাতে এঁন্রজালিকের কুহকদণড শের সায় এমন 
একটা মোহিনী শক্তি ছিল, যাহ! অমরের হৃদয়-কক্ষের এতাবং-রুদ্ধ 
একটা দ্বার উন্ুক্ত করিয়াছিল। ভূমিকম্প সময়ে সময়ে নদীর প্রবাহকে 
বিপরীত পথে ফিরাইয়! দেয়। বালিকার দৃষ্টি-ম্পর্শে অমরের সর্ববাঙ্গে যে 
একটা! শিহরণ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহারও চিন্তার প্রবাহ 
একটা নৃতন পথে প্রবাহিত ভইয়াছিল। অমর ভাবিত, তাহাকে দেখিয়া 
বালিকার এত লজ্জা কেন? সে অপরিচিত পথিকমাত্র। পথে কত লোক 
সববদাই যায় আসে । তাহাকে দেখিয়াই বালিকা! লুকায় কেন? লুকাইয়াও 
আবার চুরি করিয়া চাহে কেন ? তাহাকে চাহিতে দেখিয়াই বা সে হাসিয়া 
পলায় কেন? 


কি 
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এক'রবিবার 'অপরাহে শৈলেনদের চাকর আসিয়া অনরকে ডাকিয়া 
'গেল। বিশেষ, দরকারে .শৈলেনের মা_ উমাস্তন্দরী, তাহাকে ডাকিয়া 
ছেন : দরকারটা, কি, তাহা বলিয়৷ দেন নাই । অমর একটু চিন্তিত হইল। 
সেইমাত্র সে ভাাদের বাড়ী হইতে আসিয়াছে ।তীহার সঙ্গে তাহার 
দেখাও হইয়াছিল। তখন কিছু না বলিয়া, এখনই আবার ডাকিবার 
কারণ কি? 

অমর ভাবিতে ভাবিতে বাতির ভইল। মনে কোন রকমের 
একটা ভাঁবন! থাকিলে, পথের প্রতি মানুষের লক্ষা থাকে না। কিছু দূর 
আসিয়া অনর দেখিল, যে পথে মে চলিবে ন! বলিয়! সঙ্কল্প করিয়াছে, চিত্তের 
একটু অনবর্ধানতার সুযোগ পাইয়া, তাহার চরণদ্বয়্ তাভাকে সেই 
চিরাভান্ত পথেই আনিয়া ফেলিয়াছে । নিত পদদ্ঘয়ের এবম্প্রকার বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় যার পর নাই বিরক্ত ও রুষ্ট ভইয়া, অমর ফিরিতে উদ্ভত তইল। 
কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, চাকরটা শীপ্র যাইবার কথা বলিয়া 
গিয়াছে । এমন কলি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্যই সে দীড়াইয়া ছিল। 
এ পথে এতটা দুর্গ আসিয়া এখন বদি ফিরিয়া অন্য পথে যাইতে হয়, 
তবে অনেক বিলম্ব হইবে। অগতা সে সেই পথেই চলিল; কিন্তু সঙ্ধল্প 
করিল যে, সেই বাগান ব! বাড়ীটার দিকে একবার ও দৃষ্টিপাত করিবে না। 
সেইস্কান হইতেই মে দেই বাগানের বিপরীত দিকের ফুটপাথ প্রিয়া, 
অন্যদিকে চাহিয়। চলিতে লাগিল। যতই অমর সেই উদ্ভানের সন্নিহিত 
হইতে লাগিল, তাহার সঙ্কল্পের বাধন যেন ততই শিথিল ভইয়া 
পড়িতে লাগিল। নিকটে আসিতেই সে বাধন একবারে এলাইয়! 
গেল। তখন ভাবিল, বাগানের দিকে চাহিতে দোষ কি? বাগান 
দেখিয়া ভাবিপ, বাড়ীটাই বা কি দোষ করিয়াছে? বাগান বা বাড়ীর 
অবস্থ। দেখি! কিন্ত তাহার মনটা বেশ প্রসন্ন হইল না। বাগানখানি 
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একবারে জঙ্গল তইয়! গিয়াছে । ঝড় বড় ঘাস নাথ! ভুলিয়া, ছোট ছোট 
গাছগুলিকে গ্রাস করিয়াছে । বাড়ীটাও যেন্‌ পরিত্যক্ত _অধিবাসিশূন্ত। ! 

শৈলেন্‌ বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়। ছিল।. দূর তইতে অমরকে দেখিতে 
পাইয়াই সে বলিল, “বেশ! এই এত দেরী ?”-_“ব্যাপার কি বল্দেখি? 
এই ত গেছি, এখনই 'আবার ডাকাডাকি কি জন্যে ?”--তেমন কিছু নয়, 
হটাৎ বাবার পাপর-ভাজা। খেতে ইচ্ছে গেল, তা*র সঙ্গে ঢচারখাঁনা কচুরীও 
হ'ল। পাঠাতে গেলে জুড়িয়ে যায়, ভাই ম! থোঁলা নাবিয়ে +সে আছেন, 
তুই এলে গরম গরম ভেজে দেবেন।”৮ এই বলিয়া শৈলেন্‌ অমরের হাত 
ধরিয়া, তাহাকে লইয়! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল. 

ফিরিবার সময়েও অমর শৈলেনের সঙ্গে কথা কহিন্তে কিতে সেই 
পথেই আসিয়া পড়িল। সেই বাড়ীটার নিকটে আসিয়া শৈলেন বলিল-_ 
“এঃ, বাঁগানটা একবারে মাটি হয়ে গেছে !” 

অমর অন্যমনে বলিল-_“্া, বাগানটায় অনেকগুলি ভাল ভাল 
ফুলের গাছ ছিল-_বেশ বড় বড় গোলাপ ফুটত।”-শুধু গোলাপ কেন, 
আরও কত কি”__বলিয়া, শৈলেন্‌ র্থপূর্ণদৃষ্টিতে অ্ধ্ের মুখপানে চাহিয়া 
একটু হাসিল। 

“হাস্লি যে বড় ?”-_বলিয়া, অমর শৈলেনের হাত চাপিয়৷ ধরিল। 
শৈলেন্‌ আরও একটু বেশী হাসিয়া বলিল__“একটা কথা মনে পড়ে গেল ।” 
“কি কথা, বল্তে হবে*-_ বলিয়া অমর পীড়াপীড়ি আরম্ত করিলে, শৈলেন্‌ 
হাসিতে হাসিতে বলিল-“কেন বল্ব-_-সবাই কি সব কথা সকলাক 
বলে?” ৃঁ 

অমর বুঝিল, আজ বলি-_কাল বলি করিয়া, সে যে কথা শৈলেন্‌কে 
বলিতে পারে নাই, শৈলেন্‌ কোনও প্রকারে সেই কথা শুনিয়াছে। একটু 
অপ্রতিভ ও লঙ্জিত হইয়! সে চুপ করিয়৷ রহিল। 


৫৬ সীতানাথ 


অমর'যে দিন সেই উদ্যানবিহারিণীক্দীলবসনা বালিকার পানে বিশ্বয়- 

রিহবলদৃষ্টিতে চাহিয়! দীড়াইয়৷ ছিল, সে দেখিতে পায় নাই, ঠিক সেই 
সময়ে, পথের অন্তদিকের ফুটপাথ দিয়া, শৈলেন্দের এক বুড়া চাকর 
কোথাও যাইতেছিল। বুড়া কিছু রসিক | সে বাড়ীতে গিয়াই শৈলেন্কে 
বলিয়! দিল, “দাদাবাবু ! আর কেন, এই বেল! মনোরঞ্জনবাবুকে ব'লে তীর 
মেয়ের সঙ্গে আপনার বন্ধুটির বে”র ঠিক ক'রে ফেলুন। ও দিকে যে শুভ- 
দৃষ্টি আরম্ভ হ'য়ে গেছে? অমর কোন কথা বলে নাই বলিয়া, শৈলেন্ও 
এতদিন সে কথ প্রকাশ করে নাই! আজ সব কথ! প্রকাশ করিয়া, 
বলিল--“তুই মনে করিস্‌ বোধ হয় যে, ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের 
পায় না__তা”কি হয়? গভীর রাতে ঘরে বসে চুপে চুপে কে কি 
বল্ছে না বল্ছে, তা শোন্বার জন্তে দেয়ালের কাণ বেরোয়, আর দিনের 
বেল! সহর-পথে কে কি করছে না রুর্ছে, তা” দেখবার জন্তে ফুটপাদের 
চোক ছুটতে পারে না?--সে যা হক, এখন ত জানাজানি হয়ে গেল, 
'আর লুকোছাপা কেন-_বে”র কথাটা তা” ভলেভুল্ব 1 দ্যাখ! মনো 
রঞ্রনবাবু বাবার ম্র্কল; প্রভাকেও আমরা দেখেছি__-বেশ মেয়ে-» 

অমর শৈলেনের "কথায় বাধ! দিয়! বলিল--“আচ্ছা, সন্ধ্যে হয়েছে 
এখন বাড়ী যা! দরকার হ'লে ঘটকালি কর্বার জন্যে তোকে ডেকে 
পাঠাব তখন 1__ আমি চল্রম ।৮ 

শৈঙ্গেন অমরকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল-_“আমি তামাসা কর্ছি না, 
অমর ! বে ত সেই তোকে একদিন কর্তেই হবে ; প্রভাকে মনে ধরে 
থাকে ত বল্‌! মনোরঞ্জনবাবু হাওয়া বদলাতে গেছেন, ভাল পাত্রের সন্ধান 
পেলে খবর দিতে ব'লে গেছেন। পেটে ক্ষিধে মুখে লাজে কোন লাভ 
নেই, নিজেকেই ঠকৃতে হয়, পরে পস্তাতেও হয় ।_ আমি বাবাকে বলি, 
তিনিই দাদামশায়ের মত নিয়ে তকে খবর দেবেন এখন 1৮ 


পেটে ক্ষধা মুখে লাজ ৫৭ 


অমর গম্ভীরভাবে একটু হাসিয়া বলিল-_“তুই*কি আমাঁকে এতই 
পাগল মনে করিস্‌, শৈলেন্‌ ?_ বিছ্বাতের আলো দেখেযার! তা”র রূপে সৃগ্ধ 
হয়, তাঃরাও পাগল বটে, কিন্তু তা”র! সাধারণ পাগল । অস্থির 'ও ক্ষণস্থায়ী 
হ'লেও বিছ্রাতেরও একটা স্থিরতা আছে-_মেঘের কোলে বার বার লুকিয়ে 
পড়লেও তখনই আবার প্রকাশ পায়। কিন্ত কোখায় কবে কোন্‌ প্রান্তর- 
পথে চল্তে চল্তে একবার বা চ”বারমাত্র একটা আলেয়ার আলো জ'লে 
উঠে নিবে যেতে দেখে, যে তা”র প্রতি প্রণয়বান্‌ হ'তে পারে, সে সাধারণ 
পাগল নয়। বে" যদি করতেই হয়, ত এখন ডর্পাচ বছর নম্ব-_অন্ততঃ 
লেখাপড়ার শেষ না৷ ক'রে ত নয়ই |” 

শৈলেন্‌ একটু ভাসিয়৷ বলিল--“আমারও এই রকম ইচ্ছে ছিল। সে 
কথা বাক্‌,আমার বেশ বোধ হচ্ছে_তুই হয় আমার কাছে মনের 
কথ খুলে বল্ছিস্‌ না, নয় ত নিজের মনের সঙ্গেই লুকোচুরি খেলাচ্ছিস্‌। 
মানুষ, জেগে আছি--মনে করেই অনেক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে-_জানিস্‌ 
ত? জেগে থাকবার দরকার থাক্‌লে ঘবমবার সময়েও জবার মনে হচ্ছে, বেশ 
জেগে রয়েছি ; ঘুমে চোক বুজে আস্ছে, তখনও £মনে হচ্ছে, ঘুমুই 
নি ত, সবার কথা শুনতে পাচ্ছি, কত কি ভাবছি, _-পরক্ষণেই বস্‌, 
একবারে গভীর নিদ্রা! তোরও ঠিক তাই হয়েছে কি ন! বুঝে দ্যাখ. 1” 

অমর বুঝিয়াঁও বুবিল না ; শৈলেন্কে এ সম্বন্ধে কোন কথা! কহিতে 
নিষেধ করিয়া দিল। দুই পাঁচদিন পরেই কিন্তু সে বুঝিতে পাঁরিল যে, 
শৈলেনের কথাই ঠিক ; সতাই সে, জাগিয়৷ আছি-_মনে করিয়া, ঘুমাইয়! 
পড়ার মত করিয়া--“ভালবাসি নাই,বাসিব না করিতে করিতে দিনে দিনে 
ভালবাসার পথেই আসিয়! পড়িয়াছে। তাহা না হইলে, পথের ধারের 
সেই বাড়ীটায় কেহ ফিরিয়া আসে নাই দেখিলেই তাহার মনটা! যেন 
কেমন ভ্ইয়া যায় কেন? আলোকময়ী সেই বালিকাকে পুনর্বার . 


৫৮ সীতানাথ 


দেখিবার 'জন্য তাহার মনে যে একটা আগ্রহাঁতিশয় জন্ষিয়াছে, এই 
জ্বনস্বীকার্ধ্য সতাটাকে দে আর ঠেলিয়া রাখিতে পাঁরিল ন1; বিস্মিত হইয়া 
ভাবিল, আমি যে প্রণয়-চিন্তাকে হৃদয়ে প্রবেশ করিতে দিব না বলিয়! 
মনকে অধ্যয়নের অভেদ্য লৌত-কবচে আবৃত রাখিয়াছিলাম, সে চিন্তা 
তাহাতে কি করিয়া প্রবেশ করিল? প্রেমবৈচিত্রয-অনভিদ্্র যুবা জানিত 
না যে, হদয়ে প্রণয়ের প্রবেশপথ কেহ কখন একেবারে রুদ্ধ করিতে 
পারে নাই। মনকে তপসার তুঙ্গ শিখরে তুলিয়া, কঠোর বৈরাগ্যের 
পাষাণ-প্রাকার ও শান্ত্রচিন্তার সুগভীর পরিখার পরিবেষ্টিত রাখিলেও, 
তাহাতে সীতালী পর্ধতের উপরে বেনলার লোহার বাসরে কালনাগিনী- 
প্রবেশের মত, প্রণয়-প্রবেশের একটু পথ থাকেই থাকে । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দায়গ্রন্ত অতিথি । 


সীতানাথ ইঙ্লীলীং মধ্যে মধ্যে দেশে গিয়া, দশ পনের দিন করিয়া 
থাকিয়া আসেন। (দশ হইতে কলিকাতার বাসাবাড়ীতে ফিরিবার সময়ে 
একদিন একটি ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। বাহিরে 
কোথাও গিয়৷ বাসায় ফিরিবার সময়ে তিনি প্রায়ই দ্রই এক জনকে পঞ্থ 
হইতে কুঁড়াইয়। আনেন। অজান! সহরে নৃভন আসিয়াকে গন্তবোর বা 
পথের ঠিকানা পায় নাই-_সমাসন্ন সন্ধ্যায় সমুদ্বিগ্রমনে পথ জিজ্ঞাসা 
করিয়া বা আশ্রয় খুঁজিয়। বেড়াইতেছে, দূরাগত বা! দূরযাত্রী কোন পথিক 
অকম্মাৎ পীড়িত হইয়া পথপার্থে পতিত রহিয়াছে, গাইটকাটার বা পকেট; 
মারার অনতাচারে হৃতসর্ধস্ব কোন বিপন্ন বিদেশী বাক্তি পাথেয়-সংগ্রহের 
অভিপ্রায়ে ইন্ছার-উহার-তাহার নিকটে পয়সা ভিক্ষা করিয়া লাঞ্ছিত ও 


দায়গ্রস্ত অতিথি ৫৯ 


অপমানিত হইতেছে, 'এমন কোন লোক-_-সে বর্ণশ্রেষ্ ব্রাহ্মণ বা বর্ণাধম 
শূদ, ভিন্দু বা মুসলমান, বালক বৃদ্ধ বা ঘুবা, স্ত্রী বা পুরুষ যাহাই হউকন্৮ 
সীতানাথের দৃষ্টিতে পড়িলে আর তাহার আশ্রয়, পথ্য বা পাথেয় কিছুরই 
অভাব থাকে না। তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া, পীড়িত হইলে গাড়ী বা 
পাহ্থী করিয়া আনিয়া, বৈঠকখানায় রাখিয়া স্বয়ং তাহাদের পরিচর্ধ্যাদি 
করিয়া থাকেন। স্তরাং নূতন বা অপরিচিত কেহ বাড়ীতে আসিলে 
তাহার পরিজনবর্গ কৌতুহল ও বিশ্বয়পূর্ণদষ্টিচ্ডে তাহার পানে চাহিস্বা 
থাকে ন!-জানিতে ৪ চাহে না, লোকটা কে বা কেন আসিয়াছে । 

এদিন মীতানাথ যে ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে লইয়া আপিলেন, তাহাকে 
বৈঠকখানায় না রাখিয়া, একবারেই নিজের শয়নকক্ষে আনিয়। 
তুলিলেন। আগন্ধকের বয়স চল্লিশের বড় বেশী হইবে না, পরি- 
চ্ছদাদি ব্রাঙ্গণ-পগুতের মত ; পরণে থান ধুতি, গায়ে শাদা! মোটা। চাদর, 
পায়ে চটি জুতা, ভাতে গামছা-বাধা ছোট একটি পুটলী-_বোধ তয় এক 
থানি অতিরিক্ত পরিধেয়, চেঙ্ারাটি বেশ সুন্দর ও শান্ত, শিথাটি 
শুধু একটু প্রচণ্ড রকমের। আর দে সৌমা মৃষ্তিধর অভ্ন্থরে, ভক্মা 
চ্ছাদিত বঙ্গির ন্যায় একটা তেজস্িতাও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। 

ন্ধ্যাবন্দনা ও কলযোগাদির শেষে সীতানাথ আগন্থককে লইয়া 
কথাবার্তী কহিতে বসিলেন। নাম-ধানাদি পরিচয়ের কথা * বোধ হয় 
পথেই হইয়। থাকিবে ; কারণ, সীতানাথ বলিলেন--“স্থৃতিরত্র মহাশয়ের 
নামটি তখন-_দিতিক বল্লেন নয় ?”__"আজ্ঞে হ্যা” পনিকটেই 
কোথাও নিমন্ত্রণের পত্র ছিল বোধ হয় ?৮”-_-'নাঃ, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ত 
এখন এক প্রকার উঠে গেছে-বল্লেই চলে। তখন কেউ দশ বিশ 
হাজার খরচ কর্লে ছ'টো পাঁচট। টাবন্ধ পাওয়া যেত.। শুখনও লোকে 
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কাজে কম্মে খরচ করে, কিন্থ পরভাগ্যোপজীবী গরিব ব্রাহ্মণ-পঙ্ডিতদের কথা! 
শ্রার কেউ বড় একটা মনে করে না । সেসব নয়, এসেছিলান একবার 
এই হ্বাবডার রামকুষ্ণপুরে, একটি পাত্রের সন্ধানে-- মেয়েটি বড় ভয়েছে ।” 
__পঠিক ঠাক্‌ হল ?৮--“না, সে হবার মত নয়। পাত্রটির পিতা আমার 
পরিচিত-_-আমাদের গ্রামেই তাদের পূর্বনিবাস ছিল। তাই ভেবেছিলাম, 
জানাশুনা রয়েছে, আর লোকটার অভাব নেই--পয়সাকড়ি কিছু করেছে, 
কামড় অল্প ভবে ; তাঃনয়?”- “আপনার গ্রামে পুর্নিবাস ছিল?-_-লোক- 
টার নাম কি বলুন দেখি 1”__“নামট৷ কর্ব ?_- তা এখন আপনার আশ্রয়ে 
এসে পড়েছি, কর্তে পারা যায়__তারাটাদ চাটুজ্যে”_“ও ' মাণিকের 
দঙ্গে সম্বন্ধ কর্তে গিছলেন ?*-_“মাণিক কি হীরে জানি না, তবে এ 
রকমেরই কোন তুল্লভি রত্রবিশেষই হবে । তারা্টাদকে জানেন এই যে 
দেখ্ছি-লোকটা কি অভদ্র! মশায়! এতটা দূর থেকে তার বাড়ীতে 
গেছি,_-গ্রামের লৌক, তা” একবার বসতে অবধি বল্‌্লে ন। 1” 

সীতানাথ নী নিয় বলিলেন-_-“তারা্টাদ কিছু কৃপণস্বভাব। 
বাড়ীতে লোকজন যাওয়া টাওয়! সে বড় ভালবাসে না_-কেউ 
গেলে বা থাকলেই কিছু খরচ আছে ত ?” 

“থাকৃতে কে গেছে বলুন না । ভ্'টো মিষ্টি কথা বলে ফিরিয়ে দিতে 
ত আর কিছু খরচ হ'ত না!-_ নিরক্ষর দোকানদার, তার কাছে ভদ্রতার 
প্রত্যাশা "করাই তুল 1” 

“দোকানদার বা মূর্খ হলেই যে ভদ্র হয় না, তার কিছু মানে নেই। 
জাতি, বাবসায়, পাগ্ডিত্য বা মূর্খতার সঙ্গে ভদ্রতার কোন বিশেষ সম্বন্ধ 
আছে বলে বোধ হয় না-_-ওটা স্বভাব! উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, 

-ম্যাজিষ্্রেট, অধ্যাপক প্রভৃতি কাক্ষকেই ত আর মূর্খ বল্তে 
পারেন না) কিন্কু ভাদের মধ্যে সকলেই যে ভদ্র, তা” বল্তে 
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পারেন কি”? সেষাই হক, কন্তার বিবাহ আপনি ত আর কুলের 
সঙ্গেবা টাকার সঙ্গে দেবেন না, সচ্চরিত্র একটি পাত্রের সন্ধান 
করুন! হ'লই বা গরিবের ছেলে_কি থাক্লই ক! কুলে একটু 
আধটু দোষ ?” 

“তা?তেই বা অল্পে হয় কৈ ?_আঘাটায় নাব.তে গিয়েও দেখেছি, 
থৈ পাই না। নিদ্দোষ, নবলক্ষণবিশিষ্ট কুলীন ত এখন আর দেখাই 
যায় না। কুল-লক্ষণের সবগুলিরই গোড়ায় একটা না একটা কিছু 
উপসর্গ এনে জুটেছে আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা এসব এখন 
অনাচার, অবিনয়, অবিদা। আর অপ্রতিষ্ঠা ₹"য়ে দাড়িয়েছে। 
দান হ”য়েছে, আাদান । তীর্ঘদর্শন আর তপঃ ত একবারেই লোপ পেয়েছে। 
নিষ্ঠার মধো আছে শুধু বিবাহে পণ-নিষ্ঠা, আর আবৃত্তি হয়েছে পুত্রপণ্যে 
বণিক-বৃত্তি। কুলীন শবে বাৎপত্তিই এখন উল্টে গেছে। বঙল্লাল সেন 
প্রবর্তিত নবগুণ-বিশিষ্ট কুলগৌরবান্বিত বলে এখন আর কেউ কুলীন নয়, 
এখন এরা সব মন্দার্থক কিতে লীন বা আসক্ত ঝলেই কুলীন। 
হ'লে কি হয়, কুলীনের বংশজ কি না! ক্রমে দেখবেন, কৌলিনা 
আর ব্রাঙ্গণোর মত পরীক্ষালভ্য উপাধিগুলিও বংশগত হয়ে 
দাড়াবে। পাঠশালের মুখ না দেখেও স্বতিতীর্ঘের ছেলে বল্বে-_ 
“আমি অমুক স্থৃতিতীর্থ” আর বি, এপাশ-করার ছেলেও লিখ বে-_“অমুক 
বি, এ!” 

সীতানাথ নীরবে বসিয়া মৃদু মৃছ হাসিতেছিলেন। সিতিক্ঠ নস্য- 
দাঁন খুলিয়া, একটিপ নসা লইয়া, একটু উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগি. 
লেন “ছেলে ভূমিষ্ঠ হরার পর- সেই স্তিকা-গৃহের খরচ থেকে, তার 
বিবাহ যাবৎ, তা”র প্রতি ষ। খর্চ হয়েছে, তার উপরে বিবাহের খরচ- 
পত্র, পাকা দেখা, কুটস্ব-নিমন্ত্রণের পত্র ছটপান, তা'দের ফাঁতরাতের খরচ, 
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গাত্রহুরিদ্রা, পাকম্পর্শ, ফুলশয্যা, লোকজন খাওয়ান, বাড়ী-ঘর সারান, 
যদি কিছু'দেন! থাকে ব। অবিবাহিতা কনা থাকে তার বিবাহের খরচ, 
সব খতিয়ে যা হয়, সেগুলি দিতে পার? তা? হলে তোমার মেয়েটিকে 
তিনি কৃপা ক'রে তার বাড়ীতে দাসীপনা কর্তে গ্রহণ করেন। 
শুধু তা”ই নয়-_মেয়েকেও এক সের পাঁচ পোয়া গিনিসোণার গয়না, 
তার ফদ্দমত গড়িয়ে-সন্প্রদানের পুর্বে সেকুরা ডেকে গাল! 
বাদে ওজন দিয়ে, দিতে হবে । সোণা, রূপা ও পিতল-কাসার, সভা- 
উজ্জল-করা দান সামগ্রীর মধ্যে কোনটা বদি একটু নিরেস বা 
অ-পছন্দসই ভল, ভ সেটা বাতিল ক'রে তা"র বদলে ভাল একটা দিভে 
হবে। যার কোন কুলে কেউ নেই, ভার ফর্দেও পঞ্চাশখানা নমস্কারী 
কাপড়, তা'র মধো পাচখান। গরদ, সাতথানা। তসর, অন্ততঃ দশ পনেরো 
খান দেশা তাতের হওয়া চাই । ভোমার নেই %-_বেখান থেকে পার 
ধার কর! জমি জরাত, বাস্ত ভিটে, গরু জ্রু, ভণ তরু, যা আছে, বেচ-- 
বাধ। দাও ! না পার-_তঠোমার মেয়ে আইবড় থাক্‌ ' ডাকাত, গাটকাটা-- 
এরাও যা'র আছে তা'রই গুপরে পড়ে । আছে কি না-দেখে না শুধু 
ঠেঙ্গাড়েরা, আর ঠেঙ্গীড়ের বেহদ' নিদুর এখনকার এই কুলীন-কুলজাত 
কুলাঙ্গারের! ৷ সতীদাভ-প্রথাট। নিন্্ুরতা বলে কোম্পানী জোর ক'রে তুলে 
দিরেছে,আর পণ-প্রথাটাকে একটা আইন-কানুন কিছু জারি করে উঠিয়ে 
দিতে পান্তর না? নীলকরের অত্যাচার একদিন বন়্ই গ্াবল হ"য়ে উঠে- 
ছিল; ভগবান দেশ থেকে নীলের চাষ উঠিয়ে দিয়েছেন । ক্রীতদাস- 
প্রথাও গল্পে পরিণত হয়েছে । কুলগৌরবশূন্য কৌলীন্যাভিমানের 
এ অভ্তাচার, ভে ভগবান্‌। আরও কত দিল চল্বে ?% 

ভজহরি আসিয়া ভোজনের কথ জানাইয়। গেলে, অমর আগন্থককে 
সঙ্গে লইয়া আহীর করিতে নার্মমিল। সীতানাথ একাহারী | রাজিতে 
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তিনি সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া থাকেন । ভজহরিকে ডাকিয়া, নিজের 
কক্ষে স্বতন্ধ আর একটি শ্যা-রচনার আদেশ দিয়া, তিনি, সিতিকঠের 
আহারের কিরূপ বাবস্থা হইল, তাহা দেখিতে €গলেন। 

আনারাস্তে উপরে আসিয়া সিতিক বলিলেন-_ “আপনার দিব্য 
দৌহিত্রটি ত! দেখলে চোখের পাপ দূর ভয়, কথাগুলি শুন্লে কাণ 
জুড়ায়! বেমন রূপ তেমনি গুণ। আভা! কি বিনীত স্বভাব! কি মধুর 
কণ্চন্বর! 9টি আপনার নিকটেই থাকে বুঝি ? 

“আমাদের দাদা-নাতির সম্বন্বটা কতকটা আপনাদের ইতরেতরা শ্রয়- 
ভাবের। ওর মা নেই, বাপ আবার বিয়ে ক'রেছে--আর আমারও 
সংসারে ই একমাত্র অবলম্বন ।৮ 

“বিবাহ দিয়েছেন কোথায় ?” 

“এখনও দি নি- সম্প্রতি দেবার ইচ্ছেও নেই |» 

“কেন, বিবাহের যোগাটি হ'য়েছে ত।--আপনার সংসারেও দেখছি 
লোকাভাব, দিলেই ত ভাল হয় ?” 

"নিজের একটু আনন্দ বা তৃপ্ির জন্তে এত শপ্রই শর ভবিষাৎ উন্নতির 
পথে একট। বিশ্ব জুটিয়ে দেওয়াটা মামি ভাল মনে করি না।” 

সিতিক্ কিয়ৎক্গণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রিতে আর কোন কথা হইল না। 


৬৪ সীতানাথ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
চুক্তি। 


প্রভাতে গৃহে ফিরিবার জন্ প্রস্কত হইয়া" সিতিক গুনিলেন, সীতা 
নাথ প্রত্যুষে উঠিয়া কোথায় গিয়াছেন, তখনও ফিরিয়। আসেন নাই। 
তাহার সহিত দেখা না৷ করিয়! চলির! যাওয়াটা ভাল হয় না ভাবিয়া, 
তিনি তাহার প্রত্যাপমনের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

বেল! নরটার .সময় সীতানাথ ফিরিরা! আসিলেন, এবং সিতিকঞ্কে 
বিদায়োন্ুখ দেখিয়া! বলিলেন_-“বিশেষ আবয্ঠক কিছু থাকে ত নিষেধ 
কর্তে পারি না, কিন্তু গৃহস্কের বাড়ী থেকে ন্নান-লাহার না করেই চলে 
যাওয়ার বেল! অভীত হয়েছে |” 

“না, বিশেষ দরকার তেমন ফিছু নেই ; এ বেলাটা থেকে গেলেই বদি 
সুখী হ'ন-_তা'ই করি”__বলিয়। সিভিক হাতের পুটলী ও ছাতা রাখিক়া 
দিলেন। ৃ 

সীতানাথ প্রসন্নমুখে বলিলেন--“উত্তম, বস্ত্রন ! আপনার সঙ্গে কথাও 
আছে ।- আপনার কন্তাদায়-কাতরতা দেখে, গত রাত্রিতে আমার ভাল 
ঘুম হয় নি; তাই ভোরে উঠেই একবার সেই চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম। 
'আপনার মেয়েটি কেমন বলুন দেখি ?” 

“আমার মেয়ে, আমি আর কি বল্ব? ধারা পছন্দ কর্বেন, সারা 
দেখলেই বুঝতে পারবেন 1» 

“সুন্দরী কি না- জিজ্ঞাসা কর্ছি না) কাণা, খোঁড়া বা কুলক্ষণ/ 
লয় ত?” 

“কাণা, ধৌভ। বা কাল-কুদ্িতও পয়। লক্ষণের মধ্যে--একটা! 


চুক্তি ৬৫ 
কাণের পেছনে একখান! কাল জড়ল আছে। সেট কু কি স্থু, তা” জানি 
না; তবে দেখবার পক্ষে অ-শোভাকর হয় নি-__সম্ুখ থেকে লক্ষ্যই 
হয় না।” | 

“লেখা পড়া জানে?” 

“পাড়ােয়ে গরিব গৃহস্থের মেয়ে, ইস্কুলেও যায় নি, আর ঘরেও 
শেখাবার জগ্ঠে বিশেষ কোন যত্ত করা হয় নি। তা*র নিজের চেষ্টায় একটু 
মাধটু-_মে আর পরিচয় দেবার মত নয়।” 

“শিল্প কাজ ?” র 

ণর্পিড়েতে আল্পনা, ছেঁড়া কাপড় সেলাই, কীথায় তালি লাগান 
পর্মান্ত ; মোজা, কার্পেট, বা উলের ফুল ট্‌ল বুনৃতে জানে-ন। 1৮ 

“গুহকম্ম কিছু কিছু জানে ত ?” 

“সে বিষয়ে তার মত নৈপুণ্য বোধ হয় অল্প পুর্কীরও দেখা যায়--. 
অতিথি-অভ্যাগত এলে, কি করে তাদের স্বচ্ছন্দ-বিধান কর্তে হয়, তা” 
জানে। রেধে দশজনকে ভাত দিতে পারে। গৃহস্থের পালনীয় 
আচারগুলি জানে । শ্রাদ্ধশাস্তি বা হিন্দুর অনুষ্ঠেয় কারব্রতের আয়োজন 
জিজ্ঞাসা না করেই কর্তে পারে ।” 

“বয়স কত হয়েছে ?” 

“বোধহয় এখনও ত্রয়োদশ উত্তীর্ণ হয় নি-__বা এই হ,য়েছেমাত্র 
তবে ছিয়াল গড়ন বলে তা”র চেয়েও কিছু বেশী দেখায় ।” 

প্ঠিকুজী আছে ?” 

“ইচ্ছে করেই তা? প্রস্তত করাবার চেষ্টা করি নি। জন্ম-মুহুর্তে 
গ্রজ্নক্ষত্রের সংস্থান বা-দৃষ্টি অনুসারে মানুষের শুভাশুভের তারতর্ময 
বা সুখছুঃখের নুনাতিরেকে বিশ্বাস করি না বলে নয় ) নিয়তি মেনে 
যদি চল্তে হয়, ত ঠিকুজীর অনিশ্চিত ফলীফল গণনা নিয়ে মাথ/- 

৫ 
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ঘামানর কোন দরকার আছে ব'লে মনে হয় নি! গণনের আবশ্তক হয়, 
নামে নামেও ত হ'তে পারে ?” 

“আপনার কণ্তার নানটি কি ?” 

“পল্মাবতী ।* 

“খরচপত্র কতদৃর কি ক'রে উঠতে পার্বেন বলুন দেখি ?” 

“মুপাত্র বদি ভয়, ত আমার যথাসর্ধস্ব খরচ কর্তেও প্রস্তত আছি। 
তবে ঝলে রাখি, আমার ষথাসর্বশ্বের মূল্য পাঁচ সাতশ'র বেণী হবে না।” 

“আমার দৌহিত্রটিকে আপনার পছন্দ হয় ?” 

“এমন কি ভাগা করেছি যে, এরপ স্ুপাত্রে কন্তাদান করতে পাব 
আপনার মত কুটুঙ্গ পা”ব ?” র 

“কুটুম আমি বড় ভাল হব না,_যদি ঘটে, তখন তা+ বুঝতে 
পারবেন ; তবে হাা-__অমর যে সপাত্র, সে কথা আমিও মুক্তকঠে বল্তে 
পারি। আর কুলশাল সম্বন্ধে আপনাকে কিছু জান্তে শুন্তৈে ভবে 
না। এটিও তারাটাদেরই অন্ত পক্ষের ছেলে ।” 

অমরের পরিচয় শুনিয়া, সিতিক্ঠ যেন কিছু অপদস্থ হইলেন ; 
তাহার মনে হইল, পুর্বরাত্রিতে তিনি তারাটাদের অনেক নিন্দা করিয়া- 
ছেন। কি বলিয়। সেগুল! সারিয়া লইবেন, নীরবে বসিয়া তিনি তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন। 

সীঙ্কানাথ বলিলেন-_-“গত রাত্রিতে আপনি যখন অনরের বিয়ের 
কথা বলেন, তখনই আমার এ কথা মনে হয়েছিল; কিন্তু ওর বাপ 
রষ্কয়ছে, তার মত না জেনে ত আপনাকে কোন কথা বল্তে পারি না_ 
বলা উচিতও নয়। তাই ভোরে উঠেই একবার তারা্টাদের সঙ্গে 
দেখা কর্তে গিছলাম !--এখন আমি ভরসা করতে পারি। আপনার 
পছ্নন্দ হ'য়ে থাকে, ত বলুন !--কিন্তু এক সর্তে !” 
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“সাধের অতিরিক্ত অর্থব্যয় ছাড়া আর যা বল্বেন।” 

"প্রথমেই আপনাকে বলেছি, এখন অমরের বিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে 
নেই ; অপেক্ষা কর্তে সম্মত হন, ত ভ'তে পারে । তবে কথার এদিক- 
ওদিক হবে নাসে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন | 

সিতিকণ্ঠ বেশ করিয়া! একটিপ নম্ত গ্রহণ করিলেন, এবং চোখ বুজিয়। 
একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন-__“দেখুন, 'আপনার কথায় আমার' অপ্রত্যন্ 
হয় না; তবে ভবিষ্যতের উপরে অতিনিভরটাও ভাল নয়। মানুষের 
জীবন অস্থায়ী, মনের গতি অস্থির । কোন্‌ দিক থেকে কখন কি বাধা- 
বিপত্তি উপস্থিত হবে, তা+ ৬ কিছুই বলা যায় না। সেই জন্তে--“গশুভস্ত 
শীঘ্রং্হ ভাল । অমরের পড়াশুনার বিগ্র ছাড়া যদি আপনার অন্ত কোন 
আপত্তি না থাকে, তবে আরও একটা কাজ কর্তে পারা! যায়, যাতে 
আপনার অভিপ্রায়ও সিদ্ধ হয় অথচ আমাকেও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকৃতে হয় না। বিবাহটা এখন হয়ে থাক! 
যতদিন অমরের পড়ী শুন! শেষ না ভয্ন, মেয়ে আমার বাড়ীতেই গাকৃবে। 
আমি প্রতিশ্ত হচ্ছি যে, মাপনি যতদিন না বলবেন, ততদিন আমি 
মেয়েকে পাঠাবার চেষ্টা কর্ব না, বা কোন উপলক্ষেও অমরকে আমার 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে যত্ব কর্ব না । আর সপ্তাহে সপ্তাহে যাতে মেয়ের 
কাছ থেকে খামে মোড় চিঠি না আসে, তা”রও বাবস্থা কর্ব !”-- 
বলিয়া সিতিকণ্ঠ একটু হাসিলেন। 

'সীতানাথ৪ একটু হাসিয়া বলিলেন--“মন্দের ভাল বটে- আরও 
একটা কথ! আছে; অমর যদি লেখাপড়। শিখতে বিলাত বা "সন্ত 
কোন দূর দেশে যেতে চায়, আমি নিষেধ করব না। সে বিষয়ে আপনার 
অভিমত কি ?” 

সিতিক্ঠ এইবার ঠেকিলেন। বেশ করিয়া খানিক নস্ত টানিয়।" 


৬৮ সীতানাথ 


লইয়া, একটু চিন্তার'পরে ধীরে ধীরে বলিলেন_-“বা--বা! বি-__লা_ 
যত €--তবেই- হয়েছে 11--তা” বিলাত কেন, এ দেশে কি আর 
লেখাপড়া ভয় না? এই যে এত জজ্মেজেষ্টর-কালেক্টর-_এরা কি 
সবাই বিলাত থেকে লেখাপড়া শিখে আসে ?” 

“যাবেই যে, তা” বল্ছি না; যদি সে এমনই কিছু শিখতে চায় বা, 
বিলাত বাঁমন্ত কোন শ্রেচ্ছদেশে না গিয়ে হয় না, তা"র কথ কি ?” 

“ফিরে এসে তা হ'লে ত এই সব ফিরিঙ্গীগুলোর মত বালিশের 
খোল প”রে, সোলার ধুচুনি মাথায় দিয়ে, ভূত দেজে বেড়াবে বলুন 1 
মেয্লে্টাকেও হয় ত কোমরে মশারি জড়িয়ে, গায়ে ঘেরাটোপ এটে 
বেড়াতে হবে ? 

সীতানাথ মুছ ভাসিয়া বলিলেন,__“ভাতে কি আসে বার, পোষাকটা 
বাইরের আবরণমাত্র বই ত নয়-_ভিতরে মানুষ ত যা” তা*ই থাকে ?” 

“বাইরের ভলেও পোষাক অনুসারে মনেরও বে একটু ভাবান্তর 
হয়, মশর বিশেষ এ হ্যাট কোট্'-পোষাকটা মানুষের মনকে যেন 
বেশ 'একটু গরম করে তোলে ঝলে বোধ হয়। তা” না হর ভ'ল, কিন্ত, 
বিলাত গেলে জা যাবে ত--তা”র কি ভেবেছেন ?” 

“জাত-কুল ত এখন অর্থগত ; কিসে যে যায় আর কিসে থাকে, 
ভা” ত আজ পর্যান্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারণাম না! সংস্রব-দোষে বা 
খাছ্াখান্ধের অবিচারে যদি যায়, তজাত যে কস্জনের আছে তা” বল 
যায় ন!।” 

'সিতিক এইবার নিজমৃত্তি ধারণ করিলেন । বিশ্ফারিতনেত্রে, তিনি 
বেশ একটু উচ্চক্ঠে এবং সম্পূর্ণ উত্তেজিতভাবে বলিলেন _“এ'া। ! বিলাত 
গেলে জাত যায় না?--বলেন কি, মশয়!-_আপনি হিন্দু নন? শাস্ত্র 
মানেন না?--আমি ত মেয়ের বিবাহের চেষ্টা অন্থত্র কর্বই, 1কন্ত 





চুক্তি ৬৯ 
আপনার বয়েস্‌ হয়েছে, পিগ-তর্পণের একমাত্র অধিকারী দৌহিত্রকে 
মাপনি শনেচ্ছের রাঙ্ন। শোর-গরু খেতে বিলাত পাঠাবেন?--ছি- ছি--ছি ?ি 

সীতানাথ তাহার স্বভাবসিদ্ধ মু ও" মধুর হান্ত করিয়! শাস্তভাবে 
বলিলেন -_“অন্তে আমাকে কি বলে না বলে-_জানি না, আমি ত 
হি'ছু বলেই নিজের পরিচয় দিয়ে থাকি-_-আর শাস্ত্রও যথাসাধ্য মেনে 
চলি। তবে আমার বিশ্বাস, শাস্ত্র ঈশ্বরের অন্থুশাসন নয়-_প্রাজ্ঞ- 
বচনমাত্র। ব্যক্তিগত যদৃচ্ছাচার আর তন্নিবন্ধন সামাজিক বিশৃঙ্খলতা- 
নিবারণের উদ্দেশ্তেই প্রাচীনের৷ বাবহারের কতকগুলি ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ 
ক'রেছিলেন। জনসমাঁজ তা"র দ্বারা নিয়মিত বা শাসিত হয় বলেই তা*র 
নাম শান্ত্র। শান্ত্রো্ত ব্যবস্থাগুলি যে প্রায় সবই সব কালের 
উপযোগী, আর বাক্তি-বিশেষের ও জনসমাজের হিতসাধক, সে বিষয়েও 
সংশয় করি না। তবে হিন্দু রাজার আমল থাকৃলে, অথবা সর্বজনমান্ত 
কোন ব্যবস্থাপক সভাসমিতি থাকলে, সামস্নিক প্রয়োজন অনুসারে, যুগ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে সকলের আংশিক পরিবর্তন হ'ত না _এমনটাও 
মনে করি না। সে রকম বখন কিছু নেই, আমরা অবিচারেই সেই 
সব বাধা নিয়ম মেনে চল্তে বাধ্য হয়ে থাকি। কিন্তু চল্‌্তে চল্তে 
যদি কেউ ভ্রমে বা বিশেষ প্রয়োজনের বশে সেই বাঁধা পথের একটু 
আধটু এদিকে-ওদিকেই গিয়ে পড়ে-_তা'র জন্তে কি প্রায়শ্চিতের 
বাবস্থা নেই ।” 

“প্রায়শ্চিত্ত আছে ব'লে কি জেনে শুনে পাপ করতে হবে? পাপ 
দ্বিবিধ-_জ্ঞানকৃত আর অজ্ঞানকুত-_পাপের শক্তিও দ্বিবিধ,এক নরকোঁং- 
পাদদিকা, আর এক ব্যবহীর-বিরোধিকা”-__বলিয়া,সিতিকণ শাস্ত্রীয় বচন ও 
রঘুনদ্দনপ্রমুখ স্মার্তগণের মত 'উদ্ধৃত করিয়া, বিরাট বিচারের উপক্রম 
করিয়া তুলিলেন। সীতানাথ সন্মিতমুখে কিয়ৎক্ষণ শুনিয়ী বলিলেন__ 


৭৬ সীতানাথ 


“শাকের বিচারে আমি আপনার সঙ্গে পেরে উঠব না । অমরকে আপনার 
কন্তাপান করে কাজ নেই ;” আপনি আপনার মনোমত একটি স্ুপাত্রের 
সন্ধান করুন! তা'তে আপনাকে সাধ্যের অতিরিক্ত ষ” কিছু খরচ করতে 
হবে, সেঁও। বরং আমি দিতে স্বীকৃত হুচ্ছি।” 

অমরকে কন্াদান করিতে পাইবেন না বলিয়া সিতিক্ঠ একটু ছুঃখিত 
হইলেন বটে,কিন্ত সীতানাথ যে ধৈর্যযসহকারে তাহার শান্ত্রীয় আলোচনাট 
গুনিলেন না, তাহাতে,বোধ হয়,তদপেক্ষা অধিক দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন । 
তিনি স্তন্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, কেনি কথ! কহিলেন না) -সীতানাথের 
প্রস্তাবিত সাহায্যের কথাতেও, বৌধ হয়, অণুমাত্র আনন্দ অনুভব 
করিলেন না। : 

কিয়ৎক্ষণ পরে সীতানাথ বলিলেন-_“দেখুন, বিচার না করেই আমর 
অনেক সময়ে গড্ডরিকাপ্রবাহ-ভ্ঠায়ে কার্য করি-__মতামতও প্রকাশ 
করি। শ্নেচ্ছের সংশ্রবাদি অনাচার-দোষের জন্যই, বোব হয়, সমুদ্যাক্রা 
শাস্ত্রে নিষিদ্ধ হয়েছে । কেউ যদি ফিরে এসে, প্রায়শ্চিত্ত ক'রে, তাতে 
আর প্রবৃত্ত না হয়, তবে সে কেন সমাজের পরিত্যাজ্য হয়ে থাকৃবে, সেটা 
ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। বিলাত-ফেরতের নাম শুনেই আমরা চম্‌কে 
উঠি; তার ছায়া মাড়িয়ে গঙ্গা-স্নান করেও আপনাকে শুচি মনে করতে 
সঙ্কোচ বোধ করি। কিন্তু দেশে বসেই শুধু সখ বা বাহাছুরি ক'রে, যা*রা 
সাহেবের" হোটেলে শ্নেচ্ছের উচ্ছিষ্টপাত্রে, যবনের রানা যাচ্ছেতাইগুলো৷ 
গিলে এসে সামাজিক ভোজনের পরিবেশনে ভাতের থালা ধর্ছে, তা*দের 
_ বেল! ত কথাটি কই না? তা”র মানে আর কিছুই নয়, সমাজ কারু দোষ 
' খু'জে নিতে চায় না, বা তা'র দৃষ্টির বাইরে গোপনে অনুষ্ঠিত পাপাচরণের 
জন্তও কারুকে দণ্ড দিতে যায় না। আপনি পাপের ভু'টে। দিকের কথা 
বল্ছিলেদ না ?--ভা”র মধো ষেটা'বাবহার-বিরোধিক1--সমাজ শুধু পেই 


চুক্তি 9১, 
দিকৃটাই দেখে, সেই দোষেরই দণ্ড বিধান করে। দু যে নিতে চায় না, 
তা'কেই তাগ করে-_-করাই কর্তব্য। শাসন যে মাথা পেতে 
নিয়েছে, তা”কে তাাগ করে না_-কর! উচিতও নয়। তবু যদি করে, তবে 
বুঝতে হবে বে, সে ক্ষমাশূন্, নিতীন্ত দাস্তিক, অনুদার ও সঙ্ীর্ণ 
সমাজের উচ্ছেদ সমাসন্ন। সে সমাজে থাক্‌বার জন্যে আপনার উন্নতির 
পথ রুদ্ধ করা কারু কর্তবা নয়।” 

সিতিক্ আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়া, হাতের নন্তাটুকু 
রন্ধ'গত করিয়া বলিলেন_-“না ওসব কিছু নয়-_-আপনি যদি ভরস। দেন,ত 
আমি অমরকেই কণ্তাদান করি। এর পরে সে বিলাতই যাক আর যাই 
করুক, এখন ত আমি স্বভাব-কুলীনের সন্তান, শিক্ষিত; সুধীর সুপাে 
কন্যাদান ক'রে ধন্য হই” 

“দেখুন__সে আপনার ইচ্ছে! আমার বা” কিছু বস্কবা, তা” সমস্তই 
বলে দিয়েছি 1” 

“আমাকে কি দিতে হবে, তা? ত এখনও কিছু বলেন নি ?” 

“আপনি আবার দেবেন কি?- কন্তা্টিকে গুধু দেবেন! বরাভরণ 
বা দানের বস্ত্র কিছু দেবার দরকার নেই। আপনার মেয়েকে আপনি 
স্বেচ্ছায় ও সাধ্যানুসারে যদি কিছু দেন, তা'তে আমি নিষেধ কর্তে পারি 
না; কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। পুরোহিত ও পরামাণিক আপনার। 
এখান থেকে বরযাত্রী-_যদি কেউ যায়, ত কেবল এই বুড়ো ॥১তা”র পরে 
যাঁকে যা” দিতে হয়, সে ভার আমার ।৮ 

“আপনি আবার কাকে কি দেবেন ?” 

“বেশ !-তারাটাদ নগদ চার পাঁচ হাজার না নিয়ে ছেলের দাবী, 
ছাড়বে-মনে করেন? সে তখন আমি বুঝব) ইচ্ছে হয়, আপনি 
আজই পাত্র-আশীর্বাদ সেরে যেতে প্লারেন।” 


৭8 সীতানাথ 


“সে কি- আপনি এখনও মেয়েটিকে দেখেন নি 1” 

“মেহয় দেখা, আশীর্বাদ, সব সেই বিবাহের রাত্রিতে । আপনি বলে- 
ছেন, মেয়ে কাণী বা খোঁড়া নয় |” 

সিতিকণ্ঠ বিশ্বয়স্তব্ৃষ্টিতে সীতানাথের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 


অষ্টুম পরিচ্ছেদ 


দরবার । 


অমরের মধো মধ্যে ইচ্ছ। হইত, প্রসঙ্গক্রমে সেই পরিত্যক্ত বাড়ীটার 
কথা ভুলিয়া, তাহার অধিবাসীর! কতদিনে ফিরিয়া আসিবে, শৈলেনের 
নিকটে তাা জানিয়৷ লয়। প্রভাবতীর সহিত পরিণয়ের কগাট৷ তলিবারও 
ইচ্ছা হইত কি? সাধিয়। তুলিবার আগ্রভ না থাকিলেও, শৈলেন্‌ স্বয়ং 
প্রবৃত্ত হইয়া কথা তলিলে, তাভাকে বারণ করিবার প্রবুত্তিটা তাহার 
অনেক দিন হইল মরিয়া গিয়াছে । 

অকন্মাৎ মেঘ-নির্মুক্ত নীল আকাশে অশনি-নির্ধোষের মত, সিতিকণ্ঠের 
কন্তার সহিত নিজের বিবাহের কথা তাহার শ্রুতিগেচর হইল। এক 
একবার তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, কোথাও পলাইয়া গিয়া এই 
অপ্রত্যাশ্থিত ও অনীগ্সিত বিবাতের অত্যাচার ভইতে অব্যাহতি লাভ 
করে। কিন্তু সীতানাথের ইচ্ছাক্রমে এই বিবাহ হইতেছে ভাবিয়!, মুখে 
অনিচ্ছার একটি কথাও প্রকাশ করিল না। 

অমর এই নির্যাতনের ব্যবস্থা নীরবে মাথ! -পাতিয়া লইতে প্রস্তত 
হইলেও সীতানাথের পরিজনবর্গ তাহার এই. অত্যাচারট৷ নিতান্ত নীরবে 
সহা করিতে পারিল না। তাহাদের, চঞ্চল রসন! তাহার এই কার্ধ্ের 


দরবার ৭৩. 


বিরুদ্ধে বিদ্রো-জল্পনায় প্রবৃত্ত হইল। সীতানাথ ভাহা! শুনিতেন আর 
হাসিতেন। একদিন তাহার অন্গপস্থিতির সুযোগে গৃহ-প্রাঙ্গণে এক সত 
বসিল। মান্যের হিসাবে গোরীঠাকুরাণী সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিলেন। বক্তা--শ্রীমান ভজহরি। শ্রোতৃবর্-_রামকুমার, মঙ্গল! এবং 
আরও এক বুদ্ধা। সে সেই সময়ে ঘুঁটের দাম লইতে আসিয়াছিল। 
অমরের বিবাহটা এই প্রকার নীরবে, সম্পূর্ণ আড়ম্বরশৃন্ভাবে, 
কোথাকার কোন্‌ পাড়াগেঁয়ে গরিবের মেয়ের সঙ্গে সম্পন্ন ভওয়া উচিত 
কি না, তাহাই এ সভার আলোচা । 

তজহরি তাহার দীর্ঘ বক্তৃতার উপসংহারে বলিল--“আর যাই হক, 
পাঁচটা নয় সাতট। নয়, একটা নাতির বে”, এই রকম-_কাগে-বগে-টের- 
না-পাওয়ার মত ক'রে, দেওয়াটা কি কত্তাবাবুর ভাল হচ্চে? আমরা কত 
দিন থেকে আশা করে রয়েছি, সহরে বড়মান্ষের বাড়ী বে হবে, আমরা! 
গায়েহলুদের তত্ব নিয়ে যাৰ খাব, পর্ব, দ্র'টাকা পাব, তা"র কিছুই নয় ! 
কোথা থেকে এক সংক্রান্তিবামূুন অতিথ, হয়ে এসে কম্তাকে ধূলো-পড়া 
দিয়ে বশ করে গেল! আবার শুন্ছি, বরযাত্রী পর্য্যস্ত কেউ এখান থেকে 
যেতে পাবে না-এমন কি শৈলেন্বাবু অব্ধিও নী। কত্তার ভীমরতী 
হয়েছে” 

বন্ত, তা শেষ হইবার পূর্বেই সীতানাথ গুছে প্রবেশ করিলেন, এবং 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! করিলেন-_“তোমাদের কিসের সভা? বসেছে, 
গৌরী দিদি ?” 

ঠাকুরাণী দস্তবিহীন তৃণ্ডে ঈষৎ হাস্তের অভিনয় করিয়৷ বলিলেন, “এই 
অমরের বের কথা ভচ্ছেল। তা" হ্যা সীতেনাথ ! এত দূরে-_এমন 
গরিবের ঘরে নাতির বে" দেবার জন্তে কি তাড়াতাড়ি পড়ে গেছে? 
মেয়েটি কেমন- খ্যাদা কি পাচা, ঞতা” অবধি . একবার নিজের 


৭6 শীতানাথ 


চোকে দেখে এলে না? এখনকার ছেলেপিলে--পরে একটা বিভ্রাট 
| ঘটে 1” ৃ 

সীতানাথ দেখিলেন, সকলের অসস্তোষটা কিছু বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি আজ আর অন্যদিনের মত কথাট! হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্ট। 
করিলেন না- বলিলেন, “তাঁড়ীতাড়ি কি আমি কর্ছি, দিদি? জন্ম-মুতবা- 
বিবাহ কি মানুষের সুটোর ভেতর? দূর__দুর যে তোমরা বল্ছ, দূরটা কি 
রল দেখি? রেলে পীচ ছ্ঘণ্টার পথ, আর নেবেও বড় জ্রোর তিন ক্রোশ। 
এ আবার দূর কি? তোমরা কি রকম বোব-_জ্ানি না । আমি ত গরিব 
গৃহন্ডের মেয়ে ঘরে আনাই ভাল মনে করি । তা*রা প্রায়ই সুস্থ, সবল আর 
ক্মপটু হ্য় ; স্বামীর ঘরে এসে সামান্য স্থথকে ও সমৃদ্ধি মনে করে- রূপের 
যদি কিছু অভাব থাকে, সেটাও গতরে পুষিয়ে দেয়। বড় মানুষের মেয়েরা 
নড়ে বস্তে চায় না। সব বিষয়েই তাদের কেবল মুখ-সিট্কান 
আর মুখ-বাকান__কিছুই পছন্দ হয় না । আর গাড়ী বা পান্ধী থেকে 
নেবে এসেই বৌকে যা'দের বাড়ীতে ইাড়ীর কানা ধরতে হবে, 
তাদের ডানা-কাটা পরী এনে ঘর সাজান কেন--তা” বুঝতে পারি না। 
মেয়ের রূপ দেখার আগে তার বংশ কেমন, মা-বাপ কেমন রীতের লোক, 
আগে তা'ই দেখা দরকার। সিতিকণ্ের মত সরল, নির্ভীক, তেজস্বী, 
ধান্মিক ব্রাহ্গণপণ্ডিত এখনকার দিনে বড় দেখা যায় না। গরিব বলে 
এমন লোঁকের মেয়ে না এনে, বড়মান্তষ ব'লে একটা কদাচারী যাচ্ছেতাই 
লোকের মেয়ে ঘরে আন্ব ? আর গরিবের ঘরেই কি মেয়েকে সুপ্রী ভ'তে 
নেই? দেখি আর নাই দেখি, আমি ব'লে দিচ্ছি-_দেখে নিও 1 নেয়েটি 
খাদা-প্যাচ। বে না-_স্ুন্দরীই হবে 1” র্‌. 

গৌরীঠাকুরাণীর দরবারে দীড়াইয়। সীতানাথ যেদিন সকলের 
সমক্ষে উক্ত “প্রকার মন্তব্য প্রক্শ করিলেন, সেইদিন হইতে সকলের 


বিবাহ ণ্৫ 


মুখ বন্ধ হইল। ইহার তিন চারি দিন পরেই সিতিকণ বিবাহের'দিনস্থির 
ও আয়োজন করিয়া কলিকাতায় উপস্থিত .হইলেন। সীতানাথের 
তখন ভারি জর । সিতিক্ঠ বিষগ্নমুখ, বিবাহ স্থগিত বাখিবার প্রস্তাব 
করিলে, সীতানাথ বলিলেন-_-“কেন? সব আয়োজন হয়েছে, শুত 
কাধ্য হয়ে যাকৃ! আমি নাই যেতে পার্লাম? আপনি 'অমরকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান! আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি ।” 

সীতানাথ বধূর জন্য যে সকল অলঙ্কার ও বস্ত্রা্দি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
তাহা, এবং আবশ্যক খরচপত্রের জন্য কিছু টাক1-সিতিকষ্ঠের হাতে 
দিয়া তাহার সঙ্গে অমরকে পাঠাইয়া দিলেন। ভজহরির বাসনা 
অপূর্ণ রহিল নাঁ_সে অমরের সঙ্গে যাইবার অনুমতি পাইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
বিবাহ। 


নিজের ঘরটিতে বই-গুলি লইয়। বসিয়া থাকিতে পাইলেই অমর বেশ 
স্বচ্ছন্দ থাকে | যেখানে সেখানে বা ওয়া বা অপরিচিত যার-তার সঙ্গে কথা- 
বার্তা কহা, সে বড় ভালবাসে না। বিশেষতঃ বিবাহের নামে তাহার যেন 
কেমন একট! ভয়ই ছিল। উমান্ুন্দরী একদিন কথায় কথার তাহার বিবাহ 
সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন ; তাহার পর একমাস সে তাহার সহিত দেখা করে 
নাই। অতএব সম্পূর্ণ অজানা দেশে ভজহরি ভিন্ন আর সমস্তই অচেনা] 
লোকের মধো বরভাবে আসিয়া পড়িয়া,তাহার দিন যে কিরূপে অতিবাহিত্ত 
হইতেছিল, তাহা! সেই জানে, আর জানেন ধিনি তাহার অন্তর্ধামী । গাত্র- 
হরিদ্রার ব্যাপারেই তাহার মনে হইয়াছিল, এক দৌড়ে ষ্টেশনে গিয়া, 


ণ৬ সীতানাথ 


একথানা টিকিট লইয়। কলিকাতায় পলায়ন করে। কিন্তু বর পলাইয়াছে 
জানিতে পারিয়া, পাছে “ধর, "ধর, করিতে করিতে তাহার পিছনে পিছনে 
লোক ছুটিয়া যায়, এবং পলাতক চোর-ধরার মত করিয়া তাহাকে আবার 
ধরিয়া লইয়া আইসে, এই ভয়েই কেবল দে তাহা করিতে পারে নাই। 

বিবাহের রাত্রি যতই আসঙ্ন হইতেছিল, অমরের লজ্জা, ভয় ও উদ্বেগ 
যেন ততই বাড়িতেছিল | সন্ধার সঙ্গে সিতিকণ্ঠের ক্ষুদ্র গৃহখানি বিবাহ" 
দর্শনার্থে সমাগতা মভিলাগণে সমাকীর্ণ হইয়া উঠিল। বিবাহপর্কের হিন্দু 
বাঙ্গালীর গৃহের কোলাহল গাজনের গোলকেও ছাপাইয়া উঠে। অমরের 
মনে হইতেছিল, আনন্ব-কোলাহলপুর্ণ সেই জনাকীর্ণ গৃহথানি-_“ছুতবহ- 
পরীতং গৃহমিব।” 

সন্ধ্যার পরেই বিবাহের লগ্ন । দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত সিন্দুরত্িলক 
ও লোহিতমালো শোভিত, অসহায় ছাগশিশু যেমন যাজকের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিয়া, মাংসাশী দর্শকবুন্দের ভক্তি অথবা মহাপ্রসাদ- 
লালসা-প্রবদ্ধিত কোলাহলের মধো হাড়িকাঠের নিকটে নীত হইয়৷ থাকে, 
লাল-চেলি-পর! বেচীরা। অনরও প্রায় সেই ভাবেই স্ত্রীআচার-সম্পাদনার্থে 
সম্প্রদান-গৃহ হইতে ছীদ্লাতলায় নীত হইল। পুরাঙ্গনাকীর্ণ প্রাঙ্গণের 
একদেশে কৌতুকিনী রমণীপজ্ঘে পরিবৃত ও তাহাদের কৌতু- 
হলাবিষ্ট দৃষ্টির কেন্দ্রীভূত হইয়া, অসহায় অমর যখন আলিপনা-দেওয়। 
পীঁড়ার *উপরে আসিয়া দীড়াইল, তখন তাহার মনোভাব যথার্থ ই 
বর্ণনাতীত। সে কাষ্ঠবত-_স্তস্তিতবৎ-__-অথবা চিত্রার্পিতারম্তবৎ ফাড়াইয়। 
কধিত আচার-সম্পাদননিরতা পুরমহিলাগণের সহান্ত-পরিহাস-উক্তি 
এবং “কড়ি দে” কিনেছি, দড়ি দে বেঁধেছি, হাতে দিয়েছি মাকু” 
ইত্যাদি স্ত্রী-মাচারের মন্ত্রপাঠ শুনিতে শুনিতে সীতানাথ ও 
শৈলেনের উদ্দশে অনুচ্চারিত ভাষার আত্মহদগ়ের উচ্ছাদিত রোষরাশি 


বিবাহ ৭৭ 


উদ্দিগরণ করিতেছিল। বিবাহের ব্যাপার যে এতটা দুর গড়াইবে, তাহা 
জানিলে সে সীতানাথের আদেশ-পালনে সম্মত হইত না ৷ তিনি'জানিয়া 
শুনিয়াও কি প্রকারে 'এই সমস্ত লজ্জাজনক, বিরক্তিকর ব্যাপার- 
সম্পাদনের ভন্য, কাপালিকের হস্তে বলি-প্রদানের স্তার তাহাকে সিতিকণ্ঠের 
হস্তে সমর্পণ করিলেন? আর শৈলেন সেই বেহ্দ' নির্বোধ, নিরেট 
মুর্ণ_মহামুর্খ_গণ্ুমুর্খ_-গোমূর্খ- হস্তিমূর্২_ পাশকরা মূর্খ- প্রাহ্মণের 
ঘরের শিক্ষিত গদ্দভ,-_সে যদি অমরের সেই লজ্জাপ্রণোদিত বা পরিহাস- 
বিজল্লিত নিষেধ-বচন ন! মানিয়। প্রভাবতী-প্রণয়ের কথাটা সীতানাথের 
কর্গোচর করিয়া রাখে, তাহা হইলে কি এ সব্ধনাশ এত নাপ্র এমন 
ভাবে ঘটিতে পায় ? ' 

অমর বে সময়ে উক্ত প্রকার চিন্তায় মগ্র ছিল, সেই সময়ে একটা অতি 
অদ্ভুত দৃষ্ত তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সেই গাধিলাগা মিলার ভিড় 
ঠেলিয়। নিতান্ত বেহায়া দুইটা ষগ্ডামার্ক যুবা, একখান! পী'ড়ার উপরে 
বসান, লাল-কাপড়-জড়ান, কিস্তৃতকিমাকার কি একটা বহিয়া আনিয়া, 
তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে আরম্ত করিল ; শেষে সেইটাকে তাহার _ 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রাখিল। লোহিত-বস্ত্রাবৃত জড়পিগবত্প্রাতীয়মান 
সেই বস্তটাই যে ক্ষৌমাবুত৷ বধূ, অমর তাহা! কিরূপে বুঝিবে? পথে 
চলিতে চলিতে সে অনেক বরকে শোভাযাত্রা করিয়া বিবাহ করিতে যাইতে 
দেখিয়াছে, এবং বিবাহান্তে বধূকে লইয়া! ফিরিতেও দেখিয়াছে”_-হয় ত 
ছেলেবেলা কাহারও বিবাহ উপলক্ষে কোন বাড়ীতে লুচিও খাইয়! 
আসিয়াছে, কিন্তু বিবাহের ব্যাপারটা আছ্ভোপাস্ত কখন তাহার প্রত্যক্ষ 
হয় নাই। সুতরাং বধূকে সেই ভাবে উপস্থাপিতা দেখিরা তাহার অল্প 
বিস্ময় হইল না। 

অতঃপর ভয়ানক হইতেও তয়াবহ সেই শুতদৃষ্টির ব্যাগীর ! বরের 


শি সীতানাথ 


উত্তরীয়খানি তিরস্করণীরূপে বরবধূর উপরে প্রক্ষিপ্ত হইলে, বরানুগামী 
নরন্বন্দর-শ্রীমান ভজহরি, উচ্চকণ্ে গগ্পদ্ভময় অদ্ভুত ছন্দে মন্দলোকাপ- 
সরণের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কৌতুকিনী বামাগণ তির- 
স্বরণীর অভান্তরে ঘন ঘন উঁকি ঝুঁকি আরম্ভ করিলেন। দুষ্টি-বিনিময়ের 
জন্য চারিধার হইতে বরবধূর প্রতি সনির্ধন্ধ অনুরোধ ও মাদেশ চলিতে 
লাগিল। 

অমর এ বিবাহটাকে বিবাহ বলিয়াই মনে করে নাই । সীতানাথের 
কার্ষে তাভার ধারণা হইয়াছিল, এটা! তাহার 'একট। পরহিতৈষণার কার্য 
মাত্র। কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণকে দায়মূক্ত করাই ইহার উদ্দেশা। সুতরাং 
অনীপ্সিত কন্তবোর অনিচ্ছাকৃত-পালনের মত করিয়াই সে এতাবত সমস্ত 
কার্যা সম্পাদন করিয়া আসিতেছিল। দৃষ্টি-খিনিময়ের জন্য বারংবার অন্ু- 
রুদ্ধ ইয়া, সত্বর এই বিরক্তিকর ব্যাপারের অবসান-বাসনাক় সে মুখ 
তুলিয়া চাহিল। 

বর চাহিল বটে, কিন্তু বধু তখনও লক্জায় ঘাড় গুঁজিয়া ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া বসিয়া 'ছিল। সুতরাং অমরের চাঁওয়াটা বুথাই ভহইল। 
ওদিকে স্ী-আচারেই রাত্রি প্রভাতা হর দেখিয়া, পুরোভিত ঠাকুর 
বলিতেছেন--“ওগো। তোমরা কর কি ?_ শাত্র শাত্ব সেরে লও-_বরকে 
ছেড়ে দাও-_লগ্র যে 'অধিকক্ষণ নাই 1” বামাগণ তাহাতে অধীর হইয়! 
উঠিলেন্দ। কেহ বলিলেন, “দেরী হবে না ত কি-টযাটামেয়ে কি কথা 
শোনে?” কেহ বলিলেন, “ছি ।-_ভারী খাচডা 1” কেহ বলিলেন, 
“থৃব্ড়ী ক'রে রাখলেই এম্নি হয়_ছোট মেয়েকে যা” বল ত্তা”ই শোনে ।» 
অবশেষে এক বুদ্ধিমতী প্রৌঢা প্রস্তাব করিলেন_-“না- কথায় হবে না, 
তোরা এক কাজ কর্‌! কেউ ওর মুখখানাকে তলে ধর্‌-আর কেউ 
চোকদ্রটোকে চিরে ধর 1” 


বিবাহ ৭৯ 


শুভদৃষ্টির এবস্বিধ জুলুমের বাবস্থায় বধূর মনে বোধ হয় ভীতিয সঞ্চার 
হইল। সে চাহিবার উপক্রম করিল। কিন্তু একেবারেই ততটা সাহ- 
সের কাধ্য করিয়া উঠিতে পারিল না-_সুখখানি তুলিল বটে__চোখ 
চাহিতে পারিল নাঁ। তাহার দীর্ঘ নেত্রের পল্লবইখানি যেন লজ্জার 
ভরে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। অনেক সাধাসাধনার পর পদ্মার লঙ্জা- 
মুকুলিত নয়নপদ্ম যেন সহসা একবার কোরকের আবরণ ভেদ 
করিয়া ফুটিয়া উঠিল । 

মানব-জীবনে ঘুগান্তকারী যে ঢই চারিটা মুহুর্ভ, উপস্থিত হয়, এই 
শুভদৃষ্টর মৃহৃত্তটা তাহার অন্যতম । এই সময়ে বর প্রথন তাহার জীবন- 
সঙ্গিনীকে দেখিতে পায় এবং বধও নাহার সংসার-পথ-প্রদর্শকের দর্শন 
লাভ করে। এখন যদিও কেভ কেহ পার্রীনিব্বাচনের ভার স্বয়ং গ্রহণ 
করিঘ্া, অথবা সে ভার অন্ত অভিভাবকের উপরে স্তস্ত থাকিলেও বরের 
বন্ধুরূপে পরিচিত হইয়া বিবাহের পুর্বেই শুভদৃষ্টির কার্যাটা সারিয়া রাখে, 
এবং কচি আলোকচিত্রের কল্যাণে ও অতি অল্পসংখাক বরবধূ পরস্পরের 
চিত্রিত মত্তি দেখিবার সুবিধা পার ; তথাপি অনেককেই এই 
শুভদৃষ্টিসুহ্প্তের মুখাপেক্ষী ভইয়া থাকিতে তয়। মৃহ্র্তটা খুবই 
ক্ষণিক; লঙ্জার আবরণের মধ্যে কখন আসিয়া, কোন্‌ পথ দিয়া 
মতীতের অনন্তগতে লুকাইয়া৷ পড়ে,. বর বা বধু কেহই তাহা বুঝিতে 
পারে না। কিন্তু এই চঞ্চল, পলায়নপর, ক্ষণস্থায়ী মুহুর্ত যাহা দান করিয়া 
যায়, তাহা নিতান্তই ক্ষণিক নভে । মনোমত ন। হইলে বর তাহা বদল 
করিয়া লইতে পারে, কিন্ত বধূর সে স্বাধীনতা নাই; ভালবা মন্দ 
যেমনই হউক, সুখ বা ছঃখ, প্রণয় বা অপ্রণয়, শাস্তি বা অশান্তি যাতহি 
আনয়ন করুক, বিধাতার দেওয়া বলিয়৷ সে তাহা নতশিরে গ্রহণ ও 
আমরণকাল ভোগ করিয়৷ থাকে । | 


৮০ সীতানাথ 


অমর মনে করিয়াছিল, অযত্রপালিতা, দরিদ্রবালার কুংসিত, ন! 
হয় ত রেমন-তেমন একথান! রুঞ্কবর্ণ মুখের উপরেই তাহার দৃষ্টি পড়িবে। 
সে অনেক দেশ ত্রমণ করিয়াছে; যেখানে যত সুন্দরী বালিকা দেখিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে মনোরঞ্জন বাবুর কন্ঠা প্রভাবত্তীকেই সর্বাপেক্ষা অধিক 
চুন্দরী বলিয়া তাহার ধারণা হুইয়াছিল। পদ্মার রূপ তাহার সে ধারণার 
উচ্ছেদ করিতে না পারিলেও, তাহার মুলে সঙ্গোরে কুঠারা- 
ঘাত করিল। 

পদ্মাবতীর বর্ণ-প্রভাবন্তীর মত উজ্জ্রল'গৌর না হইলেও তাহার যুখ- 
খানি বড় সুন্দর_নিখুত, এবং তাহার চোখইটির গঠন ও চাহনির ভাব 
বড়ই মধুর ও মনোহর- অতুলনীয় । বিধাতা যেন অনবদ্ধ-্ুন্দর কিছু স্থষ্টি 
করিবার ইচ্ছায় বিরলে বসিয়া অনন্যমনে শুধু কোমলতা আর সৌন্দর্যের 
উপাদানে তাহার এই মুখখানিকে গড়িয়! তুলিয়া, অতি যত্বে ও সাবধানে 
সুগম ভূলিকায় তাহার ভ্রু এবং নেত্রযুগ চিত্র করিয়াছেন। যাহা হউক, 
বিবাহের অবশিষ্ট কর্তবাগুলি সম্পাদন করিতে করিতে অমর মধ্যে মধ্য 
অনামনস্ক হইয়। পড়িতেছিল ; অনেকবার তাহাকে মনে করিতে হইয়াছিল 
--এ নদীয়ার কারিগরের হাতে গড়া মুখ__এ শুদ্ধান্তছুল্লভ রূপ লইয়া 
কি কোন অগ্মরোবাল৷ দেবতার অভিশাপে স্বর্গের পথ ভুলিয়া এই 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অমরের সহ্কল। 


বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ। পথে কাদা । টিপ. টিপ. করিয়া বষ্টি 
পড়িতেছে। অমর একখানি বই খুলিয়া ঘরে বসিয়া আছে । শৈলেন 
দ্বারদেশে আসিরা দীড়াইল, ছাতা রাখিল, পাপোষে জতার কাদ। 
মুছিল; অমর ঘাড় তুলিয়া চাহিল না। 

শৈলেন্‌ কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া দেখিল, অমর বইএর একখানা 
পাতাও উল্টাইল না বা তাহার দৃষ্টি যে পাতার যে অক্ষর-পও.ক্তির 
উপরে পড়িয়া ছিল, সেসস্থান হইতে এক চুল৪ সরিল না। কাশির 
ছলে শৈলেন্‌ গলার একট আওয়াজ করিয়া, নিজের উপস্থিতি 
জ্ানাইলে, অমর চমকিয়া চাহিয়। দেখিল ; এবং হাসিতে হাসিতে 
দাড়াইয়া উঠিয়া, শৈলেন্‌কে ধরিয়া আনিয়া! একখান! চেয়ারে বসাইয়া 
দিক্লা বলিল-_-“এত বাদলে বেরিয়েছিস্‌ যে বড় %” 

“কি করি--না বেরুলে ত আর তোর দেখা পাবার জো নেই-_ 
কর্শদন যাস্‌নি কেন বল্‌ দেখি ?” 

“ক'দিন! মোটে ত কাল যাই নি; আজ বেরুব মনে কর্ছি-_ 
আর জলটা৷ এল; তাই একটু দেরী কর্ছিনু।” 

“সেটা আজও মনে মনেই থেকে যেত ! এত মগ্ন হ'য়ে কি ভাবৃছিলি 
সেই নৃখখানি ?” 


ঙ 


৮২ সীতানাথ 


“চুপ, দাদামশায় এসেছেন ?” 

“্দাদোমশায় আক্তরকাল এত ঘন ঘন দেশে যাঁওয়া-আসা আরম্ভ করে 
ছেন কেন বল্‌ দেখি? এখানে ত আর প্রায়ই থাকেন না! সে 
মেঠো দেশে তার আছে কি ?” 

“কি জানি--ভাই ! দাদামশায়ের দেশ একটা আছে শুনেছি-_মেঠে! 
কি বুনেছ তা তু আজ পরাস্ত চোখে দেখতে পেলাম না। ভঙজার মুখে 
গুনতে পাই, মানকরে নেবে অনেক দূর গরুর গাড়ীতে যেতে ভয় । সেই 
বলে-দেশে তার অনেক কাজ ; জিগেসা কব্লে তিনি কিন্থ কিছু বলেন 
না_ শুধু ভাসেন। যাবার কথা যখনই বলি, তখনই-__'এখন ন.. 
দিনকতক যাকৃ-সে দেশের জল-হা ওয়া ভাল নয়, গেলেই তোমার জব 
হবে- পড়াশুনা বন্ধ হবে'_-এই কথাই বলেন 1৮ 

“সে কগাট। বড় মিছে নয়__তিনি ত যখনই যান জর নিয়ে আসেন, 
-_দেশটা ম্যালেরিয়া ভরা 1” 

"যেতেও ত ছাড়েন না! জর হলেই পালিয়ে আসেন, কিন্ জরটা। 
গেলেই আর একদির ও থাকৃতে চান না।” 

এই সময়ে সীভানাথ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন. শেকি হে 
শৈলেন্‌ ষে!- তোমাদের খবর সব ভাল ত ?” 

“আজ্ঞে ইযা”_ বলিয়া শৈলেন্‌ ক্টাভীকে প্রণাম করিল । তিনি আরাম- 
কেদারাগ্নানি ভ্রানালার নিকটে একটু টানিয়! লইয়া বসিতে বসিতে 
_“তোমাদের কি কথা হচ্ছিল বল দেখি-_-গোপনীয় কিছু নাকি ?” 
_*বলিয়৷ মুঢ ভান্ত করিলেন । 

শৈলেন্‌ হাসিতে হাসিতে বলিল--“গোপনীয় একটু বটে, তা বলে: 
রাখাই ভাল; আপনি ত নিয়ে যাবেন না_আমর! আপনাকে না বলে? 
শ্রকদিন আপুনার দেশ দেখ তে যাবার পরামশ কর্ছি |” 


'অমরের সক্কল ৮৩, 


সীতা । এই কথা ?£_ত1 যেও খন! ঘরবাড়ী সব গরমেরামে, 
নই ভ'য়ে গেছল ; সেগুলো সারিয়ে সরিয়ে একরকম 'গুছিয়ে ঞএনেছি-- 
এখনও কিছু বাকী আছে । সে ত পরের কথা:_ এখন পাশ করে তোমন! 
কে কি কর্বে মনে করেছ বল দেখি? 
মমর। শৈলেন বারিষ্টার হতে চলল, দাদামশায় । 
সীতা। বেশ ত'-তুমি কি করবে? 
আমর । আহন পড়তে বলেন, এইখানে যা ভয় পড়ে পাশ কক 
পারি ২ কিন্থ আইনের বাবসাতে যেতে আমার ইচ্ছে নেই । 
সীতা । অনিচ্ছের ত একটা কারণ আছে-_সেটা কি? 
অমর একটু ভাপিয়া বলিল--.“আমার মনে হয়, মনৃষ্যহ বজায় 
এ বাবসাটা ভাল করে” করা একটু কঠিন |” 
শৈলেন্‌ হাসিয়া! বলিল- “ শুনরৌন, দাদামশায় ং বাবাকে অমর মণ 
যের মধোহ মনে করে না) 
আমর। সবার কথ; বলছি ন:; তবে নাইন-নাবসারধীদের 
মধো খাটি মানুষ শতকর। ফে বড় বেশী নয়, তাতে আমাব জ্ধ্য 


নেই । 
সীত)। যাক়-ক্ুমি ভা ভগলে কি করবে ৯-এম, ও দিয়ে মষ্টেশর 


নর 
বা [প্রাফেসারি ? 

অমর। বৃদ্তিটা! ভাল---লখাপড়ার চচ্চা থাকে, বিবেক-বিরুদ্ধ কেন 
মন্তায় কাজ কর্বার ৪ দরকার হয় নাং কিন্ছু বড় দায়িতপুর্ণ, দাদামশাজ । 
'ার প্রতিদিন প্রতিপদে পরীক্ষা-অগাধ বিগ্যের দরকার ভ্বীঞ্ড। 
চাকরি ত? 

সীভ।। চাকরিতে ষদি অনিচ্ছে, ত ডাক্তারি পড় । 

অমর। চিকিৎসার দোষগুণে রোগী মরেবাচে যুদি, ঠিক হয়, তা 


৮9 সীতানাথ 


হলে শুটাও আবার বড় গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ' আর মানুষের মরা 
কাচা নিয়ে দোকানদারী কর্তে হবে ত ?--সে আমি পার্ব ন!। 

শৈ। দোকানদারীটা কি? 

অমর। নয় ?---বুঝ.তে পার্ছি, মান্গুষটা বাচ্‌বে না--দেখতে পাচ্ছি 
শ্বস হয়েছে-_-আর আধণণ্টার মধ্যেই তার ভবলীলা। সাঙ্গ হবে; তখনও ত 

-“৪ কিছু নয়, এই 'ওষুধটা এনে খা ওয়ালেই চা! হ'য়ে উত্বে”__ বলে 
ভিজিটের টাকাটা পকেটজাত কর্তে হবে? 

সীতা | সে.দোর বাবসায়ের নয়, অমর ।--ব্যবসার়ীর £ সেটা! ফে 
কবন্তেই ভবে এমন কি কথা ?--সকলেই তা করে ন1। 

আঅমর। তা নাই করি, ভুল করব না--এমন ত আর বল্তে পারি 
না চিকিৎসার ভূলে কারুকে মেরে ফেলেছি--এ ধারণা নিয়ে, নিজের 
“ববেকটাকে পধাস্থ মেরে ফেলতে না পারলে ত আর জীবনে শান্তির 
মাশা করা যায় না। | 

সীতা । বাক্‌-ডাক্তীরিও নয় । তাহলে কর্বে কি মনে করছ ? 
কিছু একটা ত করা. চাই-__লেখাপড়া শিখে ঘরে বসে থাকৃলে ত কেউ 
ডেকে পয়স! দিয়ে যাবে না। 

“এ সব ওর পছন্দ নয়, দাদামশাস্ « ওর মৃতলবট! কি জানেন-- 
কবিতা উবিতা লেখে--কাব্য ও নাটক রচন! করে, হ'ল বা-দৈনিক, 
সাপ্রাহিকু বা মাসিক একখানা কাগন্ত টাগজ “এডিট” কৰে, মোট 
কখা--সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করে ।”--বলিয়া, শৈলেন্‌ অমরের 
মুখপ্পানে চাহিয়। একটু হাসিল। অমর ভ্রকুটি করিয়া শৈলেনের প্রতি 
প্লকট। তীব্র কটাক্ষ করিল; তাহার মন্ম-_-“যাঃ ! তুই ভারি চেঙ্গড়া ।” 

সীতানাথ মুছ হাসিয়া বলিলেন-_“সম্নল্ল খুবই উচ্চ--খুব উদারও 
বটে; কিন্ত,তা*তে সিদ্ধিটা খুব সুলভ বলে আমার মনে হয় না) 


অমরের সঙ্কল ০ 


অমর! দেবকাধ্য উপোষ ক'রে কর্তে হয়--তা। জান ত? বিশে' 
মতঃ ভুমি যার সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে মনে করেছ, সে বড় কঠোর 
দেবত।' ভরাপেটে অতি অন্ন লোকেই তার সেবা করতে পারে । 
সেবার ফলে দেশময় কলাণ ও প্রসাদ বিতরিত হয় বটে, কিন্ছ হতভাগা? 
সেবকের অদৃষ্টে-ভা"র ঘরে যদি ভাত না থাকে--উপবাস "৮ 

শৈলেন্‌ হাসিতে ভাসিতে অমরের মুখপানে চাহিয়! ঘাড় নাড়িল : 
তাহার ভাবটা-“কেমন--কবিতা লিখুবে ?” 

অমর কোন কথা কহিল না) মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল 
সীতানাথ আরও বলিলেন---“সাহিতোর সেবায় সাধ শুয়ে থাকে, কবে 
নিষেধ করি নাও তবে নিজের নিতা-সেবার জনোও ত তোমাকে বা হয 
একটা কোন অর্থকরী বুন্তি অবলম্বন কর্তে ভবে-- তারই বাকি শ্থিব 
করেছ ? আমার বা কিছু ছিল, ভাত তোমাকে সেবার অনুষ্ঠান শেখা 
তেই নিঃশেষ ভয়ে এল উপকরণ কেনবার জন্যেও যে কিছু রে 
যেতে পারব, তা মনে হয় ন।” 

অমরের ভ্রযুগ কুঞ্চিত হইল : সে মুখভাব করিয়া বলিল্‌--“আনি কি 
বল্চছি যে, আপনি টাকা রেখে যাবেন, আমি ভাই বসে বসে খাব জাবি 
কাবা-নাটক লিখে বা কাগজ ছাপিয়ে বিতরণ কর্ব ?” 

সীভানাথ হাসিতে ভাসিতে বলিলেন- “তা ছাড়া ভোমার সঙ্গ্জি 
সেব৷ বুক্তি চল্বার ত আর কোন উপায় দেখি নং, ভাই । আমাদের 
দেশে, পয়সা-খরচ ক'রে পড়বার ঝৌক কণ্জনের আছে ? খুব একউ, 
ভুছুকের দিনেও যদি কেউ একজন, একটা পয়সা খরচ ক'রে একখানা 
খবরের কাগজ কিন্লে, অমনি দশদিক থেকে কুড়িটে ভাত বাদর কবে 
দশজন সেইখানাকেই কাড়া-ছেড়ী করবে, তবু আর একজন আর একটা 
পয়সা বাজে খরচ করবে না| মাসে চাঙকগণ্ড! পয়সা চাদ দি, কেউ বদি 


৮৬ সীতানাথ 


কোন পাইরেরী থেকে একখানা বই পড়তে এনেছে, ত সতের জন সেই 
গণ্নাকে পড়বার-জন্যে তা"র উমেদার ; অথচ তা"রা প্রতোকেই হয়ত এক 
£কা লাইব্রেরী করতে পারে । যাদের পয়সা আছে, তা”রা দশটা খোস: 
দুদ প্রতিপালন করে, গাইয়ে বাজিয়ের প্রতিও দশটাকা খরচ কবে, 
ত* প্রদ্র কবি বা দঃস্থ সাভিতিকের জন্তে "একটা পয়সা খরচ করতে 
চ্য় না। দেশে বিক্রমাদিনা বা ক্রষ্টন্্ প্রভৃতির মত রাজা রাজডা? 
নেই । তাতেই ত বলতে ভয় যে, সাভিভাসের: প্রণাব্রত ভালে ঘতে 
"দের ভাত নেই, তাদের জন্যে নয় |" 
কৈ 1 কেন--ভাল ভগলে কি আর চলে না, দাদামশায় ?- মনেকে 
£ আপ্বার এইতেইঈ বেশ প্যসাকড়িগ করেছে শুনতে পাই । 
লতা । ডহই একজন ভাগাবান কৰি বা সাহিন্াকের কছ। 
১. £ ভূমি শুনে গাকবে, শৈলেন । বেশীর ভাগই দরিদ্র । কেউ খপ্ন 
“পটে লু, কেউ খান ভীড়ে-এই পর্ষান্থ ! কবি ৪ সাহিত্যিকদের 
দশা উতিভাদ খুবই বিশাল । ইভালার লোকবিশু ভাস্সো, ফবাসী 
খের প্রথিতষণা কর্ণেলি, স্পেন দেশের প্রতিভাশালী সার্বেনটাজ্, 
ভু গেল গৌরব কামোইশ, ইংলগের স্পেনসার ও ডাইছেন 'প্রক্ততির 
স্পা কথা মনে কর । সাতটা দেশ বার জন্মস্থান বলে ধন্য ভবার দাবী 
কুরে, সেই ভোমর্ও দরিদ্র ছিলেন শুনা মায়। আমাদের মধুল্থদন 
ইনচন্দের কথা ভ জানই । এতে এদেশ সে-দেশ, একাল সেকাল, 
চাট বড় বা ভাল মন্দ নেই১-ণমে জন সেবিবে ও পদযুগল, সেই সে 
বি ভবে 1? -. র্থ ত 'নেইহ-- বশ সকলের ভাগ্যে ঘটেনা :সমসাময়িক 
গণাছি বা সমাদর আবার অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে । তবে প্রচ 
' শ্রব কথা ধর্ীবোর মধো নয় ; প্রতিভা যে পথে বায়, সেই পথেই একটা 
অপ্লোকের রেখা ফেলে মায় । সব সময়ে সঙ্গে-সঙ্গেই সে আলোর 


৪1 


অমরের সঙ্ধল ৮৭ 


বিকাশ দেখা না গেলেও পরবর্তী যুগে তা'র প্রভা উজ্জল হ্‌,য়ে 
9ঠ। 

শৈ। লক্মী-সরস্বতীর বিবাদটা চিরকাল সব দেশেই আছে । তবে 
ইংরেজী-সরস্বতী এ দেশে আসাতে সে বিবাদ যেন অনেকটা কম হয়ে 
এসেছে দেখা যায় । ইংরেজী-লেখাপড়ার জোরে, লোক যেমন করেই 
হোক্‌ দশটাকা এনে খেতে পারে। কিন্তু বেচারা কবি আর সাহিত্যিকদের 
ললাটে বিধাতা সেই যে উড়েদের তালপাতার পুঁথি লেখার মত ক'রে 
মোটা 'খুনছু'চের কলমে কুঁদে লিখে দিয়েছেন__“অয়ং-দরিদ্রো। ভবিতা”_- 
এ নিষ্নুর অভিশাপ-লিপির কি মার কোন কালে ক্ষয় হবে না, দাদা 
মশায়? 

সীতা । এটা বিধাতার অভিশাপ কি মানুষের অকতজ্ঞতা ও অ-গুণ 
গ্রাহিতার ফল, তা ঠিক বুঝে গঠ] বার না, ইৈলেন্‌! আনরা ফুলের 
শোভা-সৌরভে মুগ্ধ হ'য়ে থাকি « কিন্ত ফুলটিকে যিনি এই রকম সুন্দর ও 
সুর্ভিপূণ করে স্থষ্টি করেছেন, তার প্রতি কতন্র হ'তে জানি কিঃ 
যার অদীম করুণা, নিয়ত আমাদের উপরে কল্যাণ বর্ষণ কর্ছে, 
বার দয়াতেই আমাদের সব, তার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া দরে থাক্‌ 
বাঞ্চিতটি পেতে একটু বিলম্ব হলেই আমরা এমন অধীর মার অজ্ঞান 
5"য়ে পড়ি ষে, তাকেই নিন্ম, নিষ্টুর, বিচারবর্জিত প্রন্ততি কত কি বলে 
গাল দিয়ে থাকি-_-বল দেখি? কবিদের কৃপাতেই আমরা অন্তজ্জগতের 
বত কিছু মহান্‌ 9 সুন্দর, ভা উপভোগ কর্তে পাই । কিন্তু ধারা আপন; 
দের স্ুখ-স্বচ্ছন্দ, আরাম-ব্যারাম উপেক্ষা করে, হুদ ও দরিদর্তাকে 
আভরণ ক'রে, আমাদিগে সেই সব উপভোগা গুলি উপহার দেবার জন্গে 
দিনরাত অকাতরে পরিশ্রম করেন, প্রতিদানে আমরা তাদিগে কি'দি? 
বইখানা খুব ভাল শুনি, ত কারু কাছ্চ থেকে একবার" চেয়ে নিয়ে পণ্ড়ে 


৮৮ সীতানাথ 


দেখি, তা'তে নিন্দে কর্বার মত কি আছে। যদ্দি কোন স্থানে কিছু 
একট, ত্র, প্রমাদ, ক্রি বা. অসাবধানতার পরিচয় পাই, অমনি নিন্দের 
ঢাক কাধে করে বেড়াই । অন্ত কোন গ্রন্থকারের সঙ্গে তার মতের, কণার 
বা যে কোন রকমের যদি কিছু একটা মিল__-একটা অযন্রসম্ভৃত সাদৃগ্তের 
একট, ছায়া বা গন্ধ পাই, অমনি অসঙ্কোচে বলে বেড়াই--“ওঃ ভারি 
ভ' আঁগা-গোড়া অমুকের ছাকা চুরি!” না, অমর! যে বৃত্তি 
এমন অকিঞ্চিংপ্রদ--যাতে এমন “যা”র জন্তে টুরি করি সেই বলে চোর” 
--ভা"তে প্রবৃত্ত হ'তে আমি তোমাকে উৎসাহ দিতে পারি না । তবে তাই 
নদি তোমার স্থির "স্বল্প হয়, ত এইবেলা! থেকে জদয়টাকে একট, দৃঢ় 
কর্তে চেষ্টা কর_-ঢঃখ-দরিদ্রতা, অরুতকার্ধাতার নৈরাগ্ঠ, প্রতিকূল সমা- 
লোচনার বিষদশ, এসকলের জন্যে প্রস্তুত হও! আমি একট, হেকে 
একটা কথা বল্‌্লে আঙ্গও তোমার চোখ ছল্ছল্‌ করে, থেতে একদিন 
একট, বেলা হলেই তোমার মুখখানি শুকিয়ে যায়, ভুমি কি ততটা 
পারবে ? 

অমব মুড ভাসিয়া বলিল-_-“ও একটা। ঝেশক---একটা নেশার মত, 
দাপামশায়! যাদের আছে, তা'র। জেনে শুনেও ক্তাইতে প্রবৃত্ত ভয় সে 
তঃথে ও দর্রিদ্রতাতেও কেমন একটা আনন্দ পায়-ৃপ্তি বোধ করে। 
তবে শৈলেনের কথা আপনি শুন্বেন না! কবে হয় ত রহস্তের ছলে-_ 
কি ব'লেখাকৃব, তাই বলে দিয়ে আমাকে বকুনি খাইয়ে মতা দেখবার 
'জন্তে ও বলেছে__আমি কি কর্ব না কর্ব, তা কিছুই ঠিক করিনি 
_-আর নিজে তা. কর্বও না; আপনি যে পথে যেতে বল্বেন, সেই 
পথেই যাব |” 

সীতা । যা'তে তোমার স্বাভাবিক চিনি আমি তোমাকে 
ভাতে প্রবৃত্ত ₹'তেও বলি না। সঞ্চিতাসেবায় সাধ হ'য়ে থাকে--ক"রো। ! 


অমরের স্বল্প ৮৯ 


তবে সেটাকে পেশা না ক'রে যদি সথের ওপরে পার, ত ভাল হয়। খুব 
ভাল কাজকে ও পেশা ক'রে নিলে আর তা”র সে গৌরব থাকে পা; যে 
সে কাজ করে, তা”রও তেমন ইজ্জৎ থাকে না। ইচ্ছে করে যদি কেউ 
কোন দেবতার সাধনা করে, সে--সাধক ; আর দেবাচ্চনাকেই যে পেশ! 
করে নিয়েছে, সে দেবযাজী বা দেবল-ব্রাহ্গণকে লোকে রি বামুণ 
ছাড়া আর কিছু বলেকি? 

সাতানাথ ভাসিহে ভাসিতেই উল্লিখিত কথা গুলি বলিলেন । শৈলেন্‌ ও 
ভাঙা ভাসিতে হাসিতেই শুনিতেছিল । অমরের মুখে কেবল হাসি ছিল 
না;ংসে এ কণাগুলিকে ভত্সনামলক বাঙ্গোক্তি বুঝিয়া গন্তীরভাবে 
বসিয়া ছিল । 

সীতানাথ একট, চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরপি বলিলেন__-“আমার মতে 
প্রতিভা বা কবিত্বশক্তি যা'র নেই, তার কবিতায় হস্তক্ষেপ করতে যা ওয়া 
বুষ্টতা। কবিত। হৃদয় থেকে উৎসের মত বেরিয়ে যার কলমকে ঠেলে 
নিয়ে যায় না-_দয়ের ভাব প্রকাশ কর্বার জনো যাকে কথা খুঁজে 
বেড়াতে হয়--ছন্দের মিলের জন্তে মাথ' ঘামাতে হয়, তা'র কবিতা 
লেখ বার সাধ বিড়ম্বনা মাত্র । প্লেটোই বোধ হচ্ছে বলেছেন,-_বাদের 
অন্তরে কবিত্বের উন্মাদনী শক্তি নেই, বিগ্ভাবলে কবিতাদেবীর মন্দির 
দ্বারে গিয়ে করাঘাং করে, তারা মাথাকুটে মলেও সে মন্দিরের দ্বার 
উন্মুক্ত পায় নাতা”র ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না ;-'এ কথা 
ঠিকই । কবিত্ব-শক্তিট৷ বিদ্যাবলে লাভ কর্বার নয়--এটা স্বভাব 
জাত ও সুতল্লভি। ইহ লোকে মন্তয্যজন্মই ভুল্লভ, তা'তে ধিদ্ধা 
আরও দ্বল্পভ, কবিত্ব' আরও অধিক ছু্লভ, কবিত্বশক্তি আবার 
স্ভুল্লভি।  ছন্দোবদ্ধ "বাকামাত্রই কবিতা নয়। ভাষার লালিতা 
কবিতার অঙ্গ বটে, কিন্ত অন্তর্নিহিত ভাবই কবিতার প্রাণ $ কবিতা ন 
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লিখে ও মানুষ কবি হতে পারে, কিন্ধু মন্দ কবিতা লিখে তা পারে না। 
কবিতাই সঙ্গীত, ভাঙ্কর্যা 9 চিত্র প্রভৃতি বাবতীয় ললিত-কলার মিলনত্মি 
বা কেন্ত্রম্বূপ। কবি কথায় ছবি আকেন--মর্তি গড়ে ভোলেন। 
সুন্দর চিত্র যেন মৌন কবিতা, আর ভাল কবিতা যেন বাক্সয় চিত্র ! কাবা 
মাত্রই চিত্রের মাল! | উচ্চ অঙ্গের কবিতাঁ_সভা,ম্তন্দর ও কল্যাণের একত্র 
সমাবেশ । দর্শন, বিজ্ঞান আর কবিতা! তিনেরই প্রতিপাগ্ঠ এক--পার্থকা 
কেবল পথের । দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিক এা সতাকে তা'র স্বাভাবিক 
কঠোর মূর্ভিতেই' লোকের চোখের নাম্নে ধ'রে দেন, হিত্তের জন্তে 
লোককে কটু-কষায়-তিক্ত সেবন করতে বাপা করেন । আর কবি সতাকে 
সুন্দর ক'রে বা সৌন্দযোর আবরণ পরিয়ে লোকের সমক্ষে বার 
করেন---সৌন্র্যোর দ্বার দিয়ে সো উপনীত্ত ভন | কবি মধুর রসের 
দ্বারাই কলাণ সাধন করেন-ভিত-কথা ও মনোহর করে বলেন । 
দায়িত্বপূর্ণ বলে ভুমি মাষ্টারি বা ডাক্তারি কর্তে ভয় পাচ্ছ 
অথচ কবি হবার মাধ করেছ । মনে কর কি কবির কোন দায়িত্ব 
নেই? কবি  জনদমাজেব নেতা -_পথপ্রদদশক,  মন্ুষ্যজাতির 
নুজদ ও শিক্ষক । তার আসন যেমন সবার উচ্ছে, দায়ি ও তেম্নি 
খুব বেশী। স্বভাবলন্ধ শক্তি ভিন্ন সে দারিত্বের বথোচিত প্রতিপালন 
সম্ভব নয় । তোমার সে শক্তি আছে কি তা জানি না-অন্ততঃ আজ 
পর্য্যন্ত তা'র কোন পরিচয় পাই নি : তাই ভোমাকে সাবধান ক'রেদেবার' 
জন্তে এত কথা বল্লাম |” 

এই সময়ে ভজহরি আসিয়! সংবাদ দিল, মাধাইদাস আসিয়াছে । 
সীতানাথ বাহিরে আসিয়! দেখিলেন, মাপাই' এবার এক নহে-_তাহার 
সঙ্গে গোবদ্ধন-মাষ্টার । তিনি উভয়কে অভার্থন। করিয়া নিজের কঙ্গে 
লইয়া গেলেন 


মাণিকের ক্রমোন্নতি ৯৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মাণিকের ক্রমোন্নতি। 


নাণিককে মাগ্রষের মত করিয়া হুলিবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইয়া তারা 
টাদ দেখিলেন, তাহার বুদ্ধি অন্তান্ত সর্ধবিষয়গ্রাভিণী হইলে ও বিদ্যান্রসারিনী 
5ইবার মত নতে | সে ছোট বড় করিয়া ছণট। চুলে চোবী-টেডি কাটিয়া, 
বেশ পরিচ্ছন্ন হইয়া প্রতিদিন ঘাসময়ে বাড়ী হইতে ধাডির হয়; কিন্ত 
সব দিন স্কুলে যাঁয় না, যে দিন ঘায়--আধ ঘণ্টা--বড় বেশী এক ঘন্টার 
অধিক থাকে না। দেখিয়া শুনিয়া ভাবাটাদ খরচপত্র সম্বন্ধে একট সান 
বান হইয়া গেলেন | তবে পাশ না করিলে ও ছেলে পড়িতেছে এই পরিচয়ট' 
বিবাহ-কালে টাকার দাওয়াতে সহায়হা করে বুঝিয়া, বিবাহ-যাবং গুলের 
থাতায় পুত্রের নামটা রাখিবার ইচ্ছায় মাহিনাটা! ঠিক মাসে মাসে পাঠাই" 
দিতে লাগিলেন!  তারা্টাদের খাতিরে--বিগ্যালয়ের ই একজন পিক্ষক' 
ধারে তাহার দোকানের চাউল খাইয়া থাকেন'-মীণিক বছরে বছরে 
উপর শ্রেণীতে উঠিতে লাগিল | বইঈ' কাগজ প্রভৃতি কিনিবার জন্য প্রায়ই 
হাভার মোটা মোটা টাকার দরকার | তারাটাদ হাহ গুটাইয়াছেন | কাজে 
কাজেই রাধারাণীকে নিজের 'গুপ্ু সঞ্চয় হইনে সে-সব খরচ সরবরাভ করিতে 
ভয় | কথন যদি প্রমদাস্তলভ কৌত্তহলবশতঃ তিনি জিজ্ঞাসা করেন এত 
টাকার কি বই, মাণিক ?” মাণিক হাকিয়া উঠে-_ভুমি মেয়েমান্তষ বঈ এর 
কি বুঝবে বল দেখি ৮" তাঙ্গাতেও যদি ভিনি বলেন--“ত1 নিন্তি 
নিতাই বই কিন্তে তয়? এত বই তুই পড়িস্‌ কখন-_রাখিস্‌ কোথী বল 
দেখি? ঘরে ত একখানাও কই দেখ্তে পাই না-একবার ও বই ভাতে 
করিস্‌ না।” মাণিক তাহাতে ভারি চটিয়া যায়, বলে-২"এত কৈফিয়ত 
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দিতে পারি না-_ইচ্ছে ভয় দাও, নয় ত পড়া ছেড়ে দি!” পুত্র মুখ' 
ভইবার-ভয়ে তিনি প্রার্থিত টাকা, কথাটি না কহিয়া গণিয়া দেন। 

একদিন বই কিনিবার জন্ত মাণিকের কুড়ি টাকার দরকার হইল। 
পূর্ববদিনে মাত্র রাধারাণী তাহাকে পনের টাকা দিয়াছেন । তীহার মনে 
কি হইল-_বলিলেন, “এই যে কাল পনের টাকা নিয়েছি মাণিক '” 
মাণিক ক্ষুদ্ধ বুষভের মত গঞ্জাইয়া উঠিল-__“চাই না, যাও! এত যাদের 
ট্যাকার মায়া-_তাদের ছেলে মুক্খু হ'য়ে থাকাই দরকার--কাল থেকে 
আর ইস্ক,লে যাচ্ছি না!” 

“রাগ করিস্‌ কেন, বাবা । না তয় জিগেসাই করেছি-_মা বাপ থাকূলে 
এমন করে : নিয়ে যা না-দিচ্ছি ত” _বলিহে বলিতে টাকা গুলি গণিয়। 
বাভির করিস্জা তিনি মাণিকের ভাতে গু'জিয়! দিলেন । টাকার মধুর 
শীভল স্পর্শেই বোধ হয় মাণিকের মনটা একটু ঠা তল; কুষ্ট মাণিক 
কষ্ট ভইয়া হাদিতে হাসিতে বলিল_ “রাগ কি সাধে করি? বাবার ঘি 
আঞ্চেল থাকৃত তাণ্তলে ইস্কলের মাইনের মত মাসে মাসে আমাকেও হাত- 
এরচের জন্যে কিছু কিছু টাক দিভ---তোমার কাছে রোজ রোজ চাইতে 
হত না! শুধুই কি বউ- আনার কি আর চ'পাচট। টাকার দরকার 
হয় না?” ৃ্‌ 

মাণিকের দরকার অন্রমান করিয়া রাধারাণী বলিলেন --“তা সে না! 
দেয় আনি ত দিচ্ছি---যার কাছ থেকেই ভ"ক তুই ত পাচ্ছিস্‌, বাবা? 
তা হা রে--9গুলো খান কেন? ও ছাইপাঁশ গুলোতে যে বুক খারাপ 
কয় +? 

“্া-9সব বাজে কণ। কা'ব মুখে শুনেছ % সম্ভার এই সব গুলোতে 
কি হয় না তয় জানি না--হাইক্রাশ, 'ইজিপ্লিয়েন কি ভার্জিনিয়ার 
খাঁটি জিনিষে ভ্তা'হয় কোন্‌ বেটা বলে বলুক দেখি! সাহ্বেরা অবধি 
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তাই খার-_তা জান ? তাদের বুকের ছাতি কি-_এই এয়াসা একবারে” 
__বলিয়া মাণিক বুক চিতাইয়া সাহেবদের বুকের বহরটা কত তাহা 
জননীকে দেখাইয়া দিল। তাহাতে মায়ের মন বুঝিল না, তিনি বলিলেন 
_“হা? রে গোরাদের সঙ্গে কি তোদের তুলন!?--তা+র! গোটা গোটা গরু 
পার ক'রে দেয়_-শুন্তে পাই, আর তোর! এক ছটাক জোলো৷ ভ্ধ ৪ খেতে 
পান না। নাবাবা। ওসব খাস্নি! তার চেয়ে গোবরা টাবরা 
বা খায় তাই খাস্‌ না কেন?” 

মাণিক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল | সে যে নোয়াত-কলমের সঙ্গেই 
হু'কা ধরিয়াছিল, এবং এখন হুক ছাড়িয়া তাহার উপরের জিনিষ ধরি! 
যাহা টানে তাহাও টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, রাধারাণী তাভ। জানিতেন 
না। 

কখন বই কিনিবার জগ্ঠ, কখন থিয়েটার '৪ সার্কাম্‌ 'প্রল্ততি দেখিবার 
ভন্ টাকা লইয়া মাণিক প্রায়ই কলিকাতাক্ রাত কাটাইয়া আসিত। 
তাহা দেখিয়া রাধারাণী একদিন তারা্ঠাদকে বলিলেন--“হাখাগা আমার 
বয়েস উঠ্‌ছে না পড়ছে বল দেখি--চেরকালই কি আর সমানে খাট্তে 
পারি ? মাণিক ডাগরটি হয়েছে--ওর একটি বে। ক'রে দাও না ' সে এসে 
জলটুকু পাণট। দিলেও ত আমার ঢের আসান হয় ।” তারার্ঠটাদ পাচ দিন 
শুনিয়া একদিন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন_-“এত ব্যাস্ত হ'লে 
চলে কি?সত্যিই ত আর একট নিকোড়ে মেয়ে কুড়িস্টে ঈআন্তে 
পারি না_-ছ্রপাচ হাজার পেতে হবে ত? এই কথা লইয়া পতি ও 
পত্ধীর মধ্যে বেশ মিঠেকড়া রকমের একটু বিতগা উপস্থিত হইল। 
রাধারাণী বলিলেন-_-“ছ'পাচ হাজার অম্নি : প'ড়ে রয়েছে আর কি! 
ছেলে একটাও পাশ করে নি, ঘর-বাড়ীর এই ছিরি, মানুষ কি দেখে 
দেবে ?-কা"র সিন্দুকের ভেতরে কি আছে না আছে তা আর কে দেখতে 


পি 
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আন্ছে ?”-তারাচাদ বলিলেন--“ঈঃ । দেবে না! তাদের ঘাড় দেবে। 
,বলি-_মামার বাপের ত আর কোঠা ভিটে ছেল না গো! আর বিদ্ধেও ও 
'আমার সেই পাঠশাল অবধি--তাও কলাপাতে এগুতে ভয় নি-_তালপাতেই 
সাঙ্গ করেছি, তবু ফি বে্টায় যেমন তেমন ক'রে সব রকমে তিন চার 
হাজার ক'রে ঘরে এনেছি ত? শেষবারুটায়--“তেজবোরে তেজবোরে" 
ক'রে €তামার বাপই যা কাঁকিতে সেরে গেছে |” ফাঁকির কথায় বাধা, 
রাণীর গা জলিয়' গেল ; বলিলেন-_“ফণাকিটা কি রকম ? সতিনের ছেলে 
দেখেও তেন্ববোরেকে মেয়ে দিয়ে গেছেন এই কত নী! তাও কি অমনি 
হয়েছিল নাকি? পুরুষের ৭ ত ক-_গাড়ীবলদে যায় না।" পের 
কথাটা তখ বরাধারাণী উত্ত রাখিয়া ছিলেন । 
প্ররন্থীমাত্রেরই প্রীঙ্ঞা --“পুরুষ গুণবিজ্ঞান বিসুদ্দীগ। শুধু রাধারাণী নহে-- 
সকল ঘরের সকল বাণাই প্রায় নটাভাদের পুরুষদের গুণের প্রতি অবজ্ঞ' 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন । তারাচাদ বোধ ভয় সেটা জানিতেন না, ভাহাতে 
রাধারাণীর বাকে। তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ ৪ বিষঞ্জ হউলেন। তবে ভিতরে 
ভিতরে মাণিকের বিবাহের চেষ্টাও করিতে লাগিলেন । সেই সময়ে বিদ্যা 
লয়ের ক্উপক্ষগণের কি চর্বদ্ধি ঘর্টিল, তাহারা স্বলের আয়ের প্রতি লক্ষ 
না করিয়া নামের ভয়ে ছাত্রতালিক। হইতে মাণিকের নামটিকে তুলি 
দিলেন। নাহাতে যে শুধুই বিবাহ-বিপ্ণিতে ন্তাভার দর কমিয়া গেল 
তাভ। লেহে-তাভার ভাতথরচেরও বড় টানাটানি পড়িল। রাধারাণী 
আর বই কিনিহে টাকা দেন না; একটা কথ; 'আছে-_আবশ্তকতাউ 
আবিষ্কারের জনয়িত্রী। মাণিক হাতখরচের টাকা, পাইবায় একটা নতন 
উপায় উদ্ভাবন করিল। 
কোথাও কিছু নাই হঠাৎ একদিন মাণিক আসিয়া বরাধারাণীকে 

বলিল--“ম্)!. আমার ভাট-ডিজিজ হয়েছে ৭ বেশীদিন আর তোমাদের 


হ্1/ 
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€ভোগাব না ।৮--“সে কি কথা রে__মাণিক ?--হা? গোথেকে থেকে 
বুকটার ভেতর কেমন ধড়ফড় ধড়ফড় করে- যেন ফাকা ভঃয়ে,যায়-- 
দম বন্ধ ভয়ে আসে । কোন্‌ দিন শুনবে যে, পথে ঘাটে কোথাও মরে 
পড়ে আছি আর কি "” 
ভাল একজন সাহেব-ডাক্তার দেখাইয়া, গধধের বাবস্থা করিয়া লইবার 
ন্ট টাকা দিয়া তদ্ুগ্তই রাধারাণী মাণিককে কলিকাতায় াঠাইয়া। 
দিলেন! মাণিক প্রক্ুল্লচিত্তে টাকা লইয়া গেল, এবং বাবস্থা-পত্রের সভিত 
টনিকের বোতল আনিয়া দেখাইল। ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন_-রোগ 
অনেক দিনের, বেশা দিন ধরিয়া ধধ-েবন করিতে হইবে । মাণিকের 
হাতখরচের টানাটানিটা ছেল, বুক ধড়ফড়ানি ও কম পড়িল ॥ রাধারাণীর ও 
উদ্বেগ দ্র হইল্‌। কিন্ু আর একদিকে মাণিকের টনিক ভারি একটা 
গে[লবোগ ঘটাইল। 
সন্ধার সময়ে একদিন ভারাঁচাদ পথে কোন অশ্রচিপদার্থবিশ্ষে 
পদদলিত করিয়া, প্রক্ষালিতপাদকাহন্তে গ্ুভে প্রবেশ করিলেন । তাহার 
কেমন ইচ্ছ: হইল, জাম: কাপড় গুলায় একটু গঙ্গাজল ছিটাইয়া দেন! 
এক্গাভঙের ঘটাটা কোথায় পাকে কখন দরকার হয় না বলিয়া-_-তিনি 
তাহা জানিতেন না। সঙ্গা-আজিকের বাতিকটা তাহার নাই । রাধা 
রাণীকে জিজ্ঞাস! করিলে্ট কাপড় কাচিতে হইবে হয় ত রাত্রিকালে হ্নান 
করিভে€ হইবে । জিন্তাসা নী করিয়া তিনি নিজেই খু'জিত্ে প্রবুন্ 
কইলেন ; অন্তমান করিলেন, ভাড়ারঘরে যে কুলঙ্গীতে লক্ষ্মীর হাড়ি থাকে, 
গঙ্গাজলের পাত্রটী তাহার নিকটে কোথাও থাকাই সম্ভব। একুটা 
কেরাসিনের ঢিগা জালায়া খুঁজিতে খুঁজিতে দেখেন, লক্ষ্মীর হাঁড়ির ' 
পানে কি একটা চকচক করিতেছে ! অন্ধকারে একান্তে বসিয়া 
লক্ষ্মীর হাড়ি “ক মঙ্কামূল্য রত্র প্রসব করিয়াছে, হাহা দেখিবার 
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আগ্র্কে . তারা্টার্দ গঙ্গাজলের কথা৷ ভুলিয়া গেলেন ) কুলঙ্গীর নিকটে 
আলোট! ধরিয়া দেখিলেন, কাল একট! থ্যাবড়া বোতল আর তাহার 
পাশে ছোট একটা শাদা কাচের গেলাস্‌! দেখিয়াই তাহার সবশরীর 
শিহরিয়া উঠিল। একি কাণ্ড! রাধারাণী কি আজকাল বোতলে গঙ্গা 
জল রাখিতে আরম্ত করিয়াছেন ? বোতলটা বাহিরে আনিলেন। নিজের 
চক্ষকে-বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-_-গোবদ্ধনকে ডাকিলেন। পরীক্ষায় 
স্থির হইল, সেটা শিইস্থি'র বোতল সর্ধনাশ। লক্ষ্মীর হাড়ির পাশে 
নুইঙ্কি”র বোতল ' তারা্টাদ তাহা লইয়া হুলস্ল করিয়া তুলিলেন। রাধা 
রাণী যদি ও পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, সেটা তা নর __মাণিকের বুকের অন্মখের 
টনিক, তথাপি তারাটাদ থামিলেন না ; মাণিক বাড়ীতে আপিলে তাহাকে 
যাহা মুখে আসিল বলিয়া ভত্সনা করিলেন। সেই হইতে গোরদ্ধন ও 
মাধাইএর উপরে হইল মাণিকের মৃতা রাগ | এই শেষ-বোতলটা আনিবার 
দিনে তাহার। দুইজনেই ভাতা দেখিয়াছিল। নাঁণিক প্রতিজ্ঞা করিল, 
ভাভাদের ঢষ্জনকেইঈ ভিটাছাড়া না করিয়া সে আর হুইঙ্গিষ্পর্শ 
করিবে না। 

পাচ সাত দিন পরেই একদিন মাণিক,--” 9:---গেলুম-_বুক গেল-- 
মলুম”__বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গৃভে প্রবেশ করিল, এবং 
উঠানের মাঝে দীড়াইয্া ঠিক অভিনয়ের আহত-নটের মত সটান 
হইয্বা মাটাতে পড়িয়া, গৌঁগোশন্দ করিতে লাগিল। র্রাধারাণি 
উন্মত্তার প্রায় ছুটিয়া আসিয়! মৃতীন্ুমিত, কপট-মৃচ্ছিত পুত্রের মস্তক 
ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া, ঠিক পেশাদারী যাত্রার ধরণে-_-“মরি রে প্রাণ 
কুমার আমার”--ইত্যাদি স্থুর ধরিলেন। . তারা্টাদও বাড়ীতেই 
ছিলেন। তিনি দেখিলেন, নিতাস্ত নিশ্চে্ট থাকিলে রাত্রিতে উননে 
হাড়ি চড়িবে না--পেটের জালায় তাহাকেও হয় ত পুত্রের অন্ুগমন 


মাণিকের ক্রমোন্নতি ৯৭ 


করিতে হইবে। তিনি গোবদ্ধনকে ডাক্তার ডাকিতে বলিলেন । 'ডাক্তার 
মাণিকের অবস্থ৷ পরীক্ষা! করিয়া, তাহার মস্তকে শীতল জল ঢালিবার, 
বাবস্থা দিয়া গেলেন। একটু পরেই রাধারাণীর প্রশ্নে, রক্তবর্ণ হুইটি চক্ষু 
বিশ্কারিত করিয়া, মাণিক উত্তর করিল-_“মামাবাবুতে আর মেধোতে কি 
খাচ্ছিল__মআমাকে টান্তে বললে; তামাক মনে ক'রে যেমন টেনেছি, 
অম্নি বো করে মাথাটা ঘুরে গেল_ এখনও গা-মাথা ঘুরছে! বৈটারা 
আজ আমার দফা সেরেছিল আর কি '” 

অতঃপর যাহা যাভা ঘটিল, তাহার সবিস্তার বর্ণনা নিশ্রায়োজন , 
ফলে--মাণিককে গাঁজা-চরস প্রভৃতি খাইতে শিখানর অপরাধে গোবদ্ধন 
9 মাধাই "টা" গৃহ হইতে নির্বাসিত ভইল। লাঞ্চিত ও বিতাড়িত 
হইয়া ভাভার! সীতানাথের নিকটে উপস্থিত হইয়াছে | 

সীভানাগ সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন_-“তোকে ত আমি অনেক দিন 
থেকেই চলে আল্তে বল্ছি। মাধাই ! টাকা আদায় হ'ক আর নাই হ'ক, 
সেখানে আর যাস্‌নি-আমার বাড়ীতেই থাক! আর গোবদ্ধনবাবু । 
₹ম৪ থাক! আমি যতদিন আছি, ততদিন তোমাদের কোন চিন্তা 
'নেই - ভগবান আমাকে ভাতের কাঙ্গাল করেন নি। আমি না! থাকলে? 
অমর তোমাহদর উপকার ফ্ল্তে পারবে না। সৎসারে যতদিন তার 
মাথ' রাখ্বার স্থান থাকবে, একমুঠা ভাত ুটবে, স্তদদিন তোমাদের ও 
মাশ্রয় বা অন্নের জন্তে কারো দ্বারস্থ ভবার দরকার হবে না।” ৪ উভার 
তই তিন দিন পরেই তিনি গোবদ্ধীন 'ও মাধাইকে সঙ্গে লইয়া দেশে চলিয়া 
গেলেন । 


৯৮ সীতানাথ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
প্রেম-বৈচিত্র্য । 


আনেক দিন হইল অমর, দায়ে পচিয়া দারপরিগ্রহ করার মন 
পল্মাবতীকে বিবাহ করিয়া মাসিয়াছে । সিতিকগ্ঠ ছঢ় নিব্বন্ধসহকালে 
প্রতিশ্রুতির পালন করিয়া মাসিতেছেন। " সীতানাথের ন্নেভপ্রবণ জদয় 
কিছু এই বাবস্তার কঠোরতায় ক্রিষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। তিনি মধ 
মধ্যে ভাবিয়া থাকেন, দু প্রতিজ্ঞ, তেজস্বী বাহ্গণ চুক্তির পালনে শৈথিলা 

দেখাইবেন পন: কিন্ তাহার পত্রী? তিনি কি মনে করিতেছেন ? তাভ। 
দেব গ্রামের ও পাড়ার লোকেই বা কি বলিতেছে ? আর পল্মাবতী-- সে ও 
নিঠীন্ত বালিকা নভে-_ সেই ব! কি মনে করিতেছে ? সে, কি দোষে দণঘ 
কাল এমন “জ্ঞাতিকুলৈকসং শ্রয়া” হইয়া পড়িয়া থাকিবে ? অমর যদি আরও 
দশ বংসর পড়িতে চাতে, দশ বংসরই কি পদ্মা বাপের বাড়ীতে এইরকম 
উপেক্ষিতার মত--পরিভাক্তার মত পড়িয়া পাকিবে ? তিনি মনে মনে স্তিব 
করিয়াছেন, শরীপ্র একদিন অমরকে লইয়া সিতিকণের গৃহে যাইবেন, এব, 
পন্মাকে নিজের বাড়ীতে আনিবার বাবস্থা করিবেন এ সঙ্কল্প কিন্ক তিনি 
কাভার ও নিকটে বাক্ত করেন নাই । গৌরীঠাকুরাণী বদি বলিতেন- 
“নার্ভবে। কেমনটি ভগল, ত; অবধি আজও একবার দেখতে পেলাম না 
সীতেনাথ 1 সীতানাথ উত্তর দিতেন--“আর 'দিনকতক যেতে দাগ, 
দিদি । নাত-বৌ ত আর কোগাও পালাচ্ছে না--তোমাদের জিনিষ তোম। 
দেরউ মাছে : দশদিন পরেই দেখ তে পাবে.” অমর লঙ্জ! পায় ভাবিয়া, 
রা টা প্রসঙ্গক্রমে ও পদ্মার কথা উখ্বাপন করেন না! 
সার সকলে কিস্ক বিষয়ে ভাঙার মত সাবধান হইয়া চলিত না। 


প্রম-বৈচিত্রয ৯৯ 


শৈলেন ত সর্বদাই 'অমরকে অন্যমনস্ক বা তন্মনস্ক দেখিতে পীয়। 
নানার জননী উমাসুন্দরী ৪ অমরের দেখা পাইলেই বলিয়া গাকেন-_ল“এ। 
তোদের কেমন ধারা আচরণ”অমর ? গরিব ঝলে কি তাদের প্রাণে মনিষি) 
“মের সাধ-আভ্লাদ ও নেই ? বাবার ( সীতানাথের : দেখা গেলে ইচ্ছে হয় 
একদিন গোটাকতক কথ শুনিয়ে দি!” বাড়ীতে গৌরীঠাকুরাণ ও তাল 
দগ্ক দেন নী। অমর যদি কোন দিন নন্দাগ্রিপ্রফক্ক 'অন্প আহার করে, 
গকুরাণ। তাহাকে নাতবৌএর প্রসঙ্গ করিয়া টিটকারি দিতে ছাড়েন 
না) নক্গলার জ্বালায় ত অমরের -পাণে চুণ কম বা.বেশ তইয়াছে, 
ব্লিখার জে: ছিল নী, বলিলেই বুদ্ধা বলিবে-- “আর কি এখন ঠামাকে 
ম$লার পাণথ ভাল লাগবে, দা্া বাবু! কাদিন সহর কর -নতন 
হাতের সাজা মিঠে খিলি খেও 

£ ত গেল পাচজনের কগ।; মমরেব মনের কথ! কি, তা কে নত 
"রেশ % প্রভাবতীর রূপ যে ধিলে ছিনে দীরে ধীরে অমরের জদয়ে স্বীয় 
পাব বিস্তার করিতেছিল, দে কণা আর কেহ না জানিলেও পাঠাকের 
বিদিত নহে । বিবাহের অঙ্গ স্ত্রী আচারের পুজজমুুতী *সাস্ট থে 
মমরের জদয়ে সেহ নবাগুদবিলাসিনা লোদামিনীর ভ্যায় উদ্ভানবিভারিণ 
নীলবসনা কিশোবীর রূপ একাধিপত করিতেছিল, তালা বলা হহয়াছে। 


স্তভদৃতির পরম হভতেই অমর পেখিতেছিল, প্রভাবতীর আলোক ময়ী 
প্রতিমৃত্িণ গাঙে, উষার অরুণান্বরে শুক্রতারকার মত, আল £কট 


শ্সিপ্ধজ্োতিন্দ্য়ী কিশোরী মর ভ প্রকাশ পাতয়াছে | এহ শেযোক্াহ 
'মৃতিকগের কন।--রক্রচেলাৰ গুপ্ঠিত। বধবেশিনী গল্প ইভার: হলে 
2 দিক হইতে অমরের। মনটাকে অন্তরাগরজ্ছুর একবে কলিয়। 
“বশ একটু টানাট'নি করিতেছিল,, এব” ভাভার ফলে অমরের জদয়ে 
মন্কনের অন্রূপ একটা আলোড়ন আরম হহয়াছিল। জার জদয়ের 


৯০ সীতানাথ 


অনিকার লইয়! তাহাদের তইজনের মধো যেন একটা ঝগড়াও চলিতেছিল, 
প্রা" যেন বলিতেছ্িল-_'নবাগতা ! তুই আবার কোথা হইতে উড়িয়া 
মানদন্। জুড়িয়! বসিতেছিদ? আমি তোর অপেক্ষা অধিক স্মন্দরী। 
আন্মহই অগ্রে এ জদয়ে প্রণয়-কক্ষের দ্বার উন্ুক্ত করিয়াছি-_অন্তরাগের 
তরক্ষ ভুলিয়াছি তোর পূর্বেই এ হৃদয়ে আমার অধিকার জন্বিয়াছে, ভুই 
সরিয়া বা” আর পদ্মা যেন বলিতেছিল--“নিঃসম্পকীয়া ! ভুমি কে? আমি 
ন্দ্রী বা অন্রন্দরী যাই হউ-_এ'র ধর্শপত্ী, ইনি আমার স্বামী । সামাক্তিক 
প্রথা, এক উন্তরীয়-বসনের সঙ্গে আমার বিবাহ-দুকুলের অঞ্চল বীপিয়' 
(দিয়াছে | শার্ীয় বিধান, সে সাধন মন্বপুভ করিরা, সদ ও অচ্ছেছ্চ করিয়া 
দিয়াছে। ভুমি কেন আর এখনও এ জদয়ের আশে পাশে ঘৃরিয়া 
বেছা9গ তুমি তোমার যে রূপের প্রভায়, এই শান্ত হৃদয়ে অবৈধ 
অন্ুরাগের তরঙ্গ তুলিয়াছিলে, সেই রূপের কলসী গলায় বীধিয়া, সেই 
দ্ধপোখিত তরঙ্গের আবর্তে ডবিয়া মর 1” 

নিরীভ অমরের অবশ-_-অনাত্মবশ মনটাকে লইয়। তাভীরা থইজনে 
উক্তপ্রকার 'বিধাদ করিতেছে---টানাটানি কাড়াকাড়ি করিতে 
মার সে বেচারা কিন্কর্তবা-বিমূঢ় হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, অমরের 
ধন্মবৃদ্ধি তাহার সহায়ত! করিতে অগ্রসর ইয়া বলিল- “বাপু শ্কে। প্রভা 
অধিক রূপবতী হইলে কি হইবে__-পল্সা তোমার ধর্মুপত্রী ॥ ইচ্ছায় ব' 
অনিম্কায় তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছ-_দেবতার নমক্ষে ভাভাকে 
ভোমার জীবন-সঙ্গিনী করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া । সপ্টুপদী-গমনের 
দে পদে, বিবাত-অঙ্গ হোম-মন্ধ্ে, প্রতাক্ষ দেবতা অগ্রিকে সাক্ষী করিয়া, 
দে ভৌমাকে যাভা বলিয়াছে এবং তুমি তাভাকে যাহা বলিয়াছ, তান মনে 
করিয়া দেখ! সে তোমার চিরভীবনের সঙ্গিনী হইবে, গৃত-সংসার-যজ্ঞ 
হোম-দানাদি যাবতীয় কার্ষো তচামার সহকারিণী ভইবে, স্বখে হষ্টচিত্তা 
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হইয়া, থে ধৈর্যা অবলম্বন করিয়া, সন্বাবস্থায় মগ্ুভাষিলী ও অনন্থা- 

দয়া হইয়া ভোমার ভজনা! করিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছে । তুমি? 
ভোমার ধনধান্ত ও লুথসম্পদ সমস্ত তাহার অধীন করিতে প্রতিশত 
হইয়াছ, দেবতার সমক্ষে তাহাকে বলিয়াছ--"যদেতদ হাদয়ং তব, ভদজ 
জদয়ং মম 1” এবৎ “যঙদেতদ্‌ হদ্‌য়ং মম, তদস্থ জর্দয়ং ভব! তবে আর, কেন 
কুমারী প্রভার অ-ম্মান্সারিণী চিন্তাকে মনে স্তান দিয়া পাপ সঞ্চয় করিতে 
চাহ---জদয়ে অশ্রান্থির আগুন জালিয়া শাঙ্গাভে পুড়িয়া মরিতে ইচ্ছা 
কর” তদবধি অমর প্রভার চিন্তাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । প্রা 
শ্মতি পর্যান্থ হাভার মন্তনাকুন জদয়ের আবন্তে ডুবিয়া তলিযা 
গয়াছে ) সমুদ্র-মন্নের শেষে স্তিরতর্গ সাগরবন্ষে লক্ষ্মীর সায়, মমলেব 

মপ্রমন্ত- প্রশান্ত ঈদয়ে এখন ভাপিয়া আছে শুধু পল্মা । 

'ববাহের সমস্ত কর্তবাগ্ডলি নিঃশেষে সম্প্র করিবার ছু, 
মম্রকে তঠ তিনদিন সিতিকণ্ের গৃহে বাস করিতে ভভয়াছিল । বিবাহের 
বাতিতে পৃদ্মাকে ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা না হইলেও তাভার 
পুরে সে সবিধ! অনেকবার মমরকে সাধিয়াছিল ; কিন্তু উৎকট পক্ষ? 
ভাভাকে তাভা করিতে দেষ নাই । দেপিবার খা কথা কহিবার স্বদা 
প্রিভাাগ করিলেগ, অমর সেই অপ সময়ের মধো নবোঢ়ার প্ররাতিব 
ও তানার জদয়-ভাবের একটু প্রিচয় পাইয়া আসিয়াছিল। দে £ক 
দিনের একটা অতি তুচ্ছ ঘটনা । কিস্থ অনেক তুচ্ছ ঘটনার মধ পিং 
অনেক সময়ে জদর়ের অনেক গভীর ভাব পরিব্যক্ত হইয়া থাকে । 

একটা রাত্তি অমরকে পল্মার সঙ্গে একঘরে একশয্যায় অ+ 

হত করিতে হইয়াছিল | নবোট়া পদ্মাই যে তখন লজ্জায় একহা 
ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া। শয্যার একটি প্রান্তে জড়সড় ভইয়া পড়িয়া ছিল, 
তাহা। নহে, মমরেরও লজ্জা তখন খুব বলবতী। পুরুষের ঘোমটার বাবন্থ' 


১০৩ সীতানাথ 


থাকিলে বোধ হয় সেও দেড়হাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিত। সেব্াবন্থা ন 
থাকায় সেও শধ্যার অন্ত -প্রান্ত্রে--পদ্মার দিকে পিছন ফিরিয়া. শ্বউনু, 
ছিল! উভয়ের মধ তিনহাত নিছান! পড়িয়া থাকিলেও স্বচ্ছন্দভান্রে 
অভাবে অমরের ঘুম আসিতেছিল না। ঘুম না আসিলে মান্ধুষ বিছানা? 
ইটফৃটু -_-এপাশ-ওপাশ করিয়া যেন একট. শান্তি পায়; অসাবধানে পাঞ্ছে 

পদ্মার গায়ে হাতটা ব! পাটা ঠেকিয়। যায়, এই আশঙ্কায় অমর ভাহাও 
করিতে পারিতেছিল না। সনস্ত রাত্রি একপার্থে একভাবে থাকিয়া 
অনিদ্রায় বাপন করিয়; ভারবেলা কখন তাহার চোখে একবার একট 
তন্দা উপস্থিত হইয়াছিল । 

বৈশাখের প্রথমে অমরের বিবাহ হয় । অনেক সময়ে বৈশাতখর শে 

রাঁত্রতে গায়ে কিছু একখানা ঢাকা না! থাকিলে ঘুমের একট বাঘা ঘটে 
শীত-বোধ হওয়ার অমরের পাল: ঘুমটা মাঝে মাঝে ভাবির নাইতে 
ছিণ। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল- -কৌচার কাপড়টা খুলিয়া গায়ে ঢাকা দেয়, 
কিন্ছ জাগরণের পর নিদ্রার মালসো তাভা করিয়। ঠিতে পারিতেছিল না) 
কাপড়টা! এইবার গায়ে দি-- এইরূপ মনে কন্রিয়া, তখনই আবার আফিম 
খোরের ঝিমানির মত ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছিল। সভস: 
পাদদেশে কিসের একটা কোমল ও শীতল স্পশে তাহার ঘুমের ঘোরট' 
ভাঙ্তিয়! গেল ;: জাগিয়া দেখিল, একখান পাটকরা কাপড় তাহার গল: 
হইতে পা পর্যান্ত ঢাকিয়া গায়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে । শ্যার কিছু 
দারে ছোট একটা ক্রানাল। খোলা ছিল । বাহিরের জোতলা ঘরের 
মন্ধকারটাকে 'একট পাতলা করিয়া দিয়াছিছু ; তাভাতে জিনিষপত্র সবই 
অম্পষ্টভাবে হইলেও দেখা যাইতেছিল । অমর দেখিতে পাইল, তাভার 
পায়ের নিকট হইতে অবগুগচনবতী একটি ছায়া-মধি ধীরে ধীরে ৫ 
যাইতেছে । অলঙ্কার শিঞ্জনের মত 'একটা মধুর, মৃদ্ঠ কুণুবুন্ন শব্দও একবার 
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স্কনিতে গাইল। আর কিছু দেখিবার ব৷ শুনিবার প্রয়োজন হইল না; 
কাপড় পাট করিয়া তাহার গায়ে ঢাকা দেওয়ার এই কার্যাটা। কাহার, 
অমর তাহা বুঝিতে পারিল। নিছ্রার ঘোর তখন অপগত হইয়াছিল 
কিন্তু আর একট! যেন কিসের ঘোর, তাহাকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত 
করিয়া, তাহার নিদ্রাশিখিল, অলস ইন্দ্িয়গণের মোহ উৎপাদন করিল। 
সে ঠিক বুঝিতে পারিল না__সে মোাচ্ছন্রভাবটা কি-_“প্রবোধে। নিদ্রা 
ধা. কিমু বিষ বিসপঃ কিমু মদঃ1"-_তাহার সে অবস্থাটা নিদ্রা নভে 
্গাগরণ ব। স্বপ্র বলিয়া সে মনে করিতে পারিতেছিল 'না। সেটা যেন 
ছাগ্র২স্বপ্র ও স্ঘুপ্তি এই তিনের অতিরিক্ত অথচ এই তিনের নিঅণজনিত, 
আনন্দমমোহ্ময় একটা তুরীয় অবস্তা! সেই ভাবেই রাহি গ্রাভাত হইল। 

সেই ঘটনাট।, ভাব-সাহচরো অমরের মনে বহুদিনের একটা বিশ্বত- 
প্রায় ঘটনাকে জাগাইয়! তুলিয়াছিল। রামকষ্খপুরে সে যখন বালক, 
মাণিক তখন তাহার নিকটে শয়ন করিত । চৈঞ্রনিশার শেষে শীত-বোধ 
হওয়ায় থুম ভাঙ্গিয়া গেলে অমর দেখিল, মাঁণিক শীতে কুকুরকুগ্ড লী 
হইয়। ঘুমাইতেছে দেখিয়া রাধারাণী একখানা কাপড় পাট করিয়া 
আনিয়া তাহার গায়ে ঢাক। দিয়া গেলেন। সন্তানের অভাব অন্রমান 
করিয়া লইয়া তাভার প্রতিবিধানে জননীর যত্র হইতে পারে। কিন্ত 
নবোঢা বালিকার সে আগ্রহ কেন? ভ্রইদিনমাতর অমরের সঙ্গে 
তাহার একটা সম্বন্ধ স্তাপিত হইয়াছিল; তখনও উভয্ের আলাপ পরিচয় 
পর্যান্ত হয় নাই। ইহা কি স্ত্রীজাতির অশিক্ষিতপট,ত্ব, ন! পতিপ্রাণা 
কিন্দুবালার জন্মান্তরের সংস্কার যাহাই হউক, তাহা হইতেই নমর 
বুঝিয়াছিল যে, বালিকার হৃদয় আছে, এবং সে জয়ে স্বামীর স্খশ্বচ্ছন্দ- 
বিধানের জন্য একট! আগ্রহ জাগিয়াছে। লজ্জা! বালিকার বাক্প্রবৃত্তিকে 
বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার প্রীন্তিপ্রবণ হৃদয়কে নির্ুদ্ধবুত্তি করিয়া 
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রাখিতে.সমথ হয় নাই । নেই ঘটনাটা মনে হইলেই অমরের জদয়ে আনন্দ 
ও প্রীতির একটা প্রবাহ ছুটিক্া। থাকে--ভাহার সমস্ত হৃদয়টা যেন কি 
একট! নধুরভাবে ভরিয়া যায়! 

বিবাহ-রাত্রিতে একটিবার্রমাত্র শুধু সেহ নিমিষের দেখা-_কথাবাণ্ড। 
একটিও তয় নাই ! তাহার পরেও আর দেখা-সাক্ষাৎ্, কথাবাত্তী, পত্রলিখা 
লিখি-্কিছুই নাই । তাহাতে অমর পল্মার প্রতি প্রণয়াসক্ত 
*হয়াছিল? পাঠকের মনে বোধ হয় এরূপ সংশয় হইবে না। 
একত্রাবস্কান বাভীত প্রণয়-বন্ধন দুঢ়তর ভয় নাঁ-একথ। প্রাকৃত 
জনের। প্রণয়-সজ্ঘটনের জন্ত একবারমাত্র হইজনের দেখাসাক্ষাৎই 
বথেই্-_ প্রণয়'বীজ অক্করিত হইবার জনাই একবার রসের আবশাক 
১য়, মস্কুরিত হইলে আর কিছুরহ দরকার ভয় না। তখন প্রেম 
নবজাত 'অশ্বখের গ্ঠায় লোক-লোচনের অলন্ষো রস-সঞ্চয় করিয়া 
আপনার পুষ্টিসাধষ করে-বদ্ধিত ও বদ্ধমূল হইয়া পাকে। 
পরম্পরের দৃষ্টির বাহিরে দূরে দরে পড়িয়া থাকিলে, দ্রইজনের 
সামান্ঠ স্নেভ-ভালকাসার বাস ভইতে পারে, প্রণয়ের তাহা হয় না) 
ইহাই (প্রমের বৈচিত্রা। বিরহে দে5 কৃশ হয়, ধ্ণক্লান হয়, জদয়- 
শোষক, দারুণ দীর্ঘশ্বাস হৃদরের শোণিত শুকাইয়া! যায়; কিন্ত 
শাহাতে জদয়ের রস শুষ্ক তয় না-_ প্রেমের হাস হয় না, বরং সম্তোগের 
অভাবে রসের উপচর হেতু প্রেম বদ্ধিত বা পুঞ্লীভূতই হইয়া থাকে । 
নশ্বর দেহ দীধ বিরহযন্ত্রণা। ভোগ করিয়া মিলনের দিন পধ্যস্ত টিকিতে 
ন। পারে, কিহু, প্রেমের বিনাশ নাহ ; প্রেম অজর--_অমর 1 ইহা অবিনশ্বর 
'আত্মাকে আশ্রয় করিয়া, অনন্তকাল ধরিয়া প্ুনহ্গিলনের দিন চাহিয়া 
থাকে । বিরহ ও মিলনের মধ্যে বিরহটাই বোধ হয় প্রকৃত প্রেমিকের 
নিকটে সমধিকু সাদরণীয় । কার্গ, বিরহে প্রেমের প্রকর্ষ ও উতৎকষ ; 


বেনাম। চিঠি ১৭৫ 


মিলনে-_“সৈব ডু একা”, কিন্--“ত্রিভূবনমপি তন্ময়ং বিরহে” ! :অমরের ও 
£বাধ হয় তাহাই হইয়াছিল । প্রত্তাষে ও প্রভাতে, মধ্যাঙ্তে ও অপরাকে, 
সারাক্ষে ও নিনাথে অবসর প্াইলেই---অনবসরেও একটু অবসর করিয়া 
লহয়া, অনরের মন পদ্মার সন্ধানে ছুটটিয়৷ যার ; এবং জনাকীর্ণ নভানগরী 
হইতে বন্দরে, বনাকীর্ণ, বিরলবাস পল্লীর স্বপ্পপরিজন-গৃহের উপকণ্ঠে 
উপস্থিত হইয়া, তাভার পদ্ম তাহাদের এই প্রতীয়মান উপেক্ষা ও 
অনাদরের 9£খে শিশিরমথিতা পঞ্িনীর নায় শ্রীহীনা হইয়া পড়িয়াছে 


কি ন:, ভাহাই দেখিতে চেষ্টা করে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বেনামা চিঠি । 


নাধাভত ও এগাবদ্ধনকে লইয়া সীতানাথ দেশে যাইবার পরে 
ঠাহার নামে একখান! চিঠি আসিল। খামের উপরে ডাকঘরের যোহর 
(দখিয়। অমর বুঝিল, পত্রথানা অনেকদিন পুব্র ঠাহার শ্বখরের গ্রাম 
ভইতে সীঠানাথের বাড়ীর ঠিকানায় প্রেরিত হইয়াছিল। ডাকঘরের 
ভুলে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়! সেখানা সেস্থানে উপন্তিভ ভইয়াছিল ;: কিন 
সাতানাথ সে-সময়ে সেখানে উপস্থিত না গাকাম্, তাভার কলি, 
কাতার ঠিকানায় ফেরং হইয়। জসিয়াছে । পত্রখানা কি সংবন্ধী লইয়া 
এতাঁদন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা জানিবার কৌতুহল প্রবল হইলেও 
অমর তাহা খুলিতে সাহস করিল না; এবং ছুই চারিদিনের মধোই সীতা- 
নাথের ফিরিবার কথা ছিল বলিয়। পুনর্বার সেপানাকে তাহার গ্রামের 
ঠিকানায় পাঠানও যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না। সীতানাথের প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষায় পত্রথান। তানার শয্যার উপরেই পড়িয়া রহিল সপ্থাত চলিয়া 


১০৪ সীতানাথ 


রাখিতে.সমর্থ হয় নাই । সেই ঘটনাটা মনে হইলেই অমরের হৃদয়ে আনন্দ 
ও প্রীতির একট৷ প্রবাহ ছুটিয়া থাকে-_তাহার সমস্ত হ্ৃদয়টা যেন কি 
একট! মধুরভাবে ভরিয়। যায় । 

বিবাহ-রাত্রিতে একটিবারমাত্র গুধু সেই নিমিষের দেখা- কথাবার্তা 
' একটিও হয় নাই ! তাহার পরেও আর দেখ সাক্ষাৎ, কথাবার্তা, পৃত্রলিখা 
লিখি-»কিছুই নাই! তাহাতেই অমর পদ্মার প্রতি 'প্রণয়াসক্ত 
হইয়াছিল? পাঠকের 'মনে বোধ হয় এরূপ সংশয় হইবে না। 
একত্রাবস্থান ব্যতীত প্রণয়-বন্ধন দুঢ়তর হয় না-একথা প্রাক্কৃত 
জনের। প্রণয়-সঙ্ঘটনের জন্ত একবারমাত্র ছ্ুইজনের দেখাসাক্গাৎই 
যথেষ্ট-_প্রণয়-বীজ অন্কুরিত হইবার জন্যই একবার রসের আবশ্যক 
হয়, অস্কুরিত হইলে আর কিছুরই দরকার হয় না। তখন প্রেম 
নবজাত অশ্বখের ম্তায় লোক-লোচনের অলক্ষ্যে রস-সঞ্চয় করিয়া 
আপনার পুষ্টিসাধম করে-বদ্ধিত ও বদ্ধমূল হইয়া থাকে। 
পরম্পরের দৃষ্টির বাহিরে দুরে দূরে পড়িয়া থাকিলে, দুইজনের 
সামান্ত স্নেহ-ভালকাসার হাস হইতে পারে, প্রণয়ের তাহা হয় না) 
ইহাই প্রেমের বৈচিত্র্য । বিরহে দেহ কৃশ হয়, বর্ণয্নান হয়, হদদয়- 
শোষক, দারুণ দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়৷ যায়? কিন্ত 
তাহাতে জদয়ের রস শু হয় না-_ প্রেমের হাস হয় না, বরং সম্ভোগের 
'অভাবে রসের উপচয় হেতু প্রেম বদ্ধিত বা পুঞ্লীভূতই হইয়া থাকে। 
নশ্বর দেহ দীর্ঘ বিরহ্যন্ত্রণা ভোগ করিয়া মিলনের দিন পধ্যস্ত টিকিতে 
ন। গ্বারে, কিন্তু প্রেমের বিনাশ নাই ; প্রেম অজর--অমর ! ইহা অবিনশ্বর 
'আত্মাকে আশ্রয় করিয়া, অনন্তকাল ধরিয়। .পুনশ্মিলনের দিন চাহিয়া 
থাকে । বিরহ ও মিলনের মধ্যে বিরহটাই বোধ হয় প্রকৃত প্রেমিকের 
নিকটে সমধিক শাদরণীয়। কারএ, বিরহেই প্রেমের প্রকর্ষ ও উৎকর্ষ) 


বেনাম। চিঠি ১৭৫ 


১ “সৈব তু একা”, কিন্ক__পত্রিত্ববনমপি তন্ময়ং বিরহে” |! অমরেরও 
বোধ হয় তাহাই হুইয়াছিল। প্রন্কাষে ও প্রভাতে, মধ্যাহ্কে ও অপরাহে, 
সায়াঙ্কে ও নিণীথে অবসর পাইলেই-_অনবসরেও একটু অবসর করিয়া 
লইয়া, অনরের মন পল্মার সন্ধানে ছুটিয়া যায়; এবং জনাকীর্ণ মহানগরী 
হইতে বনুদুরে, বনাকীর্ণ, বিরলবাস পল্লীর স্বল্পপরিজন-গৃছের উপকষ্ঠে 
উপস্থিত হইয়া, তাহার পদ্মা তাহাদের এই প্রতীয়মান উপেক্ষা ও 
অনাদরের চঃখে শিশিরমথিতা পদ্মিনীর ন্যায় শ্রীহীনা হইয়া পড়িয়াছে 


কি না, তাভাই দেখিতে চেষ্টা করে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বেনাম। চিঠি। 


মাধাই ৪ গোবদ্ধনকে লইয়া সীতানাথ দেশে যাইবার পৰে 
তাহার নামে একখান] চিঠি আফিল। খামের উপরে ডাকঘরের মোহর 
দেখিয়া অমর বুঝিল, পত্রখানা অনেকদিন পূর্বে তাহার শ্বশুরের গ্রাম 
হইতে সীভানাথের বাড়ীর ঠিকানায় প্রেরিত হইয়াছিল। ডাকঘরের 
ভুলে অনেক ঘুরিয়! ফিরিয়া সেখান! সে-স্থানে উপস্তিত হইয়াছিল; কিন্তু 
সীতানাথ সে-সময়ে সেখানে উপস্থিত না থাকায়, তাহার কলি- 
কাতার ঠিকানায় ফেরৎ হইয়া শাসিয়াছে। পত্রধানা কি সংবর্থী লইয়া 
এতদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা জানিবার কৌতুহল প্রবল হইলেও 
অমর তাহা খুলিতে সাহস করিল না; এবং ঢুই চারিদিনের মধোই সীতা- 
নাথের ফিরিবার কথা ছিল বলিয়া পুনর্ধার সেখানাকে তাহার গ্রামের 
ঠিকানায় পাঠানও যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না । সীতানাথের প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষায় পত্রখান। তার শয্যার উপরেই পড়িয়৷ রহিল *সঞ্ধাত চলিয়া 


১৪৬ সীতানাথ 


গেল, সীতানাথ ফিরিয়া আসিলেন না। আজ কাল করিয়া যতহ্‌ দিন 
যাইতে লাগিল, ততই সে পত্রখানাকে ফেরৎ পাঠান অযৌক্তিক বলিয়া 
অমরের মনে হইতে লাগিল । পক্ষান্তে সীতানাথ ফিরিয়া আসিলেন। 

অমর নিজের ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল ; সীতানাথের সাড়া পাহয়াই 
উঠিয়া বাহিরে আসিল। সীতানাথ হাপাইতে হাঁপাইতে-_যেন 'অতিকষ্টে 
উপরে ন্উঠিয়া আসিলেন, এবং নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াই শা 
বসিয়া পড়িলেন। অমর পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে করিতে 
বলিল-_-“গিয়ে জরে পড়েছিলেন বোধ ভয় ?” 

উঠিয়া বহির্বাস তাগ করিতে করিতে সীতানাথ বল্মিলন-_ 
“হ্যা--ভাই ! ছু'দিন একটু ভাল ছিলাম ব'লে বেরিয়ে এটাম--পথেই 
আবার আজ একটু হয়েছে । তুমি ভাল ছিলে ত?” 

“আজ্ঞে হাা”--_বলিয়া, অমর সীতানাথের গায়ে ভাত দিয়া দেখিয়া 
বলিল_-“একটু কি বল্ছেন, দাদামশায় ?__এই যে খুব জর হয়েছে!" 

“যা জরট1 একটু বেশীই হ'য়েছে”__বলিয়া একটু ভাসিয়া, সীতানাথ 
শয়ন করিলেন : এবং অমরের ভাত হইতে পাখাখানি লইয়া ধীরে দ্ীরে 
নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন---“ভঙ্তাকে এক গেলাস্‌ কল আন্তে বল 
দেখি !” 

অমর নিজে্টু জল লইয়৷ আসিয়া দেখিল, সীতানাথ পাখা ফেলিয়৷ 
গালে হাত দিয়। শযার উপরে বসিয়া আছেন । তাহার মুখখানি কিছু 
অপ্রসন্ন। সেই পত্রথান! তাহার পাশেই খোল। পড়িয়া আছে। অমর 
সভায়ে ও সবিশ্ময়ে পত্রথানার দিকে আড়ে আড়ে চাহিতে চাতিতে অগ্রসর 
হইয়া বলিল--_জল এনেছি, দাদামশায় 1” 

সীতানাথ অমরের হাত হইতে গেলাস্টা লইয়া বলিলেন-__“এ পত্রথানা 
এখানে কতদিন'এসে পড়ে আছে, অমর ?” 


বেনাম। চিঠি খঙনু 


অমর । আপনি যাবার পরেই এসেছে ; মা আসেন--কাল আমেন 
এই ক'রে আর ফেরৎ পাঠান তয় নি। | 

“ছি ছি!_বড় বিলম্ব হয়ে গেছে ।”- বলিম্বা, সীতানাথ জল পান 
করিয়া গেলাস্ট। রাখিতে ব্বাখিতে বলিলেন-_“যা হবার হ'য়েছে-_এখন 
ভঙ্গাকে একবার ডাক দেখি !--সে গেল কোথা ?” 

অমর ভজহরিকে ডাকিল। সে আসিলে তাহার হাতে 'দশটাকার 
একখানি নোট দিয়া সীতানাথ বলিলেন_ “যা দেখি ! মিছরি, বেদানা, 
আন্কুর, কিস্মিস্‌, খেঙ্ছুর, পান্ফল, রোগীর খাবার মত আরও যদি কিছু 
পাস্‌-_নিয়ে আয় দেখি! যেন তামাক খেতে কসে কোথাও দেরী 
করিস্‌ নি--যাবি আর আস্বি '__আর আস্বার সময়ে একখান! গাড়ী 
ডেকে আনিস্‌!” 

ভজহরি সবিম্ময়ে একবার সীতানাথের, একবার অমরের এবং 'এক 
বার ভাতের নোটখানার দিকে চাহিতে চাহ্তিতে চলিয়া গেলে, সীতা- 
নাথ পত্রথান! অমরকে পড়িতে দিলেন । পত্রে ল্খেকের নাম নাই - 
সিতিকণ্ঠের কোন প্রতিবেশী লিখিয়াছেন_-“পত্রপাঠ আপনান্র দৌহিত্রকে 
একবার এখানে পাঠাইবেন ' তাহার শাশ্তড়ীর কঠিন পীড়া-_জীবনরক্ষার 
আশা নাই। অমরকে একবার দেখিবার জনা শাহার বড়ই আগ্রহ । 
শীপ্ব না আসিলে দেখা হইবার সম্ভাবনা অল্প। সিতিকগকে না জানাইয়া 
পত্র দিলাম। মেয়েরা কলিকাতার ঠিকানা ঠিক বলিতে না পারায় 
আপনার গ্রামের ঠিকানায় লিখিতে হইল । ইতি-_” 

অমর পত্রথানা পড়িয়া! সীতানাথকে ফিরাইয়া দ্িল_কোন ক্ধু 
কহিল না। সীতাপাথ বলিলেন-_“যাও-_তুমি প্রস্থত হয়ে থাক? 
ভজা! এখনি গাড়ী নিয়ে আস্বে।” 

এ পত্রের সংবাদ সতা বলিয়া অমরের বিশ্বাম হইতৈছিল না-- এট! 


১০৮ সীতানাথ 


তাহাকে "লইয়া যাইবার একটা ছল বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল। 
তাহাকে * ইতন্তত্ঃ করিতে দেখিয়া সীতানাথ বলিলেন--“ধাড়িয়ে 
বইলে যে ?” 

অমর মাথা চুল্কাইয়া বলিল-_-“আর সি পরেই যে আমার 
এক্জামিন্‌, দাদামশায় !» 

সীতাঁনাথ দৃঢ়ম্বরে বলিলেন_-“এক্জামিন্‌ কাল হ'লেও আজ 
তোমাকে যেতে হবে, অমর 1-__-এটা ত সখের যাওয়া নয়!” 

"যা! কে একখান! উড়ো চিঠি লিখে দিয়েছে, সেই খবর গুনেই 
অম্নি ছুটতে হবে! সত্যি সত্যিই তাই হলে কি এতদিন শ্বশুরমশায় 
কোন খবর দিতেন ন1 ?” 

“দেওয়া উচিত ছিল বটে ; কিন্ত তিনি না দিতেও পারেন-_তা*র অন্ত 
কারণ আছে । সতা-মিথ্যা যাই ভক,- এ খবর কাকের মুখে শুনেও 
চুপ ক'রে থাক উচিত হয় না। জরট। এত বেশী না হয়ে পড়লে আমিই 
"ভামাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম; তা। ভজা সঙ্গে যাবে, তোমাকে কোন অন্ত 
বিধে তোগ করতে 'ভবে না”_-বলিয়া, পরচের মত টাকাকড়ি দিয়া 
তিনি অমরকে প্রস্তত হইতে বলিলেন । আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভজহরি 
ষথাদিষ্ট দ্রব্যাদি ও একখানা গাড়ী ডাকিয়া লইয়া! আসিল। ভজতহরি 
'আসিবার দশ মিনিটের মধোই তাহাকে ও অমরকে লইয়া! সেই গাড়ী 
শিয়ালদন্রেৰ রেল ওয়ে-ট্টেশন অভিমুখে ছুটিল। 


কৃতাস্তের জাল ১৩৯, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কৃতান্তের জাল। 


সন্ধ্যা হয় 'এমন সময়ে অমর ও ভজহরি রেলগাড়ী হইতে নামিয়া 
সিতিকণ্ঠের গ্রাম অভিমুখে চলিল। সন্কীর্ণ পথ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়! 
গিয়াছে । গাড়ী হইতে নামিয়া, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের লোক- যাহারা 
সেই পথে আসিয়াছিল তাহারাও কিছুদূর আসিয়াই, ভিন্ন ভিন্ন পথে 
চলিয়া গেল। প্রাস্তরের মধ্োই সন্ধ্যা উপস্থিত হইল |. ভজহরি তই তিন- 
বার আসা যাওয়া করিয়াছে-_পথ তাহার জানা; সে অগ্রগামী হইল। 
অমর নীরবে তাহীর অন্রসরণ করিল । পত্রের সংবাদ যে মিথ্যা, সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সংশয় না থাকিলেও, এ যাওয়াট। শুভযাত্র! বলিয়া তাহার মনে 
হইতেছিল না। সে মনে মনে নানা কথা! তোলাপাড়া করিতে করিতে 
চলিল। 

সন্ধার অন্ধকার ক্রমে প্রগাঢ় হইতে লাগিল! আসন তমস্থিনীর 
অনগিত ছায়! দূরবর্তী গ্রামসমূহের উপান্তবনরাজিগঙে ঘনীভূত হইতে- 
ছিল | তাল, নারিকেল প্রভৃতি উন্নততকচিহ্নিত পল্লীগুলি, একে 
একে ন্তিমিরগর্ভে অন্তহিত হইতে লাগিল । দিকৃচক্রবালের' ধূমাভ 
বৃত্তরেখাও ক্রমে সর্ধব্যাপিনী নিশার প্রগা় অন্ধকারে মিশিয়া হারাইয়া 
গেল। মন্মুখের কতিপয়তস্তমাত্র তুমি তখনও অস্পষ্টভাবে দৃষ্টিধুচর. 
হইতেছিল। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পথ চিনিয়া, বিদেশী পথিকদ্বয় ক্রডপদে 
চলিতে আরম্ভ করিল।" .প্রায় তইঘণ্টা অবিশ্রান্ত চলিয়। তাহার! গ্রামপথে 
উপনীত হইল। 

গ্রামপথও নির্জন । রাত্রিকালে পল্লীপথ সাধারণতঃ নির্জন ও নীরবই 


১১০ সীতানাথ 


হইয়। থাকে; কিন্ধ সে নির্জনতা ৪ নীরবতার মধোও যেন জীঘম ও 
জাগরণের একটা সাড়া পাওয়! যায়। ইহাতে সেভাব নাই-_এ যেন 
মরুভূমির নিক্চনতা আর শ্বশানের নিস্তব্ধতা! পথের ধারে মাঝে মাঝে 
দুই একখান। বাড়ীও দেখা যাইতেছিল, কিন্তু সে বাড়ীগুলাও বেন 
পরিত্যক্ত গৃহের মত অথব। সমাধি-মন্দিরের মত নীরব ও নিস্তব্ধ ! 

গ্রামপথে কিয়দ্দর আসিয়া ভজভরি অকল্মাৎ বলিয়া উঠিল-_ 
“এসে পড়া গেছে, দাদাবারু। এ দেখ--বাড়ী দেখা যাচ্ছে!” দূর 
 ভীর্থের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়! দূর হইতে তীর্থ-দেবতার মন্দির 
দেখিতে পাইলে ভক্ত তীর্থাগতের জদয় যেমন আনন্দের একট! উল্লাসে 
নৃতা করিয়া উঠে, ভন্হরিপ্রদশিত্ত গৃহের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া অমরের 
জদয়েও প্রায় সেইরূপই একটা ভাব উপস্থিত হইল । কলিকাতার বাসী- 
বাড়ীতে দেহটা থাকিলে ও তাহার মন প্রতিনিয়ত যে গ্ুহোপকগ্ে পড়িয়া 
খাকিত, আজ সে সশরীরে সেই পুর পরিসরে উপস্থিত ! 

“ভজ1! ভু যাঁগিয়ে খবর দে "আমি এইখানে দীড়াই" 
- বলিয়া, অমর সেই গৃহের অনতিদুরে লঙ্জা-উৎকঠ্ঠা-আনন্দ-উদ্বেগ 
বিকম্পিতগদয়ে দাড়াইয়া সিতিকণ্ঠের সাদর অভার্থনার প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। ভরি অনৃষ্ত হইবার পর বোধ হয় ই মিনিটও অতীত ভয় 
নাই, তথাপি অমরের মনে হইতেছিল, যেন সে সেই স্থানে কত মাস-_ 
কত বৎদুর--কত বুগযুগাস্তর ধরিয়া দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে ! 
অল্ক্ষণের মধোই সে দেখিতে পাইল, কে একজন অন্ধকার ভেদ 
কারিয় সেই গৃশ্ত ভইতে বাহির হইল । সিতিক আসিতেছেন বুঝিয়া অমর 
.নতমন্তকে দাড়াইয়া, কি-ভাবে তীহ্থাকে সম্বদ্ধন। করিবে তাহাই ভাবিতে 
লাগ্িল। পরক্ষণেই ভজহরি ফিরিয়া আসিয়া বলিল_-“এ কিরকম বল 
দেখি, দাদাবাবু '-বাড়ীতে কেউ নেক্ঈট কেন ?” 


কৃতান্তের জাল ১৯১ 


উষষ্টরির কথাগুলা যেন অমর ভাল গুনিতে পাইল স্পা; মুখ 
ভুলিয়া তাভার পানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কি বল্ছিস্‌ ?৮ " 

ভজহরি আবার দেইকথা বলিলে, অমর ক্ষণকাল চুপ করিয়! 
থাকিয়। একটু ভাসিয়া বলিল---“এ বাড়ীটা তালে নয়-_অন্ধকারে এ 
কা'র বাড়ীতে এনে হাজির করুলি গ্যাথ 1" 

ভজহার মাথার মোট নামাইর়া সেইন্ভানে বসিয়৷ পড়িয়া খলিল-_ 
“বেশ! অন্ধকারে মাঠের পথ চিনে আম্তে পারলুম. আর বাড়ীট! চিন্তে 
পারলুম না?” 

অমর একটু ভাবিয়া বলিল-_“ত৷ হলে ভয় ত এরা কাজকর্ম উপ- 
হক্ষে নিকটেই কাদের বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন । তা বসলে কি হবে, 
ভিগেস। করবার চেষ্ট; গ্াখ. 1” 

ভক্তির মাথার বোঝাটা নিতান্ত লঘুভার ছিল না। সে র্াগ্নেগর্‌ 
গর করিয়া বলিল--“মন্ধকারে এই ভাড়পেকের বোঝা ঘাড়ে ক'রে কোথা 
এখন ঘুরি বল দেখি ৮--তেম্নি দেশ কিনা-_এই ভেখা এক ঘর" 
সার "লই মাধকোশ তফাতে আর এক ঘর আছে কি'না আছে ॥ 

মমর কোন কগা কভিল না--কণ্তবা কি তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে ভজহরি বলিল _“এখানে দাড়িয়ে আর মিছে দেরী ক'রে 
কি হবে- চল ইষ্টিশ্েনে ফিরে যাই 1” 

অমরও তাহাই সদ্যুক্তি মনে করিল) তবে কিছু একুটা খবর 
না লইয়াই ফিরিয়া গেক্নী, সীতানাথ-_-বোকা বলিয়া_ভতৎসন কস্থিবন 
ভাবিয়া, একট ইতস্তত: করিতে লাগিল। সেই সময়ে একটু দূরে কে 
একজন গান ধরিল-_“ক্তাল ফেলে জেলে রয়েছে বসে” 

ভজভবি ফিরিয়া যাইবার কাগ্রতা ও পথশ্রম ভূলিয়৷ শুনিতে লাগিল ॥ 
এবং একট শুনিয্াই বলিল--“বাঃ! ম্নেয়েলি মেয়েলি বেশ, গলাটি- নয়, 


১৯২ সীতানাথ 
দাদাবাবু€? আহা । গলাটি যেন গুড়-মাখান-_বোধ হয়, যাত্রার দলের 
ছোক্রা হবে!” 

তজহরির কথায় অথবা সঙ্গীতের মধুরতার প্রতি অমরের মন. ছিল 
, না; সে ভাবিতেছিল, যে গায়িতেছে সে তাহাদের দিকেই আসিতেছে 
কি না_আসিলে জিজ্ঞাস করিবার একটা লোক মিলে। তাহার বো 
হইতেছিল, গীত ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে । অক্পক্ষণের মধোই গায়ক 
দষ্টিগোচর হইল । 

অদূরে শাদ। জীমা-কাপড়-পরা কে দাড়াইয়! রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া 
বোপ ভয় আগন্তক" গুণ-গুণ করিয়া নিয়কঠে গায়িতেছিল £__ 

' “পালাবার পথ নাহ্িক এ জালে, 
পালাবি কি মন, ঘিরেছে যে কালে,” 

সন্িকটে আসিয়াই সে গান বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ ওখানে 
দাড়িয়ে কে গ। 1” 

অমর তাহার দিকে একট, অগ্রসর হইয়া উত্তর করিল--“আমরা 
বিদেশী ;-_-তোমার বাড়ী কি এই নিকটেই ভাই ?” 

আগন্তকের বয়স সতের আঠার, দেহ বলিষ্ঠ, মাথায় ঝাক্ড়া-ঝাকৃড়। 
চুল, পরণে ময়লা! ছোট ধুতি এবং কাধে একখানি গামছা! উত্তরীয়ের 
অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতেছে । অমরের কথার উত্তরে সে বলিল-_“আজ্জে 
আমাদেহ ঘর এ গাঁয়ে নয় গো! এ গেরামের এ ওনাদের কাঠ কেটে 
দি গেছনু তারই পয়স। নিতে এসেছিনু-_-ঘরে যাচ্ছি; কেন মশায় ?” 

অমর। তুমি জান কি-_-বল্তে পার--এখানে সিতিকণ স্বৃতিরত্বের 
বাড়ী কোন্টা ? 

আগন্তক । আজ্ঞে এই যে আপনার! তার বাড়ীর সামনেই ঈাড়িয়ে 
রয়েছেন- তাঁকে ডেকে দোবৰ ? 


কৃতাস্তের জাল ১১৩ 


অঙ্গণ। বাড়ীতে কেউ নেই; এর! কোথায় গেছেন--সেট! কার 
কাছে গেলে জান্তে পার৷ যায়--বল্তে পার, ভাই? 

“বাড়ীতে কেউ নেই ?”- বলিয়া, সে যেন কিছু চিন্তান্বিত হইয়। 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল ; কিছুক্ষণ চিন্তার পরে বলিল-_“আচ্ছা আস্থন 
দেখি আমার সঙ্গে__ঘোষাল-খুড়োকে জিগেসা ক”রে দেখি! তিনি 
বোধ করি জান্বেন 1” 

আগন্তক অশ্রে চলিল। অমর তাহার পশ্চাতে গমন করিল । অগতা। 
ভজহরিকেও সেই ভারি বোঝাটা আবার মাথায় তুলিয়া লইয়! তাহাদের 
অশ্লগমন করিতে হইল। আগন্তকের “ঘোষাল-খুড়ো+র. বাড়ীটা নিতান্ত 
নিকট নহে । সে তাহাদের গ্রামের অবস্থা সন্বক্ধে অনেক কথা বলিতে 
বলিতে চলিল। সম্প্রতি পাশাপাশি কয়েকখানি গ্রামে একটা সংক্রামক 
রোগ আসিয়া ভীষণ মড়কের সৃষ্টি করিয়াছে । সেই রোগ যাহাকে ধরিতেছে, 
তাহাকেই লইয়া যাইতেছে ; তাহাতে বহুগোষ্ঠীর বসতি, অনেক বড় বড় 
বাড়ী একেবারে মনুষ্যশৃন্ত হই»! গিয়াছে । যাহাদের কোথাও পলাইবার 
স্থান আছে, তাহারা পলাইয়াছে ; যাহাদের তাহা৷ নাই, তাহার! মরণের 
অপেক্ষায় এইস্থানেই পড়িয়া আছে । কেহ মরিলে তাহার আত্মীয়বর্গ আর 
কাদে না নিত্য নিত্য মরণ দেখিয়া সকলের প্রাণ যেন পাষাণ হুইয়! 
গিয়াছে । নিকটের কোন গ্রামেই ভাল একজন ডাক্তার নাই ; যাহারা 
আছেন-_তীহারাও মরিবার ভয়ে রোগী দেখিতে বাহির হন ন৷ সত্যাদি 
নানা কথ। বলিতে বলিতে আগন্তক একখানি বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া ডাক্ল্ফি 
আরম্ভ করিল--“ঘোষাল-খুড়ো ঘরে আছ গা1?-_-ও ঘোষাল খুড়ে 1” 

অনেকক্ষণ ডাকাডাকির.পরে, খর্ব ও স্থুলকায় এক প্রৌঢ় হা'ক। 
হাতে করিয়া বাহির হইলেন, এবং বিরক্তিব্যঞ্রক রুক্ষকঠে বলিলেন-_ 
“কে ডাকে- ধেপা এত রাত্তিরে জ্ডাকাডাকি কর্ছিম্‌ কেন?” 


৮৮ 


১১৪ সীতানাথ 


তৎপরে কিয়দুরে অবস্থিত অমর ও ভজহরিকে লক্ষ্য করিয়ী নিয়কঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ওর! ওখানে কা”রা ঈাড়িয়ে বল্‌ দেখি?” 

ধরব-_-ইহার অপভ্রংশে বা ওরফে-_“ধেপা” তখন তাহার “ঘোষাল, 
খুড়ো'র একটু নিকটে ঘেঁিয়া আসিয়। নিম্নন্বরে বলিল_-“এনাদের 
তরেই ত তোমাকে ডাকৃছি--শ্মিরিতিরদ্বো৷ ঠাকুর্রা৷ কেউ ঘরে নেই কেন 
বল দখি-_কোথা গেছে বল্তে পার ?” 

ন্নেহ পাঁপ-শঙ্কী। প্রিক্ আত্মীয়জনের অমঙ্গলের আশঙ্কাই মনুষ্যের 
মনে অগ্রে উদিত হয়। ঞ্ুব বলিয়াছে-_মড়কে বহুপরিবারপূর্ণ কত 
গৃহ একবারে মনুয্যশূন্য হইয়। গিয়াছে । আসিবার সময়ে অমরও শ্বচক্ষে 
তাহা দেখিয়। আসিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সিতিকণ্ঠের গৃহও হয় 
ত সেইরূপই হইয়া থাকিবে! বাড়ীতে ত সবে তিনজনমাত্র অধিবাসী-_ 
তিনক্গনেই হয় ত একে একে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে ! তবে, “অনেকে 
দেশ তাগ করিয়া পলাইয়াছে'-ফ্রুব'র এই কথাটা অমরের মনে 
একট, আশা-_অস্তমিত হুর্্যের উচ্চ-তরুশির-সম্পূক্ত বিলীয়মান রশ্মি 
রেখার ম্লান আভার মত একট, ক্ষীণ আশার মিট্মিটে আভা তখন'ও 
লাগিয়া! ছিল। সুতরাং ঘোষালমহাশয় বর কথার উত্তরে কি বলিবেন, 
তাহা শুনিবার জন্ত সে আশা ও আশঙ্কা-আন্দোলিতচিত্তে : উদ্‌গ্রীব ও 
উৎকর্ণ হইয়! দাড়াইয়। ছিল। 

ঘ্লোধালমহাশয় বকে কোন কথ না৷ বলিয়া, অমরের নিকটে আসিয়। 
স্লির্ভাস৷ করিলেন-_“আপনার! কোথা থেকে আস্ছেন ? 

তজহরি তখন মাথার বোঝাট! নামাইয়। ফেলিয়াছে, সুতরাং তাহার 
আর একটি পাশে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়! থাকবার আবশ্তক ছিল না; সে 
অগ্রসর হইয়া! বলিল__“আমরা কল্কেতা থেকে আস্ছি-_ইনি শ্দির্ভি 
রত্বো৷ মোশয়ের জামোতা- তাছের খবর কিছু বলতে পারেন ?” 
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“্ধবর আর মাথামুখু কি বল্ব, বাপু₹_ভাল নয় 1”_ বলিয়া ঘোষাল- 
মহাশয় অমরকে বলিলেন--“তোমারই নাম, অমর? আহা! তোমাকে 
একটিবার দেখবার জন্তে তোমার শ্বাশুড়ীঠাকৃরুণের কি আগ্রহ 1-_ 
বড়ই দেরীতে এসেছ, বাপু!” তাহার পরে যেরূপে সংবাদ পাইতে বিলম্ব 
ঘটিয়াছিল, অমরের মুখে তাহা! শুনিয়া তিনি পুনব্ধার বলিলেন__“খবরই 
কি তোমার শ্বশুর দিতে চান ? আমি তাকে না বলেই একখান! পত্র লিখে 
দিয়েছিন্ন। এমন প্রতিজ্ঞাও কখন কারে! দেখিনি, বাপু! স্ত্রীকে শ্মশানে 
রেখে এসে যখন নিজে অস্ত্রথে পড়লেন, তখনও বার বার আমরা কত 
বুঝিয়ে বল্নুম বে, মেয়েটাকে তা”র শ্বশুরবাড়ীতে পাঠিয়ে দিন-নয় ত 
খবর দিন যে, তারা এসে নিয়ে যাক ! কিছুতেই না-_-ুষ্টিবর্গে মর্ব সেও 
ভাল--কথার নড়চড় হবে? কি দারুণ পণ!” অমর প্রস্থতি সকলে স্তব্ধ 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল। তিনি আরও বলিলেন-_“্য হবার হয়ে গেছে, 
এখন তোমাদের আর এখানে একদও্ডও থাকৃতে বলি না ; তোমরা 
ইষ্টিশেনে ফিরে যাও-_রাত্রিতে গাড়ী না থাকে-_সেইখানেই উপোষ ক”রে 
পড়ে থাকগে! এ গ্রামের বাতাস বিষাক্ত_এখানে কিছু খেয়ে বা এক 
মিনিটও থেকে কাজ নি! আমাদের বড়ই দুর্দিন এসেছে, বাপু! দেশ ত 
একেবারে উজোড় হ'য়ে গেল! শুধু কি তোমার শ্বশুরের ?_এমন কত 
বাড়ী একবারে বাসিন্দাশুনা হয়ে পড়ে আছে ! আমি আর বিলম্ব কর্তে 
পার্ছি না) আমারও বাড়ীতে তিনটি একসঙ্গে এ 
এখন-তখন হ'য়ে রয়েছে__” তাহার কথা শেষ হইতে না 
বাড়ীর ভিতরে একটা চাঁপাককানার মুছু শব শুন! গেল। “আমি 
চল্লাম, বাপু !”__-বলিয়াই তিনি ত্বরিতপদে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

যাহার! দীড়াইয়া রহিল, তাহারা একবার পরম্পরে মুখচাভা-- 
চাহি করিল মাত্র-_কেহ কোন কথা কহিল না; তিন জরন্নেই নীরবে 


১১ সীতানাথ 


ফিরিয়া. চলিল। ফলের টুকরি ঘোষালমহাশয়ের গৃহবহিাগেইপড়িয়, 
রহিল । 

ফিরিবার সময়ে অমর একবার সিতিকণ্ের শুন্তগৃহখানির পানে 
চাতিয়। দেখিল। কেহ কোন গুপ্তস্থানে মহামুল্য কোন রত্র রাখিয়া গিয়া 
বহুদিন পরে আসিয়। যদি দেখিতে পায় যে, তাহার সেই সযস্বরক্ষিত রক 
দল্ু-কর্তীক অপহৃত হইয়াছে, তবে সে যেভাবে সেই শূন্ত বত্াধারের 
পানে চাহিয়। দেখে, অমরও ঠিক সেই ভাবে সেই শুন্টগ্ুভের পানে 
দষ্টিপাত করিল। 

অমর ও ভজহরির নিকট ভুঃখিতচিত্তে বিদায় গ্রহণ করিয়া, সেই 
অপরিচিত শ্রমজীবী বুবা ভিন্ন-পণে প্রস্থান করিল। বিষঞ্র ভজহরি ৪ 
মৌন অমর কিছুদূরে আসিয়া শুনিতে পাইল, সেই মারীতয়ভীত, বিষাদ 
গ্রস্ত, নীরব পল্লীর নৈশ-নিস্তন্ধতা ভে করিয়া ফব গাভিতেছে £-- 

“অগাধ জলে মীনের আগার, জেলে জাল ঘিরেছে ত্ুবন-বিস্তার, 
যখন যারে মনে করে, তখন তারে ধরে কেশে ৮” 


চতুর্থ খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


তারাটাদের কু-পড়তা | 


সময়টা তারা্ঠাদের কিছু মন্দ পড়িয়াছে । অনেক দিন হইতেই তিনি 
অন্ন, জীর্ণ, জর, মামাশয় ও মূত্রাশয়ের রোগে কষ্ট পাইতেছেন। তাহার 
সে ভুঁড়ি এখন আর তেমন “কাটালের গুঁড়ি”্র 'মত নাই--শু্ক 
হইয়া ম্বদঙ্গের খোলের আকারে পরিণত ভইয়াছে, হাত-পা-গুলিও 
শুকাইয়া কাঠির মত সরু সরু হইয়াছে, পর্বের সে হাক-ডাক নাই, 
দৌড়-ধাপও তিনি আর তেমন করিতে পারেন না ; গৌপজোড়াটি কেবল 
পূর্ববাবস্থাতেই 'আছে--তাহাতেই শুধু তাহাকে--'তিনি” বলিয়া চিনিতে 
পারা যায়। পয়সাখরচের ভয়ে তিনি প্রথমে ডাক্তার ব৷ কবিরাজ ডাকেন 
নাই, টোটুকায় সারিবারই চেষ্টায় ছিলেন; কিন্থু রোগ ক্রমে বাড়িন! 
উঠিল দেখিয়া, রাধারাণীর পীড়াপীড়িতে সম্প্রতি একজন অল্পপয়সার 
কবিরাজ দেখাইতেছেন। কবিরাজের চিকিৎসায় রোগের কিছু উপশম 
₹গ্লাছে বটে, কিন্তু তীভার শরীরের অবস্থা এখনও বড়ই শোচনীর । 

অপরা্কে রাধারাণী একটা পাথরবাটাভে ওষুধ মাড়িয়া সানিয়া 
বলিলেন-_-“নাও--ভ+য়েছে, এইবার খেয়ে ফেল! আর পারি না--আম্খ 
ভাত জলে গেল। 

তারাটাদ তাভার ভাত ভইতে উষধের পাক্রটা লইয়া, বিশেষ করিয়। 
দেখিয়। ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন-__“উ'হ্ী-_ঠিকৃটি এখনো তয়, নি- " 
পার না__বল্ছ, আর কি হবে, যা হয়েছ তাই খেয়ে ফেলি*” 


সীতানাথ 


উয়ধের মোড়া, অন্ুপানের গুঁড়া ও মধুর শিশি প্রভৃতি ভুঁলিয়! 
রাখিতে রাখিতে রাধারাণী বলিলেন__“হাতে ফোস্কা উঠে পড়ল, তবু 
ঠিকৃটি হ'ল না? তা” বলি__পাথরবাটা আর জাতীর বাটে আর কত 
হবে? ছ*মেসে রোগ ধরেছে, তবু ত একটা খল্-ডাটা কিন্বে না 1” 

“ছা! ছু'দিনের জন্তে আবার কতকগুলো! পয়স৷ নই করি-_চঠলে 
গেলেই হ'ল”-_বলিয়া, উষধ-সেবন ও ওষধপাত্র-লেহনের শেষে মুখ- 
খানিকে বিকৃত করিয়া তারার্টাদ বলিলেন_-“এঃ! বেজায় তেতো-_ 
বেতর কষা! ছু'খান। সুপুরীর কুঁচো দিতে পার ?” 

জাতী ও সুপোরী লইয়! কাটিততি কাটিতে রাধারাণী বলিলেন-_“মুখ 
বদলাবার জন্তে কিস্মিস্‌ ফিস্মিস্‌ কিছু কিনে রাখলেই ত হয়।” 

“আনা-কম-আধট্যাক। সের__তা”র হিসেব রাখ? তা নয়, তবে 
আধপয়সার ছোল! কি মটর কিনে: রেখে ছুটে! ছুঃটো। ক'রে জলে দিয়ে 
রাখ্লে বরং দ্দিনকতক চলে। দরকার নেই-_স্ুপুরীতেই মুখ বেশ 
পরিষ্কার হয় ।”-__বলিয়া, তারা্াদ সুপারী মুখে দিয়! চিবাইতে চিবাইতে 
বলিলেন-_-“খরচেব কথ! বলে কি করে ? দেখতে ত পাচ্ছ_আজ প্রায় 
একটি বচ্ছর একরকম বিছানায় পঞ্ড়ে রয়েছি, এমন কু-পড় তা পড়েছে 
যে,একটা পয়সা! ঘরে ঢুকছে না-_ শুধু খরচই হচ্ছে ! কলসীর জল গড়াতে 
গড়াতে আর কত থাকে? যা হয় এখন উঠে ছেঁটে বেড়াতে পার্লেও 
যে এর একবার দোঁকানটায় গিয়ে বসি--তাও পার্ছি না। কারবারট 
আুবাধ নই হ'য়ে যেতে বসেছে ; সব পর নিয়ে কাজ-_কি যে হচ্ছে তা 
জাঁনি না1” 

“যা হবার তাই হচ্ছে, আর কি হবে! উপযুক্ত ছেলে রয়েছে, তাকে 
ত্র তোমার বিশ্বাম হবে না-_পর পাঁচজনে নুটে বেঁটে খায়-_ তোমার সেই 
ভাল।” 


তারাটাদের কু-পড়তা৷ ১১৯, 


প্উপযুক্ত ছেলে থাক্‌লে কি আর ভাবতুম--তা। কোথা? তিন- 
তিন্টে বে" করুলুম ত1 ছেলের মত একটা ছেলে নেই !”__বলিয়া, একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়। তারা্টাদ পুনরপি বলিলেন--“অম্রাটা থাকলে 
মানুষের মত হ'ত- হ/য়েছেও না কি শুন্তে পাই, তা সে থেকেও 
নেই।” 

রাধারাণী ভ্রকুঞ্চন করিয়া বলিলেন-_-“নেই কেন--রয়েছে 'ত? 
আন গেনা!? 

“সে পথে যে নিজেই কাট। দিয়েছি ; আজ এই ক'বচ্ছর হ'ল গেছে-_ 
তা একদিনও তার কোন খোঁজ-খবর করেছি কি ?” 

“কর নি কেন 1_-কর্তে কে মানা করেছেল ?-_-কর্লেই অম্নি 
আপনার হ'ত আর কি! তা”র দাদা ট্যাকার কাড়ি খরচ ক'রে তাকে 
মানুষ-মুন্থষ ক'রে তোমাকে ফিরিয়ে দেবে! এ ত আর গরু-বাছুর-পোষাণি 
দেওয়া! নয়!” ৃ 

তারার্টাদ কোন কথা কহিলেন না। বাধারাণী বলিলেন-_“ছেলে 
অম্নি মানুষ হয় না! মাণিকের জন্যে কি খরচ করেছ যে, সে মান্য 
হবে ?--কখন দামী একখান! বই কিনে দীও নি, ভাল একটা ম্যাষ্টার 
রেখে দাও নি-_যা! করে গোবরা-_তা”তে কি আর নেখাপড়া হয় ?” 

“মিছে বক্‌ছ কেন ?-_খরচ ক'রেও ত দেখেছি ! লেখাপড়া চুলোক 
যাক্‌--এত বড় ছেলের হিতাহিত একটু বিবেচনাও হলনা! এদিকে 
সব জানে_-টনিক্‌ বলে বোতল বোতল- _মরুক গে তাও য1 হয় করুক 
নিজের আখেরট। একবার ভাব্‌লে না! ঘাড়পর্যস্ত টেড়ি কেটে গানে" 
কু দিয়ে বেড়াচ্ছে--দোকানটার় গিয়ে একবার বস্লেও কাজ হয়, তাঁও 
পারে না? না হ'ল ও-দিক-- না হ'ল এ-দিক ! দিনকতক ইস্কুলে গিয়ে 
শিখে এল শুধু বখামি আর বাবুগিরি !” * 


১২০ সীতানাথ 


"কবে তুমি তাকে দোকানে যেতে বলেছিলে সে যায় নি-_-কথনো৷ 
বলেছ" কি ?” 
“বলি কখন-_দেখা পেলে ত বল্ব ? বল্তেই বা হবে কেন, জানে না 
-দেখ্তে পাচ্ছে না, আমি প*ড়ে রইছি ? আর বল্লেই কি যাবে নাকি? 
“বলেই দেখ না-_কেমন না যায়! ভালমুথে বল্লে সে দাতে ভুতো৷ 
বইবে-_বীকামুখের কেউ নয়-_ভাল ক”রে কলে দেখ দেখি 1” 
রাত্রিতে মাণিক বাড়ীতে আসিলেই রাধারাণী তাগাকে বুঝাইয়া শুঝা 
ইয়া ঠিক করিয়া রাখিলেন। সুতরাং পরদিন তারাটাদ যখন বলিলেন-_ 
“কি রে হোে। টোটো কৰে বেড়াস্‌ বৈ ত নয়--দোকানে গিয়ে বলতে 
পার্বি ?*_-মাণিক অম্নানবদনে বলিল--“পার্ব না বলেছি নাকি ?” 
সেই দিন হইতেই মাণিক প্রতাহ বথাসময়ে ন্নান-ভোজন করিয়া 
দোকানে যাইতে আরম্ভ করিল। 
দশ পনের দিনের পর একদিন তারা্টাদ বলিলেন-_-“কি রে-_ 
। দোকানের কাজকর্ম কিছু বুঝতে পার্ছিস_শিখৃতে চেষ্টা কর্ছিদ্‌-_ 
না শুধু যাচ্ছি আর আস্ছিস্‌ ?” 
মাণিক হাসিয়াই অস্থির! অনেককষ্টে হান্তের বেগসম্বরণ করিয়। 
বলিল-_“শেখবার আবার আছে কি? ভারি ত কাজ- সস্তায় কেনা 
আর দাম চড়িয়ে বেচা! শেখবার মধ্যে মিছেকথাগুলে৷ ছবহু সতার 
মত কইতে পার! আর খদ্দের ঠকান_-সে অনেক দিন শেখ! হয়েছে । 
[$দা-সরকার-_যার চোদ্দপুরুষের কেউ কখনে৷ পাঠশালে যায় নি, 
সেপারে আর আমি পারি ন৷ ?” 
তারা । পার্লেই ভাল.) তুই যদি মন-দিয়ে কাজ করিম্‌ ত যছুকে 
»ব্রাথব কেন? সেই ট্যাকাকস্ট] তুই নিয়ে যে অনারাসে এটা-সেট! 
কর্তে পারিস্‌। 


তারাচাদের কু-পড়তা ১২১ 


মাণিক। শুধু গেলে কি হবে-_-দৌকানে না আছে মালপত্র, না 
আছে ট্যাকাকড়ি | কাজের মধ্যে ত দেখতে পাই-_সমস্ত দিন ব'সৈ ঝ'সে 
শুধু ভাইতোলা, মহাজনদের তাগাদ। খা ওয়া, আর এনেই-_তাঁনেই ঝ'লে 
খদ্দের ফেরান। কারবার দস্তর মত চালাতে হ'লে কিছু পুঁজিবশর করা 
দরকার। ফবে কে দশ ট্যাকা দেবে, তাই পেলে দোবো--বল্লে 
কি আর মহাজন শোনে-__না মহাজন চটিয়ে কমপু'জির কারবার 
চলে? টাকাকড়ি কিছু বার করো, ত কাল থেকে দোকানে যাব 
তা না হলে শুধু বসে বসে ঢল্তে আর তাগাদা খেতে যাচ্ছি নী 
তারাই যায় করুক গে! 

“সেকি এই যে সে-দিন দেখে এলুম, দোকানে প্রায় দু'হাজার 
ট্যাকার মাল মন্ুত রয়েছে-_এর-ওর-তার কাছে পাওনা ও রয়েছে প্রায় 
ডুণতিন হাজ্ঞার_-কিছু নেই কি রকম? যদ কি করে__তাগাদায় বেরোয় 
না ?” 

*“বেরুলে কি হবে-_আমিও ত তা*র সঙ্গে ক'দিন বেরুচ্ছি ? টাকা কি 
কেউ দিতে চায়? এই দিচ্ছি-_দোব--্যা দিতে হবে বৈ কি-_অমুক 
দিনে এসো, কবে পারব বলে দেব-_-এই ত? এদিকে মহাজনের লোক 
এসে বেল! মাথায় করাত দিচ্ছে | তাদেরই ব| দোষ কি? চৈত মাস-- 
এখন কি আর কেউ ট্যাকা! ফেলে রাখতে চায়? না, দোকান যদি রাখা 
মত ভয়, ত তার মত ব্যাবস্া কর আর তুলে দাও.ত সে কথা অমুলাদা « 

“বেশ ! এ হ'ল গে ভাত-ভিক্ষে, তুলে দোব? আচ্ছা তুই বি 
খতেনখান! বগলে ক'রে আনিস্‌ দেখি ! দেখে শুনে যা হয় একটা বাবিস্থা 
করব এখন। নেভাৎ দরকার বুঝি, ত না হয় ঘর থেকেই এখন কিছু 
বাশার ক'রে দোব--পরে আদায় হলে তখন তুলে নোব ;_-বুঝংলি ?” 

মাণিক সেই দিনই দোকানের খতিত্ান বই আনিয়া দিল : এবং পর 


১২২ সীতানাথ 


দিন দোঁফানে যাইবার সময়ে বলিল-__“কি. হ'ল, কিছু দেবে টেব্টেনা 
রোজ ধেমন ঘুষুতে যাই তেমনিই যাব ? 

তারা্টাদ শয্যার উপরে উঠিয়া বসিয়া, ধীরে ধীরে কোমর্‌ হইতে 
লোহার সিন্দুকের চাবিটা-_সেটা বাতের মাছুলির মত সর্বদাই তাহার 
কোমরে একট! মোটাস্তায় বাধ! থাকে-_খুলিতে খুলিতে বলিলেন__ 
*দিচ্ছি'আজ কিছু-_নিয়ে যা! কিন্তু যোদোকে বল্বি-_যেন খুব ঘন ঘন 
তাগাদা ক'রে পাওনাগুলো৷ আদায়-উতশুলের চেষ্টা করে-_ফেলে রাখলে 
চল্বে কি ক'রে--ট্যাকার ব্যাজ নেই ? আমার পাঁওন! পণ্ড়ে থাক্‌বে, 
আর আমি সিন্দুক থেকে ট্যাকা বার ক'রে দিয়ে মহাজনের তাগাদা 
মেটাব! পড়ে আছি দেখে সবাই মজ| পেয়েছে আর কি !”__-তৎপরে 
ধীরে ধীরে আসিয়া, সাক্ষাৎ লক্গীর মন্দিরত্ববপ লোহার সিন্দুকের 
সম্মুধে ভক্তিভরে-_গললগ্বীকৃতবস্ত্রে প্রণান করিয়া চাঁবিটি খুলিলেন। 
আলমারী-সিন্দুকের- -লৌহময় হইলেও কক্জার় ঝুলান__-কপাট খুলিতে 
তাহার ক্লেশ হুইল না! বটে, কিন্ত সঞ্চিত টাকা হইতে কিছু বাহির 
করিয়া দিতে হইবে এই চিন্তায় তিনি বিশেষ ক্রিষ্ট হইলেন। কপাটের 
একটি পাল্লা-_হাতটিমাত্র গলিতে পারে এইরূপ একটু ফাক করিয়া, 
ফস্‌ করিয়। একট! নোটের তাঁড়। টানিয়া বাহির করিলেন; এবং তৎ- 
ক্ষণাৎ কপাট বন্ধ করির়! দিয়া নোট গণিতে আরম্ভ করিলেন । 

সিঙ্গুকের কপাট সেই যে একটিবারমাত্র ঈৰৎ একটু ফাক হইয়াছিল, 
মু্গাকের লোলুপ দৃষ্টি তাহার মধ্য দিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিয়া, থাকে 
থাকে স্তরে স্তরে সাজান টাকা, নোট, গিনি ও বন্ধকী-গহনার স্তূপ প্রভৃতি 
দেখিয়। লইয়াছিল। তারাটাদ যখন টিপিয়! টিপিক্সা, জোড় ছাড়াইয়া-_এক- 
খানি নোট যে আর একখানির সঙ্গে জড়াইয়া নাই সে বিষয়ে নিশ্চয় 
ইইয়া-__প্রতেটেক লোটখানিকে ছুই তিনবার করিয়। গণিতেছিলেন, মাণিক 


তারাচটাদেব কু-পড়তা ১২৩ 


সে সময়ে বিশ্বয়স্তববদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া, এত টাক সিন্দুকে আবদ্ধ রাখিয়া 
তারাাদ কি করিয়া! এমন কাঙ্গালের চালে. চলিতে পারেন, 'তাহাই 
ভাবিতেছিল; আর বোধ হয়, বক্ষের সঞ্চয়ের মত সেই আবদ্ধ ধনরাশিকে 
উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিতেছিল-__“থাক্‌ তোরা আর কিছুকাল এই 
লৌহ-কারার কুদ্ধবারুতে বদ্ধ হ"য়ে-_অচিরেই আমি তোদের মুক্তিদান 
কর্ব !, কয়েকখানি নোট কক্ষে চাপিয়া রাখিয়। তারা্টাদ বাকীগুলিকে 
পূর্ববৎ ক্ষিপ্রহস্তে সিন্ুকে তুলিয়! চাবি বন্ধ করিয়! দিলেন ; তৎপরে 
বগলের নোট কয়েকখানিকে পুনর্বার গণিয়া মাণিককে দিয়া বলিলেন-_ 
“বেশ ক'রে কৌচার খুঁটে বাঁধং বেঁধে টর্যাকে গুঁজে. নিয়ে যা! যেন 
নবাবী চালে পকেটে রেখে পথে যাস্‌নি ! যাকে য। দিতে ব'লে দিচ্ছি-_ 
দিগে যা!” 

আজ তিনশ, কাল পাঁচশ, তারপর ছুইচারি দিন বাদে আঁবার সাতশ 
_-এইক্পে এক মাসের মধোই প্রায় তিনহাজার টাকা মাঁণিকের হাতে 
গিয়া পড়িল। মধ্যে রাধারাণী একদিন তারা্টাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“্ঠ্যাগা, মাণিক দোকানের কাজকন্ম কর্‌তে পারছে ত?” তারার্টাদ 
মাণিকের কন্মান্ুরাগ ও ব্যবসাদারী কথাবার্তায় কিছু প্রীত হইয়াছিলেন 
বলিলেন__“পার্বে না কেন_ বোকা! নয় ত, ছষ্টমি ক'রে কিছু করেন! 
বলেই ত রাগ করি। ব্যাবসাবুদ্ধি ওর বেশ আছে-_দিনকতক যদি এই 
রকম মন দিয়ে কাজকর্ম করে ত দেখবে, ও একজন পাকা ব্যাবসাদার 
হয়ে দাড়াবে! তা হলেই আমি ওর একটা ভালরকম বে? লী ৃ 
দিতে পার্ব। বৌটি এলে তোমারও কাজ ক'মে যাবে, আর মাঁণিক / 
সঙ্গে থাকলে আমারও কাজ অনেকটা হাল্ক। হয়ে পড়বে” 

তারা্টাদের কথা শুনিয়। রাধারাণীর আনন্দের সীম রহিল না। 


১২৪ সীতানাথ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মাণিকের ব্যবসায়-বুদ্ধি | 


মাধাইকে তাড়াইয়া তারা্টাদ দোকানের একজন মুটিয়াকে বাড়ীতে 
রাধিয়াছিলেন। সে সকালে ও সন্ধায় বাড়ীর এবৎ মধাঙ্কে দোকানের 
কাজকন্খ করিত। দোকানের কাজের তেমন জোঘ নাই বলিয়া! এখন 
সেমাসের মধ্যে বেনী দিনই বাড়ীতে থাকে । একদিন অপরাহে 
ভারার্টাদ তাহাকে একখানা গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বলিলেন ; এব" 
বাড়ীতে কাহীকেও কিছু না বলিয়া, গাড়ী করিয়া! কোথায় বাতির 
হইয়া গেলেন । 

ঢুই তিন ঘণ্টা পরেই পাঁড়ার লোকে জানিতে পারিল, তারা্টাদ গাড়ী 
করিরা কোথা ও গিয়াছিলেন-__ফিরিয়া৷ আসিয়াছেন ; কারণ, ভাড়া লইয়া 
গাড়োয়ানের সঙ্গে খুব একটা হাকাহীকি চলিতেছিল। 'ফিরিতে বিলম্ব 
হইয়াছিল বলিয়া গাড়োক।ন, ভাড়া যাহা চুক্তি হইয়াছিল তাহারও কিছু 
বেধী দাবী করিতেছিল; আর গাড়ীর দরজ। ভাঙ্গা, গর্দী ছে'ড়া__ 
ছোবড়া বেরোণো, এবং ঘোড়া রোগা, এই তিন বাবতে তারাচাদ 
ধার্যযভাড়ার৪ কিছু কম দিয়াছিলেন। হ্াকাহাকি ক্রমে হাতাহাতিতে 
দাড়াইার উপক্রম হইয়াছিল; পাড়ার পাচজন আসিয়া পড়িয়া 
টা রূফা করিয়া দ্িল। তারা্টাদ জেদ বজায় রাখিতে ছাড়িলেন না 
উল্লিখিত তিন 'মন্তচাতে তিন আন! পয়সার সুবিধা করিলেন | বুড়া 
মুমলমান গাড়োরানটা, ও খুব রোখাল, তাহার ূ ছোক্‌রা সহিস্‌ আবার 
আরও ভেরিয়।; াহারাও একবারে অমনি ছাড়িল নাঁ-কথা 
শুনিতে পাওয়া যায় এমন দুরে গ্রিয়া, তাঙাদের খাঁটি স্বদেশী ও 


মাণিকের ব্যবসায়-বুদ্ধি ১২৫. 


সরসাষায় তারা্টাদের তিন পুরুষের সঙ্গে বিবিধ মধুর সম্বন্ধের্‌ 'উল্লেখ 
করিয়৷ তিন আনার শোধ লইল। 

গাড়োয়ানের সহিত বাকৃ-যুদ্ধে অতিমাত্র শ্রান্ত তারার্টাদ হাপাইতে 
হাপাইতে গৃহে প্রবেশ করিয়াই দাওয়ার উপরে, মাথায় হাত দিয়৷ বসিয়া 
পড়িলেন। রাধারাণী আসিয়া বলিলেন-_“বলি_স্্যাগা! এদিকে কথা 
কইতে পার না--চি' চি কর--আর মানুষের সঙ্গে গলাবাজির ' বেলা 
অসুরের বল পাও কোথা থেকে বল দেখি? নড়ে বস্তে পার না__ 
গাড়ী ক'রে বেরিয়েছেলে কোথা ?” 

তারা্টাদ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন__“গেছন্ধ চুলোয় 
আর কোথা--সাধে কি বিশ্বাস করতে চাই নি-_তুমিই কেৰল ধ”রে বেঁধে 
এই সর্ধনাশটি ঘটালে বই ত নয় ৮” 

রাধারাণী অবাক্‌ ! সবিম্ময়ে কিছুক্ষণ ক্ুদ্ধ স্বামীর মুখপানে চাহি! 
থাকিয়। ধীরে ধারে বলিলেন-_-“আমি ধ'রে বেধে কি সব্বনাশ ঘটান 
বল?” ভারারটারদ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আপন-মনে বকিতে 
লাগিলেন_-পএযা ! দশ নয়, বিশ নয় যে, যাক আর কি হবে) ঢশ নয়, 
পাচশও নয়, পাচ-সাত-ভাজার ! একটা পয়সা আমি আতে দাতে দি না, 
একটা আধলা পয়সার জন্যেও টানাটানি ক'রে মরি--এই ত এখন পাঁচ, 
জনের সাম্নে তিনগণ্ড। পয়সার জন্তে নেড়ে গাড়োয়ানের গাল খেয়ে এন্স-- 
আর এতগুলো! ট্যাক। বরবাদ ক”রে দিলে ! হায় হায় হায় ! করলে কি !” 

রাধা । হ্্যাগা-_কে তোমার পাঁচ-সাত-হাজার বরবাদে দিলে”: গুল 
বল না যে বুঝতে পারি ? 

তারার্টাদ চীৎকার করিয়া বলিলেন-_“বল্ব আরকি মাথ! মু ছাই . 
ভম্ম, তোমার আলালের ঘরের ডলাল--তোমার রত্গর্ডের মাণিক-_ 
আবার কে? সিন্দুক থেকেই ত 'গ্লা় তিন হাজার টাচক। খুণে বার 
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ক'রে দিছি, তার ওপর পাঁওন! আদায় ক'রেছে-__সেও প্রায় তিন'চার- 
হাজার হবে, তা”র একটি পয়সা কারুকে ঠেকায় নি; চাকর-বাকরদের 
মাইনে__দোকানভাঁড়াপর্য্যস্ত বাকী! সে-সব আমাকে দিতে হবে ) তবে 
ট্যাকাগুলে! নিয়ে তার গুষ্টির পিও্ডী করলে কি ?” 

এই কথা লইয়া স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কলহের বেশ একপালা আরম্ভ হইল। 
রাধারানীও গল! ছাড়িয়া বলিলেন_-“আগে থাকৃতেই এত চেঁচামেচি হা- 
ছুতোশ কর্ছ কেন বল দেখি? কারকে না দিয়ে থাকে, তা”র 
কাছেই থাকবে ত;- ট্যাকাগুলো৷ ত আর রসগোল্লা নয় যে, সে টপ টপ, 
করে গিলে চফল্বে! আর সে ত পালিয়ে যায় নি-_বাড়ীতে আম্গুক-_ 
জিগগেলাই কর আগে । মরতে দোকানে বা”র কর্বার কথা! বলে. 
ছিন্থ-_-এমনসকল নোকের কথায় থাকাও ঝক্মারি !” 

স্থুর সপ্তমে তুলিয়া তারা্টাদ বলিলেন-_“পীঁচশ'বার ঝকৃমারি-_ থাক 
কেন? তুমি বল্‌্তে বলেছেলে বলেই ত আমি বল্লুম__-এতদ্িন বল্তে 
গারতুম না? আন্মক না আজ বাড়ীতে-__ আমি এই বসে রইলুম। 
ট্যাকাকড়ি সব হিসেব ক'রে ফিরিয়ে দেয় ত দিলে__নইলে গলা টিপে 
আজ বাড়ী থেকে দূর ক'রে দৌব--দেখি কি ক”রে বয়াটে বেটার নবাবী 
চিলে !” 

“ত। দিওনা! বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিও-_দিও_ দিও !_যদি না 
দাও ত তোমাকে অতি বড় দিবিব রইল! তা”র সঙ্গে আমিও দূর হয়ে 
বান দুষ্ট, হ'ক, বয়াটে হ'ক, পেটে ধরেছি-ফেল্তে ত পার্ব না; 
তুমিন্তামার সো-পক্ষের বেটাকে এনে নুখেন্বচ্ছন্দে থেকো !” 

“বেশ তাই হবে তখন । তোমাদের মা-কেটার জন্তেই ত আমার ষথা- 
সর্ধন্থ যেতে বসেছে-_আবার বেটার হ'য়ে কোমর বেঁধে ঝগড়া কর্তে 
'স্বাস কি--লঙ্ষ। করে না ?$” 
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“আমরা মায়েবেটায় তোমার হাতিশীলের হাতী-_ঘোঁড়ীশালের 
ঘেড়া এমন কি খেয়ে ফেলেছি যে, আমাদের জন্তেই তোমার যগ্মাসব্বন্থ 
যেতে বসেছে? মুখে আগুন-__মুখপোড়া যম যেন আমাকে ভুলে গেছে! 
ছু”টোকে খেতে পার্লে_-আর আমার বেলাই তোমার মন্দাগ্নি হল! 
আমাকেও থাও যে, ভুমিও বাচ--আর আমারও হাড়ে বাতাস নাগে !”-- 
বলিয়া রাধারাণী অাচলে চোখ মুছিতে মুছিতে সরিয়া গেলেন। নঙ্্যার 
পাল! শেষ হইল । 

দাম্পতা-কলহে যাহ হইয়া থাকে, তাহাই হুইল-_-যতটা আড়ম্বর, 
কাজে ততটা গড়াইল না; রাত্রি নয়টা আন্দাজ সময়ে উভয়েব্র মধ্যে সন্ধি 
স্থাপিত হইল । কিন্তু রাত্রি দশটার সময়ে মাণিক বাড়ীতে আসিলে 
আবার এক পালা আরম্ভ হইল। রাধারাণী মাণিককে আড়ালে ডাকিয়া 
চুপে চুপে বলিতেছিলেন--হ্যারে হতভাগা ছেলে! দোকানের ট্যাকা 
নিয়েকি নয়-ছয় করেছিস্‌? সেইথেকে বাড়ীতে হাকাইাকি- হ্যাঙ্গাম- 
ছজ্জুৎ চলেছে; হিসেব করে সব ফেলে দিগে যা! কালথেকে আর 
তোর দোকানে বেরিয়ে কাজ নি !”__মাণিক হাকিয়া.উঠিল-_“ওঃ ভারি 
ত্পাচ সাতহাজার ট্যাকাঁ_তা”র আবার হিসেব । হিসেব ত মুখে মুখে 
প”ড়ে রয়েছে-_নিগ. না! তা” আবার এত হাঙ্গাম-হছজ্জুৎ কিসের ?” 

তারা্টাদ মাণিকের কথ! শুনিতে পাইয়াই বাহির হইয়া বলিলেন__ . 
“তুমি নবাবের বেটা-_নবাব ! তোমার, কাছে পাচ-সাতহাজার কিছুই নয় 3 
কিন্ত প্র পাঁচসাতহাজার জমাতে আমাকে পাঁচ-সাতবচ্ছর মাথার খু 
পায়ে ফেলে, ন৷ খেয়ে না পরে, মুখে রক্ত তুলে থাট্তে হয়েছে! স্চ- 
কড়া কড়ি উপায় ক'রে আন দেখি! ট্যাকাঁকড়ি সধ বুঝিয়ে দিয়ে যা” 
নইলে আজ অনর্থ ঘটাব বল্ছি 1” 

মাঁণিক হাসিতে হাসিতে তারাটাননের সম্মুখে আসিয় বলিল-_“ঈস্‌। 
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মেজাজ আজ বড় গরম দেখছি যে! কি অনর্থ ট৷ ঘটাবে__ঘটাওনা 
দেখি একবার !” 

তারা্টাদ মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন__“ভাল চাস্‌ ত চালাকি রেখে 
ট্াক। এনে হাজির কর্‌!” 

মাণিক। যা! বল্তে হয় ভালমুখে বলন্]! অত চেঁচামেচি কর্ছ 
কেন বন্দীর বড়ি খেয়ে বে গায়ে খুব জোর হয়েছে দেখছি! 

রাধা'। তাই ত, পাড়ার নোকেই বা মনে কর্বে কি--বাড়ীতে যেন 
ডাকাত পড়েছে । দে তবাবা' কি ট্যাক! নিয়েছি ফেলে-_ পৃথিবী 
ঠাণ্ডা হকৃ। 

মাণিক চটিয়া উঠি বলিল---“ট্যাকা কি আমি কাছায় বেধে নিয়ে 
বেছাচ্ছি নাকি যে, বল্লেই অম্নি ঢেলে দোব ? হিসেব নিতে বল না!” 

রাধা । তাই ভাল, হিসেব নাওনা কেন_-ও ত হিসেব দিতে 
চাইছে? বল্‌ তবাবা। কিসে কি খরচ করেছিস্্‌। 

মাণিক। সব কি আর মনে থাকে--খাতা দেখলেই ত চুকে যাবে 3 
এত স্আাড়াতাড়িটা পড়ে গেছে কিসের » চার হাজার ত এক মটোর- 
খাতেই গেছে! 

বরাধারাণী বিশ্ময়বিস্ষারিতনেত্রে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন,__”মটোর থখেভে গেছে না কি বল্লি ?” 

মাণিক হো-হো। করিয়া হাসিয়া বলিল--“না, তুমি নেহাত মেয়ে 
আনা! মটোর খেতে নয়--মোটর্‌ মোটর্‌-_এই বাঙ্গলায় যাকে ভাওয়া 
গাড়ী বলে, তাই খরিদ-খাতে_ হিসেবের এসব বায়না তুমি বুঝবে 
না 1” ' ও 

রাধা। তা চালের দোকানে আবার হাওয়া-গাড়ী কেন বল্‌ দেখি? 
গরুর গাড়ম করেই ত চেরকাল চাল আমে যায় দেখি! 
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মাণিক। তাই যদি বুঝতে পার্বে ত তুমি মেয়েমানুষ কেন ।-_ 
ব্যাবসার একটা মান-সন্ত্রম নেই ?--আমি কি সেই আট দশট্যাকা- 
মাইনের সরকারের মত বগলে খাতা নিয়ে, ট্যাঙ্গস্‌ ট্যাঙ্গস্‌ করে হেঁটে 
ঘর ঘর তাগাদ! ক”রে বেড়াব নাকি-__-না তাতে কাজ এগোয় ? একটা 
তাগাদায় গেলেই বস্‌-_দিন কাবার! তা-ছাড়া-_ঘেড়া-গাড়ীর খরচ 
খতিয়ে দেখলে এতে কত সুবিধে তা জান? 

রাধা । তা সে গাড়ী একদিনও ত কৈ বাড়ীতে আনিস্‌ নি? 

মাণিক হাসিয়া বলিল--তা হলেই হয়েছে আর কি 1! যে বাড়ীতে 
খোলার চাঁল মাথায় ঠেকে মানুষের টেড়ি ভেঙ্গে যায়-_-তা:তে মোটর চেপে 
এলে লোকে গায়ে ধূলে৷ দেবে যে। সে গাড়ী আফিসে রেখেছি ।* 

রাধারাণীর বিস্ময় ক্রমেই বাড়িতেছিল। মাণিকের সুখপানে 
কিছুক্ষণ হ? করিয়া চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন-_-“আফিস্‌!-সে 
আবার কি বল্‌? চেরকাল ত দৌকানই শুনে আস্ছি 1” 

মাণিক কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল-_“ভুমি কিছু বোঝ শোঝ না, এ 
সকল কথায় থাক কেন ?- দোকান কি মালের গুদম যার যেখানেই থাক্‌, 
কল্কেতায় সদর-রাস্তার ওপরে একট! আফিস্‌-বাড়ী-_খুব ছোট কার- 
বার হলেও একটা আফিস্ঘর ও রাখতে হয়। মালপত্র দে'ওয়ানেওয়। 
বা বেচাকেনা গুদনে কিন্বা দৌকানেই হয়; কিন্তু ভিসেবনিকেশ, 
চিঠিপত্তর, দীলাল-টালালদের সঙ্গে কথাবার্ডা--এসব সেই আফিসে 
বসে হুয়__বুঝতে পার্লে %” 

রাধারাণী পুত্রের ব্যবসার়-বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া, অবাক হই 
তাহার মুখপানে চাহিয়াছিলেন। তারা্টাদ স্তব্ধভাবে বসিয়া উভয়ের 
কথাবার্ত! গুনিতেছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে ও মুখের ভাবে শুধু ক্রোধ 
নহে--“বেট। বলে কি গো! ।”-_এইরূপ "একটা! বিল্ময়ের ভাবও প্রকঙ্জে 


নী 
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পাইতেছিল। কষ্টার্জিত অর্থের উক্তপ্রকার অপব্যয়ের কথা শুনিতে 
শুনিতে তিনি ক্রোধে অধীর ও উন্মত্তবৎ হুইয়া উঠিলেন; এব* তড়িদ্বেগে 
পাড়াইয়! উঠিয়া-_কুকুরের গলার বকৃলস্‌ ধরার মত করিয়া, মাণিকের 
কড়া ইন্ত্রীকর! জামার কলার ধরিয়া বলিলেন-_“হারামজাদা বেটা ' 
বুজ কুকী জুড়েছ বটে? কোন কথা শুন্তে,.চাই না_তুই যেথা থেকে 
পাঁরিস্‌, আমার ট্যাকা এনে হাজির কর্‌!” 

তারাটাদের যে এতটা সাহদ হইবে-_-একেবারে গায়ে হাত তুলি- 
বেন, নাণিক তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই ১ সুতরাং সে প্রথমটা! 
যেন থতমত খাইয়া গেল। পরে যখন মনে হইল যে, তারাটাদ তাহার 
টাট্কা-ভাঙ্গ। জামার কলার মুঠা করিয়া ধরিয়াছেন, সে আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না; চীৎকার করিয়া বলিল-_“দেখ মা! দেখ! আমার 
কলারের দফা রফা ক'রে দিলে! ছেড়ে দিতে বল বল্ছি এখনো-_-নইলে 
মান থাকবে না কিন্ত হা! !” 

রাধারাণী অগ্রসর হইয়া বলিলেন_“হাণ গা! কর কি? 
তুমি ক্ষেপে উঠলে না কি বল দেখি? এত বড় ছেলের গায়ে 
হাত তুলতে তোমার একটু নজ্জা করলে না? যাও-_ছাড় 1” 
বলিয়া তাহার হাতটাকে ছাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, 
তারাটাদ মুতবাক্তির মুষ্টিগ্রহের মত করিয়া তাহ মুঠাইয়া ধরিয়া- 
ছেন। কৃতকার্য হইতে ন! পারিয়া"্যা জান কর তবে” বি 
ক্টাধারাণী সরিয় দাড়াইলেন। তারার্টাদ রাগে কাপিভে কাপিতে পর্দায় 
গার্দায় নুর চড়াইয়। বলিতে লাগিলেন-__“যেথ। থেকে পারিস্‌, ট্যাকা এনে 
হাজির কর্‌” আর মাণিকও সঙ্গে সঙ্গে স্বর তুলিয়া বলিতে লাগিল-_ 
“ছেড়ে দিতে বল বল্ছি এখনে 1” কিছুক্ষণ এইপ্রকার চলিবার পরে-_ 
“আঃ! কলার্টা গেল যে-ছাড় না!”--বলিয়। মাণিক নিজেই 
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তাঝাটাদের হাত ছাড়াইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। তারা্টাদ তাহাতে 
অধিকতর কুপিত হইলেন এবং পায়ের এক পাটা ছেঁড়া চটি খুলিয়! লইয়া, 
_ জামার কলার ত ভাঙ্গিয়াছিলেন, এইবার সেই চার দ্বারা পটাপট.- 
শবে মাণিকের টেড়ি ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

মাণিক জুতা খাইয়া! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়! রহিল ; তৎপরে-_ 
“মাচ্ছা ! এর শোধ নিতে পারি ত আমার নাম মাণিক-_দেখো তন | 
আমাকে জুতো-_আচ্ছ! 1” বলিয়া বৃষভের মত গঞ্জন করিতে কৰিতে 
রঙ্গস্তল হইতে নিক্ষান্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বাধের ঘরে ঘোগ। 


মাণিক সেই উপানত-প্রহার-পর্বাধায়ের রাত্রি হইতে বাড়ীতে আসা 
বন্ধ করিয়াছে । রাধারাণী এ্রাথম প্রথম ঢই চারিদিন পুত্রের জন্য দিনরাত 
খুব ঘথ্যান্-ঘ্যান প্যান্পান্‌ আরম্ভ করিয়াছিলেন। “আমার ছেলে 
এনে দেবে ত দাও, নইলে আমিও যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে বাব!” 
- বলিয়া তিনি নিতাই তারা্টাদকে ভয় দেখাউতেন। পাঁচদিন সহিয়া! 
সহিয়া তারার্টাদ একদিন খুব হাকিয়৷ উঠিলেন_-“যাবে যাও! 
তার 'আবার ডব্ডবানি দেখাও কি? তিনটে বে করেছি, ৮ 
হয় গঞণ্ড। ভর্তি কর্ব। আমি কারুকে চাই না-_-আমার ট্যাকা আছে 
সেইদিন হইতে রাধারাণী ঠা হইয়া গিয়াছেন। তিনি মুখে আর কিছু 
বলেন না, ফুকারিয়াও কীদেন না) অঞ্চলের নিধি, সাতিরাজার ধন, 
সাগর-সেচা মানিকের শোকে বুকটা যখনু ফাটিয়া যাইবার. উপক্রম হয়, 


১৩২ সীতানাথ 


তখনইু' কেবল এক একবার লুকাইয়! লুকাইয়া প্রাণের ভিতরে গুমরিয়! 
গুমন্সিয়। রোদন করেন। 

মাণিক গৃহত্যাগ করিবার পর তিন সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । 
বাত্রিতে রাধারাণী ঘরের মেঝেতে স্বতন্্শয্যায় শয়ন করিয়। নিদ্রা গিয়া- 
ছেন। তারাষ্ঠাদের নিদ্রা নাই ; টাকার শোক নিদ্রীকে তাহার নেত্র 
হইত নির্বাসিত করিয়াছে । তিনি তক্তপোষের শয্যায় পড়িয়া এ-পাঁশ- 
'ও-পাশ করিতেছিলেন, আর থাকিয়া! থাকিয়া ঝড়ের হুষ্কারের মত এক 
একটা দীর্ঘ ও 'গভীর নিঃশ্বাস ছাড়িতেছিলেন। সহসা মধারাত্রে ক্- 
ভিন্তির উপরিভাগে কিসের একটা খন্থন্-খড়মড়-শব ভইল। টাকা 
থাকিলে মান্ষের বুকে বেমন একটা ভরসা থাকে, মনে তেমনি একটা 
চোর-ডাকাইতের ভয়ও থাকে । যাহাদের টাক! আছে, দশ্তা-তক্করের 
উপযান-আশঙ্কায় রাত্রিতে তাহান্দের সুনিদ্রা হয় না; ঘরে ইদুর 
নড়িলে বা বাহিরে একটা কুটা পড়িলেও তাহাদের বুকের ভিতরে 
যেন টে'কির্‌ পাড় পড়িয়া থাকে । তারার্টাদেরও বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিয়া পড়িতে লাগিল । একটা কুণেো। বেরাল মধ্যে মধ্যে ইছুরের সন্ধানে 
আসিয়া কক্ষপ্রাচীরের উপরে নানাপ্রকার উৎপাত করিত। সেইটাই 
বেড়াইতেছে ভাবিয়,তিনি গলা-খণকারি দিয়া,তক্তপোষ চাপড়াইয়া, “হা- 
হেট-_দূর দূর” করিয়া তাড়। দিয়! দেখিলেন,শব থামিল না বা কমিল না। 
চোরের ভয়ে তারাটাদ পাক1 বাশের একগাছা বেশ মোট! লাঠিকে 
উাহার শয্যু-সহায় করিয়াছিলেন। সেই স্থূল বংশদণ্ড বা বংশখণও্টাকে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। বারংবার তক্তপোষে ঠুঁকিয়া দেখিলেন, তাহাতেও কোন 
ফল হইল না। মাছের হণড়ি খাওয়ার মত 'মদের হাঁড়ি খাওয়াও যদি 
বেরালের স্বভাব হইত, তাহা হইলেও বা তিনি মনে করিতে পারিতেন 
যে, কুণোট! আজ নিশ্চয়ই কেন শু'ড়ীর দোকানে ঢ.কিয়াছিল- মদের 
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হ'ড়ি খাইয়া বেতর মাতাল হইয়। আসিয়াছে । কিন্তু একি! "লালে! 
জ্বালিবেন বলিয়া তিনি দেশালাইটি হাতে করিয়াছেন, এমন সময়ে ঘরের 
মেঝেতে ধুপ করিয়! যেন কি একটা লাফাইয়া৷ পড়িল ; আর সেই সঙ্গেই 
রাধারাণী চীৎকার করিয়! উঠিলেন-_“উু-হু-হু-_গেছি-গেছি-গেছি ! 
হটুটা একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছে ! মাগে। ! এমন ক'রে মানুষের ঘাড়ে 
নাফিয়ে পড়তে হয় কি গা! মেজেতে শুয়ে আছি-_জান, আলৌট! 
জেলে উঠতে' পার নি!” 

তারাটাদ ভাবিলেন,পুর্বের শবটা তাহা হইলে কুণে! বেরালের নে 
মার এখন কোন দুষ্ট লোক ঘরের কানাচ দিয়া ভিতরে লাফাইয়। 
পড়িরাছে। তাহার ভাত হইতে দেশালাইট। পড়িয়া গেল, কাঠিগুলা সব 
মেঝেতে ছড়াইর! পড়িল। তক্তপোষ হইতে নামির! পড়িয়-“কা”কে কি 
বল্ছ? উঠে পড় শীগ্‌গির-_ঘরে কে ঢ,কেছে” !-_বলিয়া, তিনি কম্পিত- 
জস্তে দেশালাইটা আর একটা কাঠি হাতড়াইয়া লইগ্লা ফস্‌ করিয়া জালিয়। 
ফেলিলেন। “এয়া ! ঘরে কে টকেছে কি বল?”__বলিয়া, রাধারাণী 
ধড় মড় করিয়! উঠিরা বসিলেন। ইতাবসরে ঘরের উপর হুইতে যে নেঝেতে 
লাফাইর পড়িয়াছিল, মে আলোকের সাহায্যে দরজার খিল্টা খস্‌ করিয়া 
খুলিয়া দিল । দরক্ত! খোলা পাইরাই প্রায় ছয় সাতজন লোক পিল্‌ পিল্‌ 
করিয়া ঘরে ঢকিয়া পড়িল। তাহাদের চেহারা ভীষণ-_সব্বাঙ্গে 
কালিজুলি মাখা, মাথায় ঝাকুড়া ঝঁণকৃড়া চুল, ছোট ছোট ময়লা 
কাপড় মালকৌচা করিয়া পরা, হাতে লাঠি, সড়কি 'ও তরোয়াল !” 
চীৎকার করিবার পূর্বেই তাহারা আসিয়া রাধারাণী ও তারাচাদের বুকের 
নিকটে বর্ষা ধরিয়া! বলিল--“চুপ, ! চেঁচামেচি কর ত একবারে সাবাড় 
করে দোব! ভালমান্ুষের মত সিন্দুকের চাঁবিটি ফেলে দিয়ে চুপচাপ, 
বসে থাক ত কিছু বল্ব'না11” 
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রাধারাণী ভয়ে মুখ গু'জিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলৈন। 
তারা্ঠাদ হাত জোড় ুরিয়। অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন, ধর্ম ও 
ব্রাঙ্গণ্যের দোহাই দিয়া কাঁদিতে কাদিতে ডাকাতদের পায়ে ধরিতে ও 
উদ্যত হইলেন । “বিট.ল। বামুণের ভণ্ডামি দেখ”-_-বলিয়া তাহার! হাদিল; 
এবং কথায় কিছু হইবে না বুবিয়া, তাহাকে বাধিয়৷ ফেলিয়া, তাভার 
কেম্মির হইতে চাবিকাটিট! খুলিয়া লইল । তারাটাদের হাত 'ও মুখ বদ্ধ_ 
চোখদুইটি খোল! ছিল; নীরবে পড়িয়! থাকিয়া তিনি দেখিলেন, 
ডাকাতের! তাহার সিন্দুক খুলিল এবং একখান কাপড়ে তাহার যথাসর্বস্ব 
বাধিয়া লইয়া. পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই নির্ধিপ্ে সরিয়া পড়িল। 

ডাকাতের দল চলিয়৷ গেলে রাধারাণী মুখ তুলিয়া দেখিলেন, 
তারাটাদ মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছেন-তীহার দেহ নড়ন- 
চড়ন রহিত, নিঃশ্বাস বহিতেছে কি ন৷ তাহা। বুঝা যায় না। ডাকাতের! 
তাহাকে কাটিয়া গিয়াছে ভাবিয়া, তিনি চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিলেন। তাঁহার কান্নার শব্ধে পাড়ার লোক কেহই উ“কি দিল না! বটে, 
কিন্ক তাহাতে তারা্টাদের মুচ্ছণভঙ্গ হইল। 

প্রভাত হইতে না! হইতেই তারা্টাদের গৃহে বছ লোকের সমাগম 
হইল। রাত্রিতে যখন রাধারাণী--“ওগো৷ তোমরা] এস গো! আমার কি 
সব্বনাশ হ'ল- দেখ গো 1”- বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়াছিলেন, তখন 
যেন পাড়ায় লোক ছিল না_কেহ ডাকিয়! জিজ্ঞাসাও করে নাই যে,তাহার 
শক সর্বনাশ উপস্থিত! এখন কিন্তু বাড়ীতে লোক ধরে না! সেইদিনের 
সংবাদপত্রে-_বড় বড় অক্ষরে ছাপা-__“রামক্কঞ্চপুরে ভীষণ ডাকাতি শীর্ষক 
যে সংবাদ বাহির হইল,তাহাতে প্রকাশ যে, বাত্রি বারটার সময়ে পাঁচখান! 
বড় ঘড় মোটরে করিয়া পঞ্চাশজন ডাঁকাত, পিস্তল ও রিভল্ভার লইয়! 
আরা্টাদবাধুর বাড়ীতে উপস্থিত হয়। ভাঁকাতের! নাকি সকলেই, 
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বেশ পরিচ্ছন্ন ও অন্তান্তবংশীর়-_“ম্বদেশী” ডাকাত! তাহারা ধোহার 
সিন্দুক হইতে গহনায় ও নগদে পাঁচ ছয়লক্ষ টাক! লইয়া গিয়াছে। 
পুলিস তদন্ত চলিতেছে। ্‌ | 

পুলিস-তদস্ত খুব জোরই চলিতেছিল। .কর্তবাপরায়ণ পুলিস- 
কম্মচারিগণ খবর পাইয়াই উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং প্ডাকাতেরা 
কত জন আসিয়াছিল, তাহার্দের কেমন চেহারা, কত বয়স, ক্কিরূপ 
পরিচ্ছদ, কিরকম কথাবার্ডী, কি কি অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আসিয়াছিল, 
কি কি লইয়! গিয়াছে”_-ইত্যাদি সহম্র জেরায়, কাটা-ঘায়ে সুণ দেওয়ার 
ভাবে কিছুদিন তারার্চাদকে অস্থির করিয়া তভুলিয়াছিলেন। ফলে 
ঘাহা হয়, তাহাই হইল-_ডাকাতের বা লুষ্টিতদ্রব্যের কোন সন্ধানই 


হইল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


জাগরণ । 


পূর্বপরিচ্ছেদে কথিত ঘটনার পর প্রায় ছুইমাস চলিয়া গিয়াছে 
টাকার শোকে তারা্টাদ সেই যে শয্যা লইয়াছেন, এখনও তাহা ত্যাঃ 
করেন নাই। তাহার পূর্বের সমস্ত রোগগুলি আবার মাথা তুলিয়াছে। 
সেগুলির উপরে আর একট! ছুরারোগা ও ছুশ্চিকিতস্ত অথবা চিকিৎসার 
অসাধা, নৃতন রোগ উপস্থিত হইয়াছে_ চিন্তার বা চিত্তের বিকার! 
তিনি নিদ্রাবস্থাতেও যেন জাগরিত, আবার জাগ্রদবস্থায় যেন নিদ্রিত ! 
জাগি! জাগিয়াই তিনি যেন স্বপ্ন দেখেন, তাহার ঘরে ডাকাত 
পড়িয়াছে ; আবার ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াও,যেন চিন্তা করেন, 'কি উপায়ে 
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নষ্টধমের উদ্ধার হইতে পারে-_তাঙহার কোন উপায় আছে 
কি না ৷ যাহারা আকন্মিক কোন গুরুতর দুঘটনায় কখন পতিত ন৷ 
হইয়াছেন, তাহারা ভার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। 
সে অবস্থা কি, তাহা কথায় ঠিক প্রকাশ করা যার না । তাহা উন্মত্ত 
নহে, স্বাভাবিক অবস্থাও নহে; সুবুপ্তি বা স্বপ্ন, নহে, জাগরণ ৪ নহে ; অথচ 
এই,সকল গুলিরই লক্ষণ তাহাতে দুম্পষ্ট । জীবনের সমস্ত আশা, ভরসা, 
আনন্দ, সুখ, উদ্ভম ও উদ্দেপ্ত কাড়িয়া লইলে তাহাতে যাহা থাকে, 
তহারও জীবনে তাহাই আছে। তন্মাত্র লইয়। তাহার এইরূপ বাচিয়া 
থাকা-_ এ যেন উদ্দেস্তশৃন্য হইয়া বিপথে পর্যটন অথবা লক্ষ্যত্রষট হইয়া 
সমুদ্রে সন্তরগন করার মত--বুথা। ইস্ঠাতে পাবার কিছুই নাই; আছে স্তধু 
শ্রান্তি আর অবসাদ। তিনি চোখ বুক্তিয়। পড়িয়া থাকিয়া আপনার মনে খনু- 
বিধ অনশ্বদ্ধ প্রলাপ করিয়া থাকেন ; কখন রাধারাণীকে ডাকিয়া বলেন-- 
“দাও ত গা! সিন্দুকটা খুলে পর্শটে ট্যাকা বা”র ক*রে-__অমুক ধার নিতে 
এসেছে 1”-_ পরক্ষণেই বোধ হয় সমস্ত কথা আমূল তাহার মনে পড়িয়া 
যায়, তিনি শূহ্ঠ সিন্দুকের পানে ফ্াাল্‌ ফ্যান্‌ করিয়া চাহিয়া থাকেন। 
কখন বা শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে করিতে বলিয়৷ থাকেন-_ 
“পঁচিশ বচ্ছর ধরে মুখে রক্ত তুলে খেটে, না খেয়ে না প'রে যা করেছিনু 
- আমার বুকের রক্ত--আমার যথাসব্বস্ব_সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
গেছে!” কখন উন্মাদের মত কটু মটু করিয়া শুন্তে চাহিয়া 
থাকেন, কখন ঝ। ।ভ্তমিতনেত্রে স্থিরভাবে শষ্যায় পড়িয়া থাকেন। 
ঈশরপরায়ণ, অথবা করুণাময় বিধাতার অস্তিত্বে ও নিয়ন্তৃত্ে বিশ্বাসবান্‌ 
ব্যক্তি,রোগে ও শোকে,বিপদে ও ছুর্দিনে তাহাকে ডাকিয়া যে শাস্তি ও 
সাস্বনা লাভ করে, তারা্টাদকে তাহার অধিকারী বলিয়াও মনে হয় 
না। জীবনে কখন তিনি ধর্শচ্স্তায় মন দিতে পারেন নাই--টাকাকেই 
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ঈশ্বর, ধর্ম, ইহকাল ও পরকাল ভাবিরা৷ আসিয়াছেন। যেজীবনে 
ঈশ্ববনির্ভরত। নাই, সে-জীবনের ঢুঃখ, বিপদ ও দুর্দিন কিরূপ উদ্বেগ ও 
অশান্তিপ্রদ, তাহা যেন কখন কাহাকেও বুঝিতে না হয়! তারাটাদ 
কিন্তু তাহাই বুঝিতেছিলেন ) এবং ছূর্ভর জীবনের ভুর্বহ ভারে দিনে 
দিনে অতিমাত্র শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিলেন। 
সম্পদে ও বিপদে, ঢই প্রকার লোকের দেখ! পাওয়া ্যায়। 
অনোর স্থুখে ও আনন্দে কেহ যথার্থই ম্ুথী ও আনন্দিত হইয়া, 
তাহাতে যোগদান করিতে উপস্থিত ভয়; আবার কেহ বা ঈর্যাপরতনত 
ঘথবা অঙ্য়াপরবশ হইয়া! দেখিতে আইসে,-লোকটার সুখ 
সম্পদ কত, কতদিন চলিবার *ত, কতদিনে শেষ হইতে পারে । অন্ের 
£খে ও বিপদেও তেমনি কেহ প্রকৃতই দুঃখিত ও কাতর হইয়া,সহান্থৃতৃতি 
দেখাইয়। সান্বনা দান করিতে, অথবা সে দুঃখের যদি কোন প্রতিকার 
থাকে, তাহার উপদেশ করিতে উপস্থিত হয়; আবার কেহ বা! পরেন দুঃখে 
অন্তরে অন্তরে খুণ্ব হইয়া, মুখে সহানুভূতি-প্রকাশের ছলে দেখিতে 
আইসে,- লোকটার বিপদ ও দুঃখ কত গভীর-_ভাহাঁতে পড়িয়া সে 
কেমন কষ্ট ভোগ করিতেছে। তারার্ঠাদের সম্পন্ন প্রতিবেশী হরিশ চৌধুরী 
কতকটা মেই প্রকৃতির লোক। তিনি এখন প্রায়ই তারাাদের চঃখে 
সহানুভূতি দেখাইতে আসিয়া থাকেন। মহাজনদের নিকটে তারা্টাদের 
অনেক টাকা দেন! দ্লাড়াইয়াছে। সেই দেনার দায়ে তাহার স্কাবর 
সম্পত্তি যাহা কিছু আছে, সে-সকল কতরিনে সুবিধাদরে বিক্ষত 
হইবে, তাহার সন্ধানটা চৌধুরীমহাশয়ের দরকার ছিল কি? 
হরিশ চৌধুরীকে পাড়ার লোক “গেজেট” বলিয়া থাকে | নিজ 
গ্রামের ও ভিন্নগ্রামের যত কিছু নৃতন খবর সমস্তই তিনি বলিতে 
পারেন। একদিন তিনি তারা্টাদকে দেখিতে আসিয়া বুলিলেন--“ওহে ! 
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তোমার 'মাণিক যে শুন্তে পাই, ভারি কাণ্তেনি করছে! কল্কেতায় 
মস্ত বাড়ী ভাড়া নিয়েছে! বাড়ীর দেউড়ীতে দরোয়ান, বারাগায় রঙ্গীন 
কাপড়ে ঘেরা সারবন্দিঝোলান খাঁচায় আর দীড়ে শ্তামা, ময়না, চন্দনা, 
কাকাতুরা!! বাড়ীতে পীঁচট! বেরাল, সাতটা বিলেতী কুকুর, মস্ত একথান৷ 
মোটর ! আর হীরে, চুনি, পান্না আদি ক'রে .বিস্তর মোসাহেবও জুটেছে 
_-হরুদম মজা! ওড়াচ্ছে !_ব্যাপারথানা কি বল দেখি-_এত টাকা পেলে 
কোথায় হে?” 

তারার্টা্ঘ কোন কথা কহিলেন না। চৌধুরীমহাশয় পুনরপি 
বলিলেন--“দোকান থেকে যা ভেঙ্গেছে বা তোমার কাছ থেকে ব! নিয়ে 
গেছে, সে আর কত-_তা”তে এতদিন ধ'রে এতশত হয কি? আমার ত 
ভাই, মনে হয়, তোমার ঘরে এই যে ডাকাতি_-এর ভেতরে তোমার 
মাণিকচাদ আছেই আছে ; তোমার ঘরের টে'কিই কুমীর হয়ে এই কাটা 
করেছে! অপরে এত সন্ধানই বা কি ক'রে পাবে ?--আর চারদিকে এই 
গিস্গিসে লোকের বস্ৃতি__-তা”র মাঝখানে এত ভরসাই বা তাদের কি 
ক'রে হবে? আমার বোধ হয়, মাণিককে পুলিসে ধরিয়ে দিতে পার্লে 
তোমার গয়নাগুলোর কতকটা কিনারা হয়-_নগদ টাকাকড়ির আর 
কোন আশা! নেই ।” 

তারা্টাদ সে-কথায় কোন কথা! কহিলেন না দেখিয়া, আশপাশ পাঁচটা 
কথা কহিয়া, চৌধুরীমহাশয় সেদিন উঠিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার 
"রে রাধারাণী আসিয়। বলিলেন-_স্থ্যা গ! ! ও-বাড়ীর উনি যা বল্‌- 
ছির্পেন__শুন্লে ?” 

“জনেছি”-__বলিয়! তারাঁচাদ একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

রাধা । উনি যা! বল্লেন__আমারও' তাই মনে নেয়। জুতো মেরে 
যেদিন তাকে তাড়িয়ে দাও, জেদিন সে কি কলে তোমাকে শাসিক্ে 
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গেছল__মনে নেই? পীচটা বদ ছোঁড়ার কুমতলবে তোমাকে 
জব্দ কর্বার জন্তে হয় ত সেই একাজ ক'রে থাক্বে |-_-ঘটে ত তা'র 
বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু নেই! 

তারাচীদ উদাসীনভাবে-_“তা হবে 1”--বলিয়। আবার একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

রাধা । “তা হবে"__কেন- তাই নিশ্চয় । আমার বেশ মনে পদ্ড ছে, 
কািজুলি-মাথ|৷ সেই মুখগুলোর মধ্যে একখানা মুখ ঠিক মাণিকের 
মুখের মত দেখেছি । তাদের অস্যর-সম্তরগুলো 'সব ব্যাথারিব না 
হ'য়ে যায় না) সেগুলোকে যখন মেজেতে ফ্যালে, তখন শব হয়েছিল 
ঠিক সেইরকমের-_আমি শুনেছি। ভয়ে যেন কেমন ভেম্কির মত নেগে 
গেল, আর তুমিও যেন কেমন হয়ে পড়লে-তা না হলো ঠিক্‌ ধর! 
যেত । সে ত যা” হবার হয়ে গেছে, এখন আমি বলি কি- উনি রাজ্যির 
এত খবর রাখেন-__মাণিকের ঠিকেনাটা জেনে বল্তে পারেন না? 

তারাটাদ চক্ষু মুদিয়া শুনিতেছিলেন ; সেই ভাবেই জিজ্ঞাস। করিলেন 
_--কেন %? রী 

রাধা । তা হ'লে একদিন একট! মেয়েনোক সঙ্গে নিয়ে, একথান! 
গাড়ী ক'রে গিয়ে দেখি, যদি গায়ে হাত বুলিয়ে__বাপুংবাছা করে, ঘর- 
পোঁড়ার কাঠের মত কিছুও আদায় কর্তে পারি। ট্যাকাকড়ি না হ'ক-__ 
বন্ধকী গরনা ছু'পাচখানাও যদি আমার গায়ের ব'লে, টেনে আন্তে 
পারি, ত দেখি না বেয়ে চেয়ে? 

তারা্টাদ কট্‌ মটু করিয়! চাহিয়া, ক্রোধে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া 
বলিলেন--“সে রাসকেল্কে আবার-__বাপু-বাছা ! বাপু-বাছার কম্ম নয়, 
রাধারাণী! আমার ওঠ.বার শক্তি থাকৃত-_পুলিস্‌ সঙ্গে নিয়ে গিয়ে এক- 
বারে পাজি বেটার গল! টিপে ধর্তে গীর্তুম্‌, ত দেখ তুম--আদায় হত 
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কি না!" ভগবান্‌ যে সবদিকেই মেরেছেন, তা'র কি হবে 1”__বলিয়। 
বার্থ ক্রোধের উত্তেজনায় অতিমাত্র মানসিক ক্লান্তি 'ও অবসাদে 
চকষুদ্য় মুদিত করিয়া, নিশ্চলাঙ্ষে উত্তানভাবে শান রহিলেন। তাহার 
নিমীলিত নয়নের প্রান্তদ্দশ হইতে বালুকাছিদ্র মুৎকুস্তের অন্তঃসলিল- 
ক্ষরণের ন্যায় ধীরে ধীরে অশ্রু চুয়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

ভৌধুরীমহাশয় মাণিকের ঠিকানাটা সতাই জানিতেন না, "অথবা 
জানিয়াও পুলিস-ফাসাদের আশঙ্কায় বলিয়া দিলেন না-_তাহ। তিনিই 
জানেন ; কিন্ক তায়া্টাদ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন__“নাণিকের 
ঠিকানাটা আমি ঠিক জানি না; তবে শুন্ছি নাকি সে আর কল্‌কেতায় 
নেই- কোথায় স'রে পড়েছে ।” চোরকে চুরি করিতে শিখাইয়৷ দিয়া 
গৃহস্থকেও সতর্ক করিয়া দেয়। সংসারে এমন লোকও অনেক 
আছে। চৌধুরীমহাশয়ও কি তাহাই: করিয়াছিলেন ? 

হঃখ, বিপদ, শোক ও নৈরাশ্ঠ মানুষকে ভাঙ্গিয়া চূরিয়া নৃতন ক।রয়া 
গড়িয়া ভুলে । যাভাদের হৃদয় ভঃখের অয়োঘনে তাড়িত ও চু্ণ হইয়া, 
দুরবস্থার গালাই-পাত্রে পড়িয়া, ঢর্দিন ও ৬রদষ্টের তাপে দ্রবীভূত 
হয় না-_অবস্াবিপধ্যয়ের সঙ্গে যাহীর! চরিত্রের দূষিতভাব হারাই সম্পূর্ণ 
নৃতন মানুষ হইয়া! উঠে না, তাহাদিগকে বিধাতা কি ধাতুতে সৃষ্টি করিয়া 
থাকেন, ভাঙা ঠিক বলা না যাইলেও, তাভারা যে সাধারণ মানুষের 
উপাদানে গঠিত নভে, তাহা অসঙ্কোচেই বলা যাইতে পারে। অবস্থার 
শ্পরিবর্ভনে তারা্াদের মনের কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে কি না, তাহা হরিশ 
চৌধুরীর সঙ্গে ভীহার একদিন যেরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা! হইতেই 
অনেকট। বুঝিতে পারা! যায়। দ্ধঃখে যদ্দি কেহ "সহানুভূতি প্রকাশ করে, 
তবে তাহার নিকটে মানুষ অকপটে হৃদয়ের কবাট উন্মুক্ত করিয়া দেয়। 
স্থতরাং চৌধুরীমহাশয়ের মনে যাহ'ই থাকুক, ত্বারা্টাদ তাহার নিকটে 


জাগরণ ১৪২৭ 


মনোভাব গোপন করেন নাই। সেদিনের কথাবার্তী এইরপ £-_ 
“পাওনাদারগুলো৷ তোমাকে বড়ই বিব্রত ক'রে তুলেছে, তারাষ্টাদ_ 
ব্যাটাদের জব্দ ক'রে দিতে পার ?” 

«আমি কি ক'রে তাদের জব্দ কর্ব, হরিশ দা” ।- তারা যে পাবে-_ 
তাত আর মিছে নয় ?” 

“পাবে নাকে বল্চে ? পাবে বলে কি মানুষের সময়-অসম্র, হুখ- 
অন্ুথ বুঝতে হবে না? তুমি একটু সেরে উঠলেই ত আবার সব 
হবে; ছু'দিন চুপ করে থাকৃতে নেই ? তাই বল্ছি--এক কাজ কর। 
অস্থাবর তেনন আর কি আছে-_স্থাবর সম্পত্তি যা! কিছু আছে সব বেনামী 
ক'রে ফেলে, ফতুর হরে গেছি-_ব'লে, একটা দরখাস্ত রুনু ক'রে দাও । 
মরুক বেটার। ফা ফ্যা ক'রে- যেমনকে তেমন 1” 

“না হরিশ-দা” ! ফকির মতলবে আমি আর নেই। মানষফে 
ফাকি দেওয়। খুব সহজ ; কিন্ত মানুষের ওপরে যদি কেউ থাকেন, ত 
তাঁকে ফর্শকি দেওয়া তত সহজ নয়! তীর বুদ্ধির কাছে মানুষের 
পাটোয়ারী বুদ্ধি টেকে কি? এখানে তারা আমার - কিছু কর্‌তে 
পার্বে না বটে; কিন্তু এখানের পরে যদি আর কোনখান থাকে, ত 
সেখানে গিয়ে আমাকে ছাড়বে কি? পাওনা ট্যাক৷ স্থদে-আসলে ভারি 
করে, সেই ওজনে তা'রা আমার বুকের মাংস কেটে ভাগ ক'রে 
নেবে । ট্যাকাকড়ি থাকে না, হরিশা” ! উড়ে যায়, পুড়ে যায়, জমিয়ে 
রাখলেও চোরে-ডাকাতে কেড়ে নিয়ে যায়! একদিন এমন একট' 
সময় এসেছিল যে, মাটি-সুটো! ধরেছি, সোণা-সুটো হয়েছে! টঙ্গকাও 
কিছু ক'রেছিনু। সে-ট্যাকা আমার আজ কোথায় দাদা ? কত কণ্ঠ ক'রে 
জসিয়েছিনু-_তাও ত জান ? ক্ষিদেতে নাড়ী জলে গেছে, তবু একট! 
পয়সার মুড়ি কিনৈ কখন খাইনি__-তিন আঙ্গুলের ডগে যেক+টা ওঠে_ 
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তত-ক*ট] চাল মুখে দিয়ে ঢক্‌ ঢকৃ করে, টাট.কা-ধর! টেসে৷ জল 
খেকে পেটের জাল! নিবারণ করেছি । দুপুর বেল! তাগাদায় বেরিয়ে, তপ্ত 
পাথুরে পথে চ'লে পায়ে ফোস্কা বেঁধে উঠেছে ) তবু ছি'ড়ে যাবে বলে 
চিজুতো৷ অবধি পায়ে দিনি! এতদিন ধ'রে-__-এত কষ্ট করে-_য1 কিছু 
করেছিন্থ, এক নিমেষে সব উড়ে গেল! ভিটে মাটি বা আছে_সব 
'বেচে্খদেনা দোব; শেষে মভাজনদের পায়ে-হাতে ধরে সময় নোব। 
যতদিন বাঁচব__য কিছু উপায় কর্ব-_একবেল! আধপেটা খাবার মত 
কিছু রেখে, বাকী সব দেনায় দোব। এককড়া কড়িও কারুকে ফীকি 
দোব না ভাই!” : 

“ভিটে বেচে আর কত হবে, তারার্টাদ ?-_-এই ত গলির ভেতর 
পাচকাঠা জমি-_-আর এই ভাঙ্গা খোলার পুরোণো ঘর, এতে আর কত 
হবে? তবে তোমাকে বলা রইল ভাই--যদি ছেড়েই দাও, যেন জান্তে 
পারি-_অপরে ফাকি দিয়ে নিতে না পারে! তা্র দরকার ভবে না. 
তুমি সেরেন্গুরে উঠলেই আবার সবই হবে। তা-ছাড়া--তোমার অমর 
বেচে থাক্‌! সে মানুষের মত হয়ে উঠছে, তোমার ভাবনা! কি? 
অমরের দাদামশায় মনে করলেও তোমার দেন৷ পরিষ্কার ক'রে দিতে 
পারেন 1” 

“উপার্জন আর বেশী হবার আশা নেই,হরিশ দা" 1”- বলিয়া! তারা্টাদ 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার পরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন-_“ভাল সময় মানুষের জীবনে একবার আসে; সেই সময়ে যে যা 
কিছু“করে নিতে পারে । আমার সে সময় এসে চ'লে গেছে। অমরের 
দাদামশায়ের কাছে আমার আর হাত পাতবার জে! নেই । আমি নিজের 
দোষেই সে পথ বন্ধ করেছি । অমরের কথা বল্ছ ?--তা”র আশাই বা 
আমি কি করে.কর্তে পারি? অমি ত তা*র জন্তে কিছুই করিনি ! ছেলে 
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বলে কখন তাকে একদিনও একটু আদর-ত্ব করিনি, কখন একটা! 
ভাল কথা পর্যাস্ত বলিনি) শক্রর মত শুধু পীড়নই করেছি। জানি না, 
কে আমার চোখে কি মোহের কাজল পরিয়ে দিরে, তাকে আমার চক্ষুশূল 
ক'রে দিয়েছিল! মাসে মাসে এই ছুদ্মোন্টাকে ভাল ভাল জামা, 
কাপড়, জুতো কিনে দিয়েছি; এর ফেলে-দেওয়া, ছেঁড়া কাপড়- 
গুলি প'রে, খালি পায়ে আছুড় গায়ে-_অনাখ ভিক্ষুকের ছেলের মূ সে 
পড়তে গেছে! এর জন্তে ইস্কুলে ছুধ, জলখাবার পাঠাবার ব্যাবস্থা 
করেছি; তা+র জন্ঠে ত কৈ কোন দিন একমুঠো মুড়ি কি চেয় চাল- 
ভাজ। পাঠাবার কথাও আমার মনে হয় নি? তা*র যদিও সেসব কথা 
মনে না থাকে, আমার মনে জল্‌ জল্‌ করছে; আমি কি ক'রে_কোন্‌ 
মুখে এখন দুঃসময় হয়েছে বলে, তার কাছে বাপের দাবী নিয়ে হাজির 
হব ?--” 

তারার্টাদকে নীরবে অশ্রুমান্ঘন করিতে দেখিয়া চৌধুরী-মহাশয় 
বেন একট বিন্ুয়ান্থিত হইয়াই সেদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


পঞ্চম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
উপেক্ষিতার স্বৃতি। 


কলিকাতার পথে বার মাসই আঠার পর্ধ। এখানে কে একজন 
মানুষ গাড়ী চাপাপড়িয়াছে। ওখানে মগ্ডুলাকার জনতার মধো কোনও 
যাঢকর তোজবাজী দেখাইতেছে। সেখানে একট, পণড়ো জমির উপরে 
খাটান তাবুর সম্মুখে অস্ভুত মুখস-পরা৷ মানুষ ইংরাজী ; বাজনার তালে তালে 
তাগ্ুবনৃত্য করিয়া অত্যন্ত দৃশ্তের বিজ্ঞাপন দিতেছে । কোথাও বা 
ভদ্রবেধা পকেট-নারা ভিড়ের শ্ুযোগে কাহারও পকেটে হাত গলাইবার 
চেষ্টায় ধর! পড়িয্। পথের লোকের অযাচিত চড়, চাপড়, ছাতি, লাথি ও 
কিলের শিলাবৃষ্টি নীরবে সহা করিতেছে । এসকলের দিকে অমর ফিরিয়া 
চানে না ; কলেজের ছুটি হইলেই কাহারও সহিত না মিশিয়া, কোন 
দিকে না তাকাইয়া সে একবারে বাসায় চলিয়। আইসে। 

বি, এ, পাশ করিয়া অমর মেডিকেল-কলেজে ভর্তি হইয়াছে। 
এবার সে যেন পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর অভিনিবেশ-সহকারে 
অধ্যগনে মনোনিবেশ করিয়াছে; কাহারও সঙ্গে বড় বেশী কথা" 
বার্তা কহে না- সর্বদাই বই লইয়া থাকে।: পূর্র্ব হইতেই অধ্যয়ন- 
কক্ষে তাহার শয়নের বাবস্থা ছিল; সম্প্রতি ভোজনের ব্যবস্থাও 
সেই: ঘরে হইয়াছে। রাত্রিতে রামকুমার সেই ঘরে খাবার 


উপেক্ষিতার স্থৃতি ১৪৫ 


রাখিয়া যায়,অমর ইচ্ছামতসময়ে আহার করে। মক্গলা কিন্ত পরদিন্‌ প্রভাতে 
উচ্ছিষ্টমার্জন করিতে আসিয়া প্রায়ই দেখিতে পায়, খাবার যেমনু ঢাঁকা 
ছিল ঠিক তেমনি পড়িয়া আছে--অমর তাহাতে হাতও দেয় নাই। 
শয়নের বিষয়েও সেই ভাব; পালক্কের শযা। অস্পৃষ্ট পড়িয়া থাকে, আর 
অমর একখানা মোটা বই মাথায় দিয়! পড়িবার আসনেই শয়ন করে। 

সীতানাথ অমরের সঙ্গে পৃর্ধের মতই হান্ত-পরিহাস করেন? সেও 
ঠিক পূর্রেরই মত-_তীহার মর্ধ্যাদ। অক্ষুপ্ রাখিয়া--তৎকৃত পরিহাস-উক্তির 
প্রতা্তি প্রদান করিয়া থাকে। সুতরাং সিতিকগ প্রতৃতির মৃত্যাসংবাদ 
শুনিয়া আসিবার পর হইতে অমরের প্ররুতিতে যে একটা গম্ভীরভাব 
আসিয়া পড়িয়াছিল, সেটাকে তিনি বয়সের গান্ভীধ্য বনিয়াই উপেক্ষা 
করিয়। থাকেন। কিন্তু তাহার হাসিটা যে এখন আর ঠিক পর্বের মত 
--তেমন উজ্জল, অপরিনিত, ছুধের ফেণা৷ উলিয়া পড়ার মত-_শুভ্র ও 
অবিরল নাই, সেটা যে এখন খুবই বিরল 'ও পরিমিত, আর তুষারসজ্ঘাতে 
প্রতিবিন্বিত মুদ্ুকৌমুদীর মত অন্ুজ্জল-শুভ্র ও শ্ানভাবে পরিণত হইয়াছে, 
ইহাঁও বয়োধন্ম বলিয়। তিনি একবারে উপেক্ষা করিতে গরারেন না। তবে 
ঘনিষ্ঠভাকেই তিনি মমতা-বন্ধনের মুলস্ুত্র বলিয়া মনে করিয়! থাকেন । 
সুতরাং পদ্মার প্রতি অমরের প্রণয়ভাবটা প্রগাঢ় হইবার অবসর পায় 
নাই বলিম্বাই ভীহার ধারণা । কিন্ত ঘনিষ্ঠতার অভাবে প্রেম দৃঢ় না 
হইলে 9, উদ্বাহ-সম্বন্ব-সংস্থাপনের দিন হইতেই পশ্তিপত্বীর মধ্যে যে একটা 
মধুর প্রীতিভাব খ্রশ্বরিক নিয়মে, অভাবনীয় উপারে সংঘটিত হইয়া! থাকে, 
এই সতাটাকেও তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না । অত এব শ্দ্নার 
অকালমৃতা অমরকে বিশে শোকাকুল করিয়া তুলিয়াছে বলিয়৷ মনে না 
করিলেও, তাহা যে তাহার অন্তুরে অঙ্কপাত ও করে নাই, এমনটা ও তিনি 
মনে করেন ন1। 

১৩ 


১৪৬ সীতানাথ 


“শীঘ্ুই আবার অমরের বিবাহ দেওয়া আবস্তক হইয়াছে,”-_সীতা- 
নাথের অন্তরের এই কথাটা যেন নিভৃত প্রদেশে বিকশিত পুণ্পের হৃদয়- 
গত সৌরভের মত বাতাসে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
প্রত্যহ ছুইবেল! বহু লোক তাহার সহিত দেখা করিয়া, অমরের 
বিবাহ দিবার জন্য তাহাকে অন্থরোধ করিয়া থাকে। তিনি কিন্ত 
কাহুর্ও সঙ্গেই বীধাবাধিরকমের কোন কথা কহেন না) “হ্যা 
বিয়ে ত দিতেই হবে--তবে এই সেদিন একট দ্র্ঘটন! হয়ে গেছে-__ 
দশদিন যাক-_-তা"র মনটা বুঝি”__এইরূপ ভাসা-ভাসা কথায় সকলকেই 
বিমুখ করিয়। থাকেন ; অথচ অমরের মন বুঝিবার জন্যও কোন দিন 
কোন চেষ্টা করেন ন|। 

অমরের মন বুঝিতে চেষ্টা করিবেন কি, সীতানাথ নিজের 
মনটাকেই তখনও বেশ বুঝিতে পারেন নাই। পগ্মাকে তিনি একবারও 
দেখেন নাই বা তাহার প্রক্ৃতিরও কোন পরিচয় পান নাই; 
তথাপি অন্তের মুখে তাহার অনাধারণ রূপ ও গুণের প্রশংস। গুনিয়, 
এবং তিনি যেমনটি চাহেন-_-যেমনটি ভালবাসেন, যত্ন না করিয়াও 
পদ্মাতে ঠিক তেমনটিই পাইয়াছিলেন বলিয়া, অন্ত সকলের অপেক্ষ! 
তাহার প্রতি যেন কিছু অধিক ন্নেহবান্‌ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্যুসংবাদে শুধু শোক নহে, তাহাকে যথোচিত আদর-যত্ব করিতে 
পান নাই বলিয়া তাহার মনে ভারি একটা ক্ষোভ, অন্ৃতাপ 
ও আক্ষেপও উপস্থিত হইয়াছিল। সিতিকণ প্রভৃতির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়! 
আর্সিয়া ভজহরি সীতানাথকে গোটাকতক বড় কড়া কড়া কথা 
শুনাইয়। দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল-_“গুনে: এনু, যাদের পালাবার 
ঠাই ছেল, তারা সবাই পালিয়ে বেচে. গেছে; বৌঠাকৃরুণের কি তেমন 
ঠাই ছেল ন!, কত্তাবাবু?--তার ত এখানে থাকবারই কথা ; আপনিই ত 
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কেবল তাঁকে সেখানে ফেলে রেখে বাঁচতে দিলেন না।” ুজহরি 
এই কথ! বলিবার পূর্বেই সীতানাথের মনে এই ভাবের কথা -উদ্দিত 
হইয়াছিল। সুতরাং ক্ষুব্ধ ভজহরির উক্ত আক্ষেপ-উক্তিগুলি যেন 
আত্মবিবেকের ভতসনার ন্যায় তাহাকে মশ্বাহত করিয়াছিল। এখনও 
সেই কথাগুলি অলাত-শল্ের স্তায় তাহার মর্্রকে বিদ্ধ, বাখিত ও দগ্ধ 
করিয়। তাহার হৃদয়ে একটা গভীর বেদনার. তরঙ্গ তুলিয-গেস্স। 
বাথিত ও সন্তপ্তচিত্তে তিনি সময়ে সময়ে চিস্তা করিয়া! থাকেন, 
মানুষ কি সাবধান হইয়! নিয়তির নির্বন্ধ খগুন করিতে পারে? সাব- 
ধান হইয়া কে কবে অবশ্তস্তাবী ঘটনার প্রতিরোধ করিতে পারিয়াছে ? 
“সাবধানের বিনাশ নাই”__একথা সতা নহে; বিনাশ যাঁভার বিহিত 
হইয়াছে, সে সাবধান হইতেই পারে না-_হইবার চেষ্টাও তাহার ব্যর্থ 
হইয়া থাকে । বিপদের আশঙ্কায় সতত সতর্ক থাকিয়াও মানুষ আসন্ন 
বিপত্তিকাঁলেই অনতক হইয়া পড়ে । নিয়তিনিপ্ধারিত ঘটনার পূর্বমুহূর্তে 
মানুষের বুদ্ধিও যেন মলিন হইয়! থাকে! সোণার হরিণ স্বভাবে সস্তব 
নহে__জানিয়াও শ্রীরানচন্দ্র দুমিয়তির বশে রাক্ষসী মায়াগ্রস্থত হৈম মূগের 
অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।-_এই প্রকার যুক্তিতর্কে মনকে প্রবোধ দিয়! 
সীতানাথ যেমন একটু শাস্তি লাভ করেন, অমনি শত দিক্‌ হইতে শত 
সংশয় মাথা তুলিয়া তাহার অচিরলন্ধ শান্তিটুকু ভাঙ্গিয়৷ দিতে উদ্যত 
হয়। তাহার মনে হয়-_তৈলপুর্ণ দীপ যেমন বাযুগ্রবাহশূন্ত দেশে 
অথবা আবরণের মধ্যে রক্ষিত না হইলে ঝটিকাদি দ্বারা নির্বাপিত তুইয়া 
থাকে,মানগুষও ত তেমনি সংক্রীমক রোগের সান্লিধ্যপরিহারাদি সাবধানতা 
এবং রোগে উধধাদি প্রয়োগ*রূপ প্রতিকার-বিধানের অতাবে আযুসন্বেও 
মরিতে পারে ! ক্ষোভ 'ও অনুতাপ 'সময়ে সময়ে তাহার জ্ঞান, বিচার-বুদ্ধি 
ও দৈবনির্ভরতাকে অভিভূত করিয়া ফেলে। তিনি উদাসমনে; সাশ্রনয়নে 
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নির্জনে রাসয়৷ চিন্তা করিয়! থাকেন-__“হায় ! আমার কত স্নেহের, কত 
সাধের, কত আদরের অমরের-বধুঃ কত রূপের ও কত গুণের 
হ/য়েছিল, তা একবার চোখে দেখেও এলাম না।” 

দৈববিশ্বাম ও তান্থকুল যুক্তির সাহায্যে পুরুষকারের 
অসারতা ও বার্থতা হ্ৃদয়্গম করিয়াও, প্রল্মাকে পিতৃগৃহে ফেলিয়া 
রাঞ্চি্*.. তাহার তব্বাবধানে যথোচিত যত্বের শৈথিল্য প্রযুক্ত 
তিনি যে প্রকারান্তরে তাহার অকালমৃত্যুর নিমিত্ত হইয়াছেন, 
এই ধারণাটাকে দীতানাথ যেন মন হইতে দূর করিতে পারেন ন]। 
তিনি চিন্তা করিয়া থাকেন, অমর অচিরেই পদ্মার শোক ভুলিতে 
পারিবে-শাঙ্থ না পারে কিছুকাল পরেও তাহা পারিবে, সময় 
তাহার শোকসন্তগুহৃদয়ে বিশ্বতির শতল প্রলেপ ঢালিয়া দিয় চিত্তে 
শান্তি আনিয়া দিবে; কিন্ত পদ্মার অভাবনীয় এইপ্রকার আকালিক 
মৃত্যুর নিমিত্তন্বূপ হওয়ায় তাহার হৃদয়ে এই যে ক্ষোভ ও পরিতাপ 
উপস্থিত ভইয়াছে, ইহা কি তিনি আর জীখনে কখন ভুলিতে 
পারিবেন? তরুণ বয়সের শোৌকদুঃখ নবনিধাঘের ঝটিকা বৃষ্টিবৎ 
দুর্বার ও অসহাবেগেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু তাহ দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় না। সে ঝটিকা-উত্থাপিত ধুলিরাশি মানুষকে অন্ধ করিয়া 
ফেলে। সে বৃষ্টির বেগও খুবই প্রবল-_অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাতে 
জলের শ্রোত বহিয়া যায় ; কিন্তু তাহাতে মাটির ভিতরটা বেশী আর্দ্র হয় 
না। প্রবৃদ্ধ প্রাবুটের অস্রীন্ত ক্ষীণধারা-বর্ষণে কিন্তু তাহাই: হইয়া 
থার্টক । তাহাতে জলের শ্রোত না বহিলেও-_-ধরণীর নিয়তম স্তর পর্যান্ত 
সিক্ত হইয়। উঠে । বার্ধক্যের অন্ুদ্দাম শোকদ্বঃখও এই শেষবিধ। বুষ্টিবারি 
অন্ুত্তিন্ন মুকুলে দীড়াইতে পায় না-_-তাহার গ! বহিয়। ঝরিয়। পড়ে । 
শোঁকছুঃখ্ 'সেইব্ধপ তরুণ জ্লায়ে স্থায়ী হইতে পায় না। পরিণত 
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বয়সের মনস্তাপ কিন্তু মেরূপ নহে; সে যেন পয্ণুষিত পুশ্পের অস্ত্দল- 
গত বৃষ্টিবিন্দ! তাহা ফুলের হৃদয়ে জাকিয়া বসে, এবং তাহার দল- 
গুলিকে ভিজাইয়া, পচাইয়া, ফুলটিকে সঙ্গে লইয়! মাটিতে ঝরিয়া পড়ে ! 

পন্মার শেক অমরকে কতটা আকুল করিয়াছিল, অথবা৷ করিয়াছিল 
কি না, সে-কথা সে কাহারও নিকটে প্রকাশ করে নাই। বৈজ্ঞানিক 
“রান্ট্গেন্' কর্তৃক আবিষ্কৃত “একৃন্‌ রেজ,এর সাহায্যে মানুষের দেছীন্তর্গত 
পদার্থসকল প্রতাক্ষ করিবার সুবিধা হইয়াছে । কিন্তু মানুষের মনের 
ভিতরে কি ভাব লুকান আছে, তাভা দেখিবার বা বুঝিবার জন্য কোন যন্ধ 
আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং কাহারও মনের কথা! অসন্দিগ্ধরূপে 
জানিবার কোন উপায় নাই। যোগবলে নাকি তাহা জানিতে পারা যায় 
সে যোগবলও এখন মানুষের অনধিগমা । যোগাচার কোথায়-_কোন্‌ 
ছুরারোহ উত্তঙ্গ শৈলশিখরে বা হিমানীহ্র্গন নিভৃত গিরিকন্দরে প্রচ্ছন্ন 
"আছে, কে তাহার সংবাদ রাখে ? এখন যাহার ছ্বার। মানুষ কাহারও 
মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিয়া থাকে,তাহার নাম--অন্ুমান । অন্গুমানে 
যতটুকু বুঝা যায়, তাহাতে পদ্মার শোকটা অমরের হৃদয়ে বেশ জাকিয়! 
বসিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। তাহার পরিবদ্ধিত অধায়নান্ুরাগ, নিঞ্জন- 
প্রিরতা, স্বল্পভাষিত! ও গম্ভীরতা প্রভৃতিও যেন এই অনুমানের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া! থাকে । অনেক নিদ্রাহীন রজনী, নিঞ্জনকক্ষে নীরবে নিঃস্ত 
অশ্রুর নীর-সেক-চিহ্কনিত উপাধানও এই অনুমানের পক্ষে সাক্ষ্য দান করিতে 
পারে। তবে অতীত কয়েক মাস তাহার শোকসন্তপুহৃদয়ে কখ্ানি 
বিশ্বতির প্রলেপ ঢালিয়া দিয়াছে, এবং তাহাতে তাহার শোকের তীব্রতা 
কি পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে, অনুমান তাহা বলিতে পারে না। 
সীতানাথ কিন্ত সময়াতায়ে অমরের শোক অপনীত হইবার প্রতীক্ষায় 
কালাতিপাত করিতেছিলেন। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শৈলেনের ঘটকালি। 


মধ্যান্কে সীতানাথ নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া একখান! বই খুলিবার 
উপকরদ্দ"করিতেছিলেন, এমন সময়ে শৈলেন উপস্থিত হইল । শৈলেনও 
ব্যারিষ্টার হওয়ার মতলব ছাড়িয়া অমরের সঙ্গে মেডিকেল কলেজেই 
ভর্তি হইয়াছে 1 সে-সময়ে তাহার আসিবার কারণ কি, তাহা জিজ্ঞাসা 
করিবার পূর্বেই সে সীতানাথের শধ্যাপার্থে বসিয়া বলিল-_“যা হবার 
তা ত হয়ে গেছে, তার পরের কথা কি বলুন দেখি, দাদামশায় !-_ 
অমরের বিয়ে দেবার কি কর্ছেন--ঠিক্‌ ঠাক কোথাও কিছু 
ক'রেছেন £” 

সীতানাথ বইথানি ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া একটু গম্ভীরভাবে বলি- 
লেন_-“তা৷ হ'লে আর তুমি জান্তে পার্তে না?” 

শৈলেন একটু হাসিয়া বলিল__“গত-বারে কিছু জান্তে পারিনি 
কিনা-_তাই জিগেসা কর্ছি।” 

সীতানাথ বিষ্নভাবে বলিলেন-_“না ঠিক্‌ ঠাক কোথাও কিছু এখনও 
করিনি-_কর্বার সময় হয়েছে বলেও মনে হয়নি; তুমি যে আজ 
এমন হঠাৎ একথাট। জিজ্ঞাসা করতে এলে ? 

প্বাবা একটি সম্বন্ধ একরকম স্থির করেছেন ) তাই মা আমাকে 
আপনার মত জান্তে পাঠিয়ে দিলেন ।” 

সীতানাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন-_.”বেশ 1 মেয়েটিকে 
তোমার বাপ দেখেছেন ?” 

“মেয়েটি 'একবারে পরী-॥আর বেশ বড় সড়। শুধু বাবা কেন, 
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আমর! সবাই দেখেছি-_-অমরও দেখেছে ; এই যে এই নিকটেই ' তাদের 
বাড়ী-_” 

“মেয়ের মা-বাপ আছেন ?” 

“মা নেই, বাপ আছেন। তিনি বেশ বড়মানুষ ; আর তাঁর এই 
একটিমাত্র মেয়ে__ছেলে টেলে নেই-_খরচপত্র তিনি দস্তরমতই কর্বেন। 
আজ তিনবছর ধরে বোধ হয় পাচশ” পাত্র দেখেছেন, একার্টও তার 
মনে ধরে নি; শেষে বাবার মুখে অমরের কথা গুনে, তাকে জামাই 
করবার জন্তে তার ভারি ঝোঁক হয়েছে। তাঁর সঙ্গে বাবার অনেক 
দিনের বন্ধুত্ব |” 

“তোমার বাপের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব র'য়েছে-_বল্ছ, লোক তিনি বোধ 
হচ্ছে খুব ভালই হবেন! তা বেশ, আমার অমত নেই ; কিন্তু অনরের 
মত কি সেট! জেনেছ ?” 

“সে-ভার আমার রইল )-_-আপনি তা হ*লে একদিন মেয়েটিকে 
দেখবেন চলুন !” 

“তোমর! সবাই যখন দেখেছ-_বল্ছ, তখন আবার নূতন ক'রে 
একদিন সেজেগুজে আমার দেখতে যাবার কি বিশেষ দরকার হচ্ছে? 
সেই পাকা-দেখারর দিনে তখন দেখা যাবে । অমরের যদি অমত ন৷ হর, 
তা হলে তোমার বাপকে কথা-বার্তী স্থির ক'রে ফেল্তে বল্‌্তে 
পার।? 

“আমরা হাজার দেখি তবু আপনার একবার দেখা দরঈ্দার। 
বিশেষতঃ পাত্র খুঁজতে খুঁজতে মেয়েটি একটু বেশী বড় হয়ে 
প”ড়েছে-_-এমন কি সেই জন্তে ছ'-একটা সম্বন্ধ ভেঙ্কেও গেছে ।৮ 

“তা হক, 'অমরের চেয়ে বয়সে বড় না হ'লেই হ'ল"_ বলিয়া 
সীতানাথ হাস্য করিলেন; তৎপরে একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন-_ 
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“কুলীনের ঘরে মেয়ে বড় হয়ে থাকা__-একটা অসাধারণ কিছু নয়, 
শৈলেন! এ'রই না হয় পয়সা আছে ; তা! না হ'লে ত পয়সার অভাবেই 
এখন-_-কুলীনও নেই আর শ্রোত্রিয়'ও নেই--সবারই ঘরে তাই থাকৃছে ! 
সেটা আমি কিছু মন্দ বলি না; ছেলেই কি আর মেয়েই কি--একটু 
বড় হয়ে বিবাহিত হওয়াই ভাল |” 

সীতানাথের সহিত এই সম্বন্ধে আরও ছুইচারিটা কথা কহিয়া, 
শৈলেন অমরের কক্ষে উপস্থিত হইল। 

অমর বসিয়! পড়িতেছিল। শৈলেন আসিয়াই বইখানাকে বন্ধ 
করিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। অমর মৃছু হাসিয়া বলিল__“বাপার কি 
বল্দেখি-_-এমন ছুপুরবেলাই বেরিয়ে পসড়েছিস্‌ যে বড় ?” 
_.. শতোর বিয়ের ঘটকাঁলি করতে এসেছি।” 

অমরের ম্লান হাসিটুকুও নিবিয়া গেল, মুখখানি গম্ভীর হইল। সে 
আর একথানা বই টানিয়া লইয়৷ খুলিতে যাইতেছিল ; শৈলেন সে- 
খানাও কাড়িয়। লইয়া, গম্ভীরভাবে বলিল-_-ঠাট্টা-তামাসার কথ! নয়, 
অমর! য! বল্ছি ত1 মন দিয়ে শোন্‌ ! দাদীমশায়ের নিতান্ত ইচ্ছে-_তোকে 
সংসারী দেখে যাবেন । বয়েস্‌ও তাঁর ঢের হয়েছে। তিনি আর কতদিন 
বাচ্বার আশা! কর্তে পারেন? পাছে তুই কথা.না রাখিস্‌, তাই 
তিনি নিজে তোকে এ-সন্বন্ধে কোন কথা বলেন নি। মা বার-বার বলাতে 
বাবঝ। তোর বিয়ের একটি সম্বন্ধ স্থির ক'রেছেন। দাদামশায়ের ভারি 
ইচ্চেএই মেয়েটির সঙ্গে তোর বিয়ে দেন। তোর ইচ্ছেটা কি, তা 
বেশ পরিক্ষার ক'রে বল্‌ দেখি ?” ৃ্‌ 

অমর কোন কথা কহিল না) ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! অধোমুখে বসিয়। রহিল। শৈলেন আবার বলিল--পবেশ বিবেচনা 
ক'রে দেখ, বিয়ে তোকে ছু"মাস হক আর ছ'মাসই হক পরে করতেই 
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হবে। এখন যদি অমত করিস্‌, তা হ'লে মা, বাবা, দাদামশায়-_- এর! 
সকলেই ভারি ছুঃখিত হবেন। বাব! শুধু ছুঃখ নয়--একটু অপ- 
মানও বৌধ করবেন ; কারণ, তুই অমত কর্বি না ভেবেই তিনি 
এ-কথাট। একটু পাকাপাকি ক'রেই কঃয়েছেন )১--তবে তোর মত না 
জেনে সেটা করা যে তার ভাল হয় নি তা ঠিকই-_” 

অমর যেন একটু বিরক্ত হুইয়া, শৈলেনের কথায় বাধা দিয় বালল-__ 
“মিছে এত বাজে বকৃছিস্‌ কেন বল্দেখি ?” 

“মামার কথার যা হয় একট জবাব পেলেই চুপ করি” বলিয়া 
শৈলেন নীরব হইল। অমর গন্ভীরভাবে বলিল--প্তুই ভারি নির্বোধ, 
শৈলেন ! দাদামশায়ের ইচ্ছের কথা যখন বলেছি, তখন আর তোর 
এত কথ বল্বার কোন দরকাঁরই ছিল না 1” 

শৈলেন সহর্ষভাবে বলিল-_“তবে তাঁকে বল্‌তে পারি যে, তোর মত 
আছে? 

“সেকথা তুই আমাকে জিগেসা না করেও তাকে খল্তে পার্তিস্‌ 3 
দাদামশায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার মতামত ঝলে একটা কিছু দাড়াতে 
পারে না।” 

কৃতকাধ্যতার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ হাসিতে হাসিতে-_“কা”র সঙ্গে 
তাজানিস্‌ ?__-সেকথ| তবু এখনও তোকে বলিনি 1”- বলিয়া, শৈলেন 
অমরের মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

অমর সেকথা শুনিবার জন্য বিন্দুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ করিল না) 
কৌতুহলেরও কোন লক্ষণ তাহার মুখের ভাবে প্রকাশ পাইল ন1। 
সে বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শৈলেন হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_“বল্ব তবে কা*র সঙ্গে ?.সেই”-_-রূপ দেখে যার ফুলবাগানে 
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_ন্বের কুল হারিয়ে ফেলেছিলি!_ বুঝতে পেরেছিস্‌ ত?--প্ছন্দ 
নয়--সেকথা ব্ল্বার জেটি নেই !” 

অমর বিষগ্রমুখে বলিল--“কর্তব্যের পালনে পছন্দ-অপছন্দের কি 
আছে, শৈলেন ?*-_বলিয়৷ একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

ভবিতব্যের লীল৷ প্রকৃতই অদ্ভুত! অমন্বের সঙ্গে বিবাহ হইবে 
বশ্ঈয়াই'যেন এতদিন প্রভাবতীর বিবাহ হয় নাই! বড়মানুষের কত 
সুন্দর, সচ্চরিত্র, অকৃতদার, এম্‌ এ, বি এল্‌-_ পাশ কর! ছেলে মনোরঞ্রন- 
বাবুর মনোমত হয় নাই, কিন্তু অমরকে তাহার পছন্দ হইল। আর সীতা- 
নাথেরও একপ্রকার দৃঢ় সঙ্কল্পই ছিল যে, তিনি বড়লোকের সঙ্গে কুটুদ্বিতা 
করিবেন না--আপনার সমান ঘরেই অমরের বিবাহ দিবেন) তাহার সে 
সঙ্করও কার্যে পরিণত হইল না। শুভদিনের শুভলগ্নে মনোরঞ্জনবাবুর 
কন্ঠ। প্রভাবতীর সঙ্গেই অমরের গুভ পরিণয় সম্পন্ন হইল। 

'অমরের বিবাহটা! এবারে প্রথমবারের মত নিতান্তই ভজহরি- 
কথিত “কাগে-বগে টের না পাওয়া,র মত হইল না। সীতানাথের 
আত্মীরস্বজন যে' যেখানে ছিল, সকলে আসিয়! তাহার কলিকাতার 
বাসাবাড়ী গুল্জার করিয়া তুলিল। তাহার পল্লীনিবাস হইতে গোবদ্ধন 
ও .মাধাই প্রভৃতিও উপস্থিত হইল। এ আনন্দপর্বে যোগদান করিতে 
পারিল নয কেবল ভজহরি ; সে ইহার ছুইনাসমাত্র পুর্বে, “ছুঃথত্তয়া- 
ভিঘাত"এর উপরে মংস্ত-মাংসের মহার্থতাপুর্ণ এবং কাকড়া, পিয়াজ ও 

ংসা/, প্রস্থতি পবিত্র স্থাদুভক্ষোর প্রতি বিদ্বেপরতন্ এই পাপ 
ংসার ও সমাজ পরিত্যাগ করিয়া, তুলসীর কন্টী ও শিখামাত্র মান্যকে 
যে পুণ্য-ধামের অধিকারী করিতে পারে, সেই স্থানে চলিয়া গিয়াছে। 
আর তারা্টাদ প্রততিকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া সীতানাথ তাহাদিগকে 
দেরিতে পার্ন নাই; শুনির্। আসিয়াছেন . যে, দেনার জালায় 
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বাস্তভিটা পর্যাস্ত বিক্রয়' করিয়া, তারা্টাদ সম্ত্রীক দেশাস্তরে 'চলিয়। 
গিয়াছেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নূতন ও পুরাতন । 


সীতানাথ ঠেকিয়া শিখিয়াছেন। এবার তিনি আর অমরের অধায়ন- 
শেষের প্রতীক্ষায় নবোট়াকে একাদিক্রমে তাহার পিত্রালয়ে ফেলিয়া রাখেন 
না,ছুই চারিদিনের জন্য হইলেও মধ্যে মধ্যে প্রায়ই তাহাকে বাসাবাড়ীতেই 
লইয়া আসেন। | 

বিবাহের পর বৎসর চলিম্বা গেল। প্রভা তিন চাপ্িবার 
আর্সাঁ-যাওয়া করিল। তাহার পরে গৌরীঠাকুরাণী একদিন সীতানাথকে 
বলিলেন-__-“এ কি রকম, সীতেনাথ! নাতবউএর যে কিছুতেই মন 
ওঠে না__কিছুই মনে ধরে না! সবেতেই খালি নাক তোলে__নাকটা 
টিকল হ'লে না জানি আরও কি করত!” মঙ্গলাও বলিয়। থাকে 
--“ঢের ঢের বড়মান্ষের মেয়ে দেখেছি-_এমনটি বিশ্ব-ব্েহ্ধাণ্ডে নেই ? 
একি গা! এত বড় মাগী কাপড়খান! আল্ন1! থেকে টেনে নিয়ে পর্বে-_ 
ত৷ পারে না! তাও চাতে হাতে এগিয়ে দিতে হবে ? খেয়ে উঠে আচা- 
বেন- তাও একজন হাতে জল ঢেলে দেবে, খাইয়ে দিলেই যেন ভাল 
হয়! ছি! শুধুই কট! চামড়াখানা_-কোন গুণ নেই! থাক্বার স্থভতর 
আছে শুধু দেমাকটুকু-_গরবে যেন মাটিতে পা! পড়ে না !” 

প্রভার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথ, বলিলে সীতানাথ অসন্তষ্ট হন--_ 
বলিতে আসিলে তাহাতে কাণ দেন না) সকল কথাই--“ছেলেমান্ুষ” 
--বলিয়া, হাসিয়া! উড়াইয়। দেন । সঙ্গলার তাহা! গায়ে সহে না। সে সীতা- 
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নাথের্‌ মুখের উপরেই বলিয়া থাকে-_“কিসের ছেলেমানুষ গা? বের 
বয়েসে বে হ'লে তিন চারছেলের মা হ'ত--কচি খুকী 1” সীতানাথও 
ক্রমে বুঝিতে পারিলেন যে, পদ্মীর মৃত্যুতে যাহা! হারাইয়াছেন, তাহা৷ 
প্রভার দ্বারা পূর্ণ হইবার নহে। প্রভা সত্য সত্যই মঙ্গলা যাহা! বলিয়া 
থাকে-__“পিতলের কাটারি,”__কাজে কিছুই নহে-_“উপরহী ঝক মক 
সী 1” 

অমর যদি ভালবাসিয়া গাকে, তাহা হইলে আর সকলে যাহাই 
বলুক তাহাতে প্রভার কিছুই ক্ষতি নাই। কিন্তু অমর কি 
তাহাকে ভালবাসিয়াছে? নাবাসিবার কোন কারণ নাই। এক 
অন্তরায়, পগ্মার স্থৃতি। বহু দিন হইল, পল্মা তাহার জনকজ্ননীর 
সহিত কাল-শ্রোতে ভায়া গিয়াছে! তাহাদের উপরে বিশ্বৃতির যেন 
একটা ষবনিক1 পড়িয়া গিয়াছে-_তাহাদের নাম পধ্যন্ত আর কাহারও মুখে 
শুনিতে পাওয়া বায় না! সকলেই যাহা ভূলিয়া গিয়াছে, অমর কি 
আজিও তাহা ভূলিতে পারে নাই ? অমরের স্বৃতি হইতে একবারে বিলুপ্ত 
না হইলেও পগ্মীর কথা যে পুরাতন হইয়া! গিয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই। 
ছোট ছেলেরা যেমন নূতন একটা খেলনা পাইলেই পুরাণটাকে ফেলিয়া 
দেয়, মানুষের মনও সেইরূপ নূতন একটা কিছু পাইলেই পুরাতনট! 
ভুলিয়। যায়। নূতনের একটা! আকর্ষণও আছে। নুন্দরেরও একটা আকর্ষণ 
আছে । নৃতনট! যদি আবার সুন্দর হয়, তবে তাহার আকর্ষণ দ্বিগুণ হইয়! 
থাকে প্রভা শুধু নূতন নহে-_স্ন্দরী। | 

প্রভা সুন্দরী। পদ্মাও অনুন্দরী ছিল না। উভয়ের মধ্যে কাহার 
রূপ অধিক, বিশেষ করিয়া তাহা বল! হয় পাই। পূর্বে সামান্য রকমে 
যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে প্রভাকেই অধিক সুন্দরী বুঝাইবার কথা। 
প্রকৃত প্রস্তাবে উভয়ের মধ্যে'অধিক সুন্দরী কে, অথবা! অমর কাহাঁকে 
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অধিক রূপবতী মনে করিয়া থাকে, তাহা ঠিক করিয়া বলা! বড় 
কঠিন। সৌন্দর্য্যের সর্বজনান্থমত কোন লক্ষণ আছে বলিগ্লা, মনে 
হয় না। মানুষের রুচি অনেক পরিমাণে সৌন্দর্যোর জ্ঞানে সহায়তা 
করে। শুধু ব্যক্তিভেদে নহে, দেশভেদেও মানুষের রুচি ভিন্ন হইয়! 
থাকে। দেশতেদে 'সৌনর্যের আদর্শও বিভিন্ন। চীনদেশে ভশটার 
মত গোল গোল আর কুঁচএর মত ছোট ছোট চোখ, এবং পা+ঢুইখাি 
ছাগলের ক্ষুরের মত না হইলে নাকি রমণীরা! সুন্দরী বলিয়া বিবেচিত 
হন না! অন্ান্ত দেশে কিন্তু গোল চোখের আদর নাই। স্বন্দরীদের 
চোখ গোল বাধাইবার জড় হইলেও মন ভূলাইবার জন্ত আকারে 
মোটেই গোল হইবে না, বেশ টানা টানা, ফালা ফালা,'পটল চেরার 
মত--মাকর্ণবিশ্রান্ত হওয়া চাই। আফ্রিকায় লুন্দরীদের গায়ের 
চামড়া পাথুরে কয়লার মত চকৃচকে কাল, নাক থেব্‌ডা, আর ঠোঁট- 
দুইখানি__বর্ণে নহে গঠনে- তেলাকুচার মত পুরু পুরু ওয়! দরকার । 
বিলাতী বিবিদের মধ্যে যাহার চোখ বিড়ালের মত যত কটা কটা, আর 
গলা সারসের মত যতই সরু ও লম্বা হইবে, তিনি নাকি ততই বেশী 
সুন্দরী! আমাদের দেশেও গলার সৌন্দর্যযবর্ণনায় “মরাল-গ্রীবা” উপমেয় 
হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহার লঙ্বাইএর পরিমাণ বোধ হয় দেড় হাত 
নহে? আমরা কন্ধুগ্রীবাই বেশী পছন্দ করি-_আমাদের বৈষ্ণব- 
কবিরাও বোধ হয় তাহাই করিতেন--“কন্বু ক্ষিনিয়া কেবা কণ্ঠ 
বনাইল রে” ইত্যাদিই তাহার প্রমাণ। কোনও দেশে আবারু নাকি 
সুন্দর দেখাইবে বলিয়। ছেলেবেল! হইতেই বাড় বাঁধিয়া! মাথাটাকে 
চেপটা করিয়৷ তুলিত্রে, হয়, কোনও দেশে আবার নাকটাকে 
কচিবেলাতেই থেঁত করিল্লা থেবড়া করিতে হয়! আমাদের 
দেশেও উন্নতনাসিকা রমণী-সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ-বিধায়ক বলিয়! 


১৫৮ সীতানাথ 


বিবেচিত হয় না। বিচক্ষণা মহিলারা স্ত্রীলোকের টিকল নাকটা 
'আদৌ' পছন্দ করেন না) তাহাদের মতে--“নাক মাঠা-মাঠা চোখ ভাসা, 
তবে জান্বে মুখ খাসা।” এ-ত গেল গঠনের কথা; ইহার উপরে 
আবার রংএর ব্যাপার আছে। - গ্রীগ-ল্যা্ডের সুন্দরীরা নাকি মুখখানিকে 
নীল ও হরিদ্রারাগে রঞ্জিত করিয়া থাকেন! . জাপানী মহিলারা, সুন্দর 
'ন্ধাইবে বলিয়া াতগুলিকে গিণ্টি করাইয়া থাকেন! আমেরিকার 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে আবার 'াতগুলিকে বং দিয় রক্তবর্ণ করিবার 
প্রথা প্রচলিত ছিল। গুজ.রাটী মহিলারা নাকি কৃষ্ণবর্ণে দত্তের স্বাভা- 
বিক গুভ্রতাকে ঢাকিয়া না দিলে লোকের কাছে গ্াত বাহির করিতে 
পারেন না । আমর! কিন্ত দশনরাজির মৌক্তিক শুভ্রলাবণ্যেরই পক্ষপাতী । 
আমাদের দেশেও পূর্বে স্বভাবলন্ধ কুনেন্দু-তুষারশুভ্র দস্তপউংক্তিকে 
মিশির সাহাযো আতাঁবিচির মত কাল করার অত্যাচারটা বিদ্মান 
ছিল; যে কারণেই হউক এখন সেটা একটু কম পড়িয়াছে। এ-সব 
ত গেল জাতি বা দেশগত রুচির কথা । বাক্তিগত রুচিতেও অনেক 
বৈচিত্র্য দেখা যায় । ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকটে ভিন্ন ভিন্ন রকমের রূপ 
আদৃত হইয়া থাকে । কেহ কেহ চাহেন বর্ণের গৌরতা,__মুখ-চোখ-নাক 
যেমনই হউক, চামড়াখান! ধপধপে হইলেই তীহারা সন্তষ্ট । তাহাদের কথা 
--পসব দোষ হরে গোরা” । কেহ কেহ আবার গড়ন পিটন, মুখ-চোখ 
ভাল হইলে,বর্ণ টা গৌর ব৷ শ্তাম যাহাই হউক,তাহ! লইয়া মারামারি করেন 
না। ভাতএব রুচি অনুসারে কেহ বলিবেন, প্রভাই অধিক সুন্দরী; আবার 
কেহ বা পদ্মাকেই অধিক রূপবতী বলিবেন। ফলতঃ প্রভা ও পদ্মা ছুই 
জনেই সুন্দরী ; তবে ছইজনের সৌন্দধ্যট। একই রকমের নহে। প্রভার 
মুখচোখ ও গঠন পদ্মার মত নিখুত নহে, আর পদ্মার রংটাও প্রভার মত 
স্ফুট বা! উদ্দ্রল গৌর ছিল না- শউজ্জলশ্াম ও গৌরের মাঝামাঝিই ছিল। 
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প্রভার রূপের একটা দীপ্তি আছে ; সেটা বিদ্যুতের প্রভার মত অর্তীজ্দল 
_নয়নপ্রদাহী। পল্মার রূপেরও একট। চটক ছিল) সেট! কৌমুদীর 
মত মুত্র নেত্রন্নিগ্ধকর। প্রভার রূপে যেন একটা উন্মাদনী শক্তি 
আছে। পদ্মার রূপে তাহা ছিল না_তাহার রূপ মনকে মত্ত না করিয়া 
মুগ্ধ করিবার মত ছিল। অমর কিরকমের রূপ ভালবাসে, সে কাহার 
রূপের অধিক পক্ষপাতী-_ প্রভার অথবা পল্মার, তাহা কাহারও নিকটে 
প্রকাশ করে নাই। শৈলেন তাহা জানিব*র জন্য বিশেষ কৌতুহলী । 
তাহার ঘটকালিতে যে বিবাহ ঘটিয়াছে, তাহার ফলে অমর সুখী হইল 
কি না, তাহ! জানিবার আগ্রহটা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু 
সে আজ ছুই বৎসর ধরিয়া! অমরের মনের কথা জানিবার চেষ্টা করিয়াও 
তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই । 

মনের গতি বিচিত্র। এক সময়ে কেহ সাধিলেও যাহা বলিতে 
ইচ্ছ। হয় না, সময়ান্তরে আবার তাভাই সাধিয়া বলিবার জন্য একটা আগ্রহ 
উপস্থিত হয়। অমরের মনের সেইরূপ অবস্থায় একদিন শৈলেন 
তাহাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল। সেই প্রসঙ্গে ডুই 
জনের যে দীর্ঘ কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধত 
হইল। 

“তুই কি বল্তে চাস্‌, অমর ! সে প্রভার চেয়েও বেশ স্থন্দরী ছিল ?” 

“সেকথা কি ক'রে বল্ব, শৈলেন ?-_লোকে হয় ত প্রভাকেই 
অধিক নুন্দরী বল্বে। পদ্মা যে খুব একটা ডাকের সুন্দরী ছিল, তা 
নয়। তবে তার মুখ-চোখের গড়নে আর চাহনির ভাবে এমন একটা! 
সৌন্দর্য্য আর মাধুর্য ছিল্‌, যা পৃথিবীর কলে আমার মনে হয় না। 
সুখচোখ-নাক.রং আর গড়ন-পিটন যার ভাল, লোকে তাকেই সুন্দর বলে; 
কিন্ত আমার ধারণা, সে সকল ভাল ন1 হ'লেও মানুষ সুন্দর ₹'তে পারে। 
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আমার .মনে হয়, যা"র হৃদয় সুন্বর, সেই যথার্থ সুন্দর। মাঞ্ষের বাহ্‌ 
আকারে তাহার অন্তরের বা প্রক্কতির একট প্রতিবিষ্ব পড়ে । প্রকৃতির 
ভালমন্দ অনুসারে কুৎসিত চেহারাও মনোহর হয়, আবার সুন্দরকেও 
কুৎসিত দেখায় । প্রকৃতি যার স্ুন্ধর নয়, ছবির মত চেহারা হ'লেও 
আমি তাকে সুন্দর বলি না। প্রভার অন্তরটা ভাল নয়; তার রূপ 
সআ্ভামার চোখে যেন চিত্রিত সৌন্দধ্যের মত প্রাণহীন--অসার ! পদ্মার 
সঙ্গে যেদিন আমার দৃষ্টির মিলন ঘটে, সেদিন-__বেশ মনে পড়ে__ আমার 
প্রাণের ভিতরে.যেন বসন্তের বাতাস বয়েছিল! এখনও তা'র সেই মুখ- 
খানি-_-সেই লজ্জামাখা ছু”টি চোখ মনে হলে যেন কোঁথা থেকে পদ্ম- 
সরোবরের উপর দিয়ে প্রভাতের মৃদু সমীরহিল্লোল বয়ে এসে আমার হৃদয়ে 
একটা স্সিপ্ধতা ঢেলে দেয় । প্রথম দেখাতেই মনে হয়েছিল, যেন তা”র 
সঙ্ষে আমার কত কালের-_-কত যুগ্‌-যুগাস্তরের ভালবাসাবাসি! প্রভার 
সঙ্গে এতদিন বাস করেও ততা মনে হয় না! পদ্মা যে সুন্দরী ছিল, 
সেটা যেন সে মোটেই জান্ত না। প্রভার সে জ্ঞানটা যেন বড় বেশী-_ 
মার তাতেই যেন সে বড়ই গর্বাদ্বিতা । শুভদৃষ্টির সময়ে পদ্মার চোখ- 
৮টি নিমেষের তরে একটিবার চেয়ে যেন কত কথাই বলেছিল__যেন 
আরও কত কথ বল্বার ইচ্ছে ছিল-_লজ্জাতে আর তাঁড়াতাড়িতে সব 
বলে উঠতে পারেনি । তবু যতটুকু যা! বলেছিল, আর তা”র অর্থ আমি 
যতটুকু বা! বুঝেছিলাম, তার মর্ম এই যে--আমি তোমার যোগা নই-__ 
ভুমি কি দয়া ক'রে আমাকে তোমার জীবনের সঙ্গিনী করবে ? আর 
শুভৃষ্টির ক্ষণে প্রভার তীব্র দৃষ্টি যেন বলেছিল-_হরি হরি! এত খুঁজে 
খুঁজে শেষে এই হল !” 
পকর্পননার দৌড়ুটা দেখছি তোর বেজার়, অমর ! পগ্মাকে ধখন দেখিনি, 
হখন একথা নিয়ে আর বেশী কিছু বল্‌্তে চাই না; তবে যেমনই থাক্‌, 
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সে ষখন নেই-_-তাঃকে আর পাবার আশা পধ্যন্ত মেই-_তথ্ন*আর 
তা”র কথা মনে জাগিয়ে রেখে লাভ কি? এখন যে উপস্থিত হরেছে, 
তা+কে নিয়ে সুখী হবার চেষ্টা করাটাই ভাল নয় কি ?” 

“চেষ্টা করে যদি সুখী হওয়া যেত, তা ভ'লে না হয় তাই কর্তাম, 
শৈলেন! কিন্ত তা ত হবার নয়, ভাই! সুখের আশা এজীবনে আর 
নেই ; মে আশ! পদ্মার সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । এখন কোনরকমে দিন 
কাটান । তবে তোরা ধরে বেঁধে বিয়েটা দিয়েছিস, আর দাদামশায়েরও 
বন্ড ইচ্ছে, কাজেই কর্তব্যের অনুরোধে আমাকে প্রণয়ী স্কামীর অভিনয়টা 
করতেই ভবে-- ভাব চেপে রেখেও মুখে বল্‌্তে হবে--“ত্বমসি মম 
জীবনং ত্বমঙ্গি মম ভূষণং ত্মসি মম ভবজ্লধিরত্রম্‌ 1” ্‌ 

“আচ্ছা-বেচে থাকি ত দেখব তখন--“দেভি পদপল্লবমুদারম্” 
পর্য্যন্ত গড়ায় কি না! ন!, ভীমি-তামাসার কথা৷ নয়, অমর! যেচলে 
গেছে তা'র কথা আর কেন +*_ ভুলে যাবার চেষ্টা কর্‌! সে ত ছেলে- 
খেলার মত- শ্বপ্রের মত হয়েছিল ; সেই মত ভেঙ্গেও গেছে | স্রথের 
হলেও যে স্বপ্ন অনেকদিন পুর্ধে ভেঙ্গে গেছে, তা*র স্বর্তি নিয়ে জীবন- 
টাকে আর কেন যে বুথা বিষাদময় ক'রে রেখেছিস্‌, তা বুঝতে 
পারি না?" ্ 

“তাদকে মনের বা'র করে দেওয়া যে একবারেই অসম্ভব, শৈলেন ! 
মানুষের মন স্মতিছাড়া থাকৃতে পারে কি? তার স্মৃতি মামার মনের 
সঙ্গে এমনভাবে জড়িত হয়ে গেছে ষে,মন থেকে আর তা ছাড়ান যামু না । 
যতদিন ভরীবন থাক্‌বে, মন থাকবে, মনে পুর্ববান্ভূত-বিবয়ের স্মৃতি ও চিন্তার 
শক্তি থাকবে, ততদিন তা"কে ভূল্তে পার্ব না । তৃই বিশ্বাস কর্বি কি 
না জানি না, আমি তা'কে একটু ভালবেসেছিলাম | ভা”র সম্বন্ধে আগা- 
গোড়া সমস্ত ঘটনাই একটা স্বপ্নের মত বটে; তবেমেস্বপ্র ভেঙ্গে 

৯৯ 
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যায়নি! এ-জীবনৈ তার কোন সার্থকতা না থাকৃতে পারে, কিন্তু এ- 
জীবন ক'দিনের জন্যে, শৈলেন? জীবনের পরে মৃত্যু আছে। মৃত্রাই 
জীবনের শেষ নয়--মীন্ষের সমস্ত মাশার, আকাজ্ষার ও ভালবাসার 
নির্ব্িকল্প সমাধি নয় ; মৃত আর একটা নৃতন জীবনের আরম্ত। এ- 
জীবনের শেষে যে নূতন জীবন আস্‌ছে, সে-জীবনেও কি এই স্বপ্নের সাথ. 
কতা বা সফলতা খুঁজে নেবার অবসর পাব না? সেকথা যাক্‌--তুই স্বপ্ন 
বল্তে মনে পড়ে গেল ;-_সেদিন আমি পদ্মাকে স্বপ্নে দেখেছি । যৌবন 
তা”র অবয়বে যেন একট! পূর্ণতা এনে দিয়েছে! অবয়বের পূর্ণচার সঙ্গে 
তা”র রূপও যেন শতগুণ বেড়ে গেছে! আমি দেখে তাকে প্রথমটা। 
চিন্তেই পারিনি। সে এসে হেসে হেসে আমার কাছে ঘেষে দাড়িয়ে 
বল্ছে-_-“ছু'দিন না দেখেই একেবারে ভুলে গেছ? চিনতেই পার্লে 
না আমাকে? এই তোমাদের ভালবাসা? আমরা কিস্য ভাজার 
বচ্ছর না দেখলেও মনের মানুষ চিনে নিতে পারি । ভুমি ত খোৌজও 
কর নি, দেখ--তবু আমি খুজে খুজে এসে তোমার কাছে হাঁজির 
হয়েছি ।”-_তাঁকে ধর্ব মনে ক'রে যেমন আমি উঠতে যাব, জমনি 
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। এত দিনের পর এ স্বপ্রটা এভাবে কেন দেখলাম 
বল্তে পারিস্‌ ?” 

“কি করে বল্ব- স্প্রবিজ্ঞানের আমি কিছু বুঝিশুঝি না, ভাই। 
আর তোর মত দিনরাত ফাল্তো! ভাবনা ভেবে ভেবে আমার মাথা ও এমন 
গরম হয়ে ওঠে নি যে, ভেবেচিন্তেও এর কোনরকম একট! অর্থ 
রি চেষ্টা কর্ব। বরাবর সবারই মুখে শুনে আস্ছি 

» স্বপ্ন ঘুমের ঘোরে অবসন্ন মনের অলীক কল্পনামাত্র ১-জাগরণের 
চাই নিদ্রায় শ্বপ্র হয়ে দীড়ীয় | সপ্রের আগা নেই, গোড়া নেই, 'আর 
কোন মানেও নেই। তাই লোক স্বপ্নের সঙ্গে যত অসস্তব আর উসম্বদধ 


নৃতন ও পুরাতন ১৬৩ 


ভাবনার তুলন! দেয়। দেখতেও পাই, স্বপ্নের কিছুই ফজে না; 
ভোজবাজির মত তা'র সবই ভূয়ো ! কতবার স্বপ্নে কত টাকা পেয়েছি-- 
দশট! গাঁট দিয়ে কাপড়ে বেঁধে রেখেছি ; জেগে দেখেছি, টাকাও নেই 
_গা্টও নেই! কতবার যেন অনেকদূর শুন্য থেকে স্বাটিতে পড়ে 
গেছি 3 কিন্ধ কখন হাত-পা”ও ভাঙ্গেনি, মার গান্গে ব্যাথাও লাগেনি ! 
গল্পের মত স্বপ্পেরও গরু গাছে ওঠে কুমীর ওড়ে। স্বপ্ন কল্পনার 
জগা-খিচুড়ি |% 

“না শৈলেন! স্বপ্ন সবই নিদ্রাশিথিল চিন্তের অলীক বাঁ অমূলক কল্পনা 
নয়। স্বপ্ন কখন অনৃষ্ট, অজ্ঞাত ও অননুতূভ অথবা! বিশ্বৃত, ভূতপুঝ্ধ বিনয়ের 
চিত্রশালা, কখন পরোক্ষে বর্ঘমান ঘটনাপুঞ্জের প্রতিবি্,, কখন অবশা- 
স্তাবী অনাগত ঘটনার অগ্রদূত । ্বপ্ন অনেক সময়ে অনেক অদেখা, অজানা, 
অভ্তাবা বিষষকে অভাবনীয় উপায়ে নিদ্রিতের অন্ুভৃতিগোচর করে। 
স্বপ্নর্ভন্ত অঙ্ছেয় ভ'লেও স্বপ্রের বাপারটাকে একেবারেই অমূলক ব'লে 
মনে হয় না। আনার বোধ হয়, ঘুমন্ত অবস্থায় সময়ে সময়ে মান্সের 
'দহগ্ত স্কুল আর সক্ষের সংযোগের মধোই এমন একটা বিশ্লেষ ঘটে, 
যা'ভে, জড়ের সংসর্গবশতঃ চিন্ময় আত্মার যে একটা আম্মবিস্মাতি বা মোহ 
আছে, সেটা সেই সময়ের জন্যে একবার ভেঙ্গে যায়। তখন চম্মচক্ষু 
নির্মীলিত 7 কিন্তু যোগবলে মানুষ যে জ্ঞানদৃষ্টি লাভ করে- শুনা যায়, 
ভিতরে সেইরূপ কিছু একট! দৃষ্টি উন্নীলিত হয়। দেশ ও কালের 
দূর, আবরণ বা বাবধান প্রতি কিছুই সে ছষ্টির প্রতিবন্ধক 
হয় না। অতীত, অনাগত ও পরোক্ষ-বর্তমানের অনেক ব্যাপার 
--যা একদিন হ+য়ে গেছে, অচিরেই যা ঘটবে, দূরে বা নিকটে 
কোথাও বা হচ্ছে-_সে সব প্রতাক্ষ হয়। কিন্ছ সেই যে সংযোগ বা 
বিশ্লেষ, বার ফলে এই সকল ঘটে-_সেট: বেশীক্ষণ থাকে' নী, শীঘ্রই 
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ভেঙ্গে যায়। তখন সেই কতক দেখা আর কতক অ-দেখা, অসম্পর্ণ, 
ব্ূপে অনুভূত বিষয়গুলো! মিশিয়ে গিয়ে, তুই যে খিডনড়ির কথা বল্ছিস্‌ 
তাই ভয়ে দাড়ায় । আমার বিশ্বাস যে, আমাকে বড় কাতর দেখে পঞ্প। 
স্বপ্পে আমাকে ,আশ্বীস দিতে এসেছিল। সে যে আমাকে ভুলে যায় 
নি, আমি দেখতে না! পেলেও, বা দেখতে. পেয়েও বাযুস্বূপ সুষ্ষ- 
মুর্তিতে তা'কে চিন্তে না পার্লেও, সে যে আমার কাছে কাছেই রয়েছে, 
শীঘ্রই যে আবার আমি তার সঙ্গে মিলিত হব, সেই কথাটা 
আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল 1” 


বষ্ঠ খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সীতানাথের পল্লীনিবাস। 


বন্ধমান জেলার একখানি ক্ষুদ্র পন্লীগ্রামে সীতানাথের নিবাস। 
0 সণানে তাহার পৈড়ক বাটা ও ভূমিসম্পন্ভি ছোটখাট একটা জমীদারের 
মত। তিনমহলা কোঠাবাড়ীর সদর-মহলে পুজার দালান, 'আটচালা, 
ভিন্নান ঘর ও বৈঠকখানা ; অন্দরে চকমিলন কক্ষশ্রেণীর মধো সম- 
চতুক্ষোণ বিশ্বৃত প্রাঙ্গণ । অতিরিক্ত একটা নন্লে সারি সারি গোয়াল-ঘর, 
ধানের মরাই আর খড়ের পালুই । সদরে ও অনারে সংস্পূর্ণ ভিন চারিটি 
পুঙ্গরিণী। বাড়ীর দক্ষিণাংশে সদরপুক্ষরিণীর উভয়পার্থেই আম, 
জাম, কাটাল ও নারিকেল প্রস্থতির বাগান। শ্রেণীবদ্ধভাবে রো'পত 
দেবধাক, নাউ ৪ শিশু প্রভৃতি উচ্চবৃক্ষের উন্নতশির ট্গ্ভানের 
বভিঃসামা চিত করিরা থাকে। মাঠে শালিজমীর পরিমাণও অল্প 
নভে । 

সদরে স্বতন্ধ একটি দেবালয় আছে । তাহার সম্মুখে শাদী পাথরে 
বাধান একটি ভুলসীমঞ্চ। দেবগৃভের তিনদিকে অশোক, চম্পক, কদম্ব, 
কাঞ্চন, বকুল ও পলাশ 'প্রড়তি বড বড় ফুলগাছ। পুষ্পভারাবনতঃ প্রচুর 
পল্লববিশিষ্ট এইমকল ঘনবিস্যন্ত বুক্ষবাজি, স্থাপতা-নৈপৃণ্যপূর্ণ দেবা 
রতনকে নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন করিয়া, তাহার নির্জনতা, পবিত্রতা ও রমণীয়তা 
বুদ্ধি করিয়া থাকে । দেবালয়ের . অভান্তরে শ্বেত প্রস্তরের সিংহাসন ; 
তাহার উপরে গ্লাষাণগঠিত গরুডের প্ৃষ্টে প্রস্তরময় শ্বরেন্ভ পদ্মাসনে 
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সন্নিবিষ্ট, কনককুগ্লবান্‌, রত্রকিরীট ও মুক্তাহার-ভূষিত, মর্দনরময়বপূ, 
পথ -চকগদাপদ্মধারী চতুত্ূজ বিষ্ণু-বিগ্রহ 

মানুষ সকল বিষয়ে সমান ভাগ্যবান্‌ হয় না। বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, ও 
ও ধনসম্পত্তি সব দিয়া'ও বিধাতা একটা! বিষয়ে সীতানাথের বড় অভাব 
রাখিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রীপুত্র নাই--সংসারে আপনার জনও তেমন 
কেহ ছিল না। পিতৃমাতবিরোগের অনতিদীর্থকীল পরেই একটি 
মাত্র শিশুকন্তাকে লইয়া তিনি বিপত্রীক ভইয়াছিলেন। প্রথম- 
যৌবনেই গৃহশুন্ত হ্ইরাও তিনি আর দ্বিতীয়-দার-সংগ্রহের 
ইচ্ছা করেন নাই। পত্বীর বিয়োগে শুধু মন নহে-তীহার গৃহ ও 
বড়ই শুন্ত ঠইয়া পড়িল, বিষয়সম্পন্তি বিষবৎ বোধ হতে লাগিল। 
প্রবল একট। বৈরাগয আসিয়া! তাহার হৃদয় অধিকার করিল। জনৈক 
প্রতিবেশীর উপরে শিশুকন্তার পালনের ভার অর্পণ করিয়া তিনি দেশ- 
ভ্রণণে বাহির হইলেন, এবং বহুদিন ধরিয়া বছদেশ ও বহ্ুভর তীর্থ পরি- 
ভ্রমণ করিলেন। তীর্গপর্য্যটন হৃদয়ে শাস্তি বিতরণ করিতে পারিল না 
--আস্তি ও অবসাদ আনিয়া দিল। নৈক্ম্মীই অশান্তির মূল বুঝিয়া ত্রিনি 
কোনপ্রকার বশে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করিলেন। দূর বিদেশে সরকণ ইং 
একটা কণ্টাকৃট-কাজের যোগাড় হইল। কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, 
কাজের নেশায় ও দায়িত্বের চিন্তায় সেই দিনরাত মন-হুকরার তাঁবটা! 
অনেকপরিমাণে কমিয়া গেল। গৃহ যাহার আকর্ষণশৃন্য, বিদেশ 
তাহার নিকটে বর্জনীয় বলিয়া বোধ হয় না। তিনি সেই কর 
লইয়া বিদেশেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। কন্তাটির জন্য 
মনট! বড় চঞ্চল হইলে কখন ছুই তিনদিনের জন্য একবার দেশে 
আসিতেন। কন্তাটি ক্রমে বিবাহের বয়স প্রাপ্ত হইল। ধীহাদের 
উপরে ত্বালর পালনের ভার অর্পিত ছিল, ঠাহারাই তাহার 
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বিবাহের নন্বন্ধ স্থির করিলেন। সীতানাথ সংবাদ পাইয়। প্রয্পেজনীয় 
খরচপত্রের জন্য টাকা পাঠাইয়া দিলেন, এবং কন্তাকে সম্প্রদান করিবার 
জন্য বিবাহের পূর্বদিনে মাত্র দেশে আসিলেন। বলা বাহুলা যে, তারা 
টাদকে কন্তার বরন্ভাবে উপস্থিত দেখিয়া! সীতানাথ সন্তোষ লাভ করিতে 
পারিলেন না। কিস্কু তখন আর পরের নির্বাচনে দোষারোপ করা বৃথা ! 
বিধি-নির্বন্ধ অপরিহার্যা বুঝিয়া তিনি ক্ষুব্ধ মনকে প্রবোধিত করিলেন। 
কন্তাকে তাহার স্বামিগৃহে পাঠাইয়া, তিনি আবার বিদেশে ফিরিয়া 
গেলেন। সমসার-বন্ধন আপন] হইতেই ছিন্ন হইয়াছিল; কিন্তু মমতা- 
বন্ধন হইতে তিনি জদয়কে মুক্ত করিতে পারেন নাই। দুর,বিদেশ হইতেও 
মধো নধো তাহাকে তারাটাদের গ্রহে আসিতে হইত | 

বহুদিন বিদেশে অন্তিবাহিত করিয়৷ সীতানাথ বুদ্ধবয়সে দেশে ফিরিয়া 
আসিলেন। পুরাতন গু দীর্ঘকাল পরিতাক্ত থাকিলে তাহার যে দুর্দশা 
ঘটে, তীঙার গৃঁভেরও তাহাই ঘটিয়াছিল। ঝটিকাসমানীত ধুলা ও 
আবক্ষনাস্তপ ছাদের জুলনির্গমের পথ রুদ্ধ করিয়াছিল। নিকাশের পথ না! 
পাইয়া, বৃষ্টির জল ডাদ ভেদ করিয়া ঘরের ভিতরে চুয়াইয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। গৃভভিন্তিতে বুক্ষলতা জন্মিয়া গাথনির বাধন শিথিল করিয়। 
দিয়াছিল। গৃহ স্তানে স্থানে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। উদ্যান অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছিল। গ্ৃহসন্নিহিত বনরাজি অগ্রসর তইয়৷ পুরোপকণ্ঠজাত 
জঙ্গলের সিত মিলিত হইয়াছিল। পুকুরগুলিও সব মক্তিয়! গিয়াছিল।. 

দেশে ফিরিয়াই সীতানাথ গৃহাদির জীর্ণসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ঘর-বাড়ী মেরামত করাইয়া, যেখানে ত্তীহার যত দুর-আত্মীয় ছিল, 
তাহাদের সন্ধান করিতে লাগিলেন এবং তাভাদের মধো যাহারা বড়ই 
দরঃস্থ, দরিদ্র ও অসহায় তাহাদিগকে আনিয়া নিক্ষের শুন্য গৃহ পূর্ণ করিতে 
লাগিলেন। সংস্কারকার্ধ্য প্রবৃত্ত হইয়া ধ্থনি পুরাতনের অনেক পরি- 


৯৬৮ সীতানাথ 


বর্তন করিলেন, ভিতরবাড়ীর ঘর কমাইয়৷ দিদা সদরের ঘর অনেক 
বাড়াইয়া তুলিলেন। সদর পুষ্করিণীটিকে বড় একটি দীঘির মত 
করিয়৷ কাটাইয়া তাহাতে নৃতন এরটি ঘাট বীধাইলেন। বাড়ী 
হইতে দীঘির ঘাটে যাইবার পথের দুইপার্থে নানাজাতীয় ফুলের বাগান 
করিলেন। দীর্ঘিকাখননে উখ্িত যাবতীয় মৃত্তিকা দীঘির দক্ষিণ তীরে 
স্তপাকারে রক্ষিত হইয়া যেন একটি মাটির পাহাড়ে পরিণত হইয়াছিল। 
সীতানাথ তাহাতে নানান্‌ জাতীয় বৃক্ষ রোপণ করাইয়া তাহার সমতল-শিখর 
দেশের মধাস্কানে তরুরাজিবেষ্টিত একখানি নুন্দর কুটির নির্মাণ করাই- 
লেন। কুটিরের সম্মুখে ঘন-দর্বাদলাধ্ৃত ছায়াময় চত্বর । তাহার উপরে 
বসিয়৷ সন্মুথের দিগন্ত-বিস্তৃত শন্তক্গেত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে । কুটিরের ভিতরে 
একধারে একথানি সক্কীর্ণ তক্তপোষ-_তাহাতে কম্বলময় একটি সামানা 
শয্যা। অন্যদিকে ছোট ছোট ঢইটি আলমারী-_ভাহাতে স্তরে স্তরে সাজান 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যাবতীর উৎকৃষ্ট কাবা, দর্শন, ইতিহাস ও জীবন- 
চরিত প্রভৃতি গ্রন্থ । কুটিরথানি দীঘির ঘাট হইতে দেখা যায় না| 
নিয়ের সতলভূমি হইতে একটি সঙ্কীর্ণ পথ ঘন তৃণরাজির মধা দিয়া 
সরীস্থপগতিতে পাহাড়ের উপরে উঠিয়াছে, এইমাত্র লক্ষ্য হইয়া থাকে | 
সাতানাথ ঘেসময়ে এইসকল পুরাতনের সংস্কার এবং নূতনের স্থষট 
লইয়া বিব্রত, সেই সময়ে মাধাইদাস আসিয়া তাহাকে অমরের ছপ্দশার 
ধবাদ জানাইয়৷ গিয়াছিল। দারান্তর-পরিগ্রহ করিয়া যে পিতা প্রথম- 
পক্ষের: সন্তানের প্রতি বীতন্নেহ হইয়াছে, তাহার নিকট হইতে সেই 
স্স্তানের উদ্ধীরসাধন যে দ্র হইবে না, সীতানাথ তাহা বুঝিয়াছিলেন। 
সেই ভাবিয়াই তিনি অগ্রেই কলিকাতায় একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়! 
সেথানিকে শ্বচ্ছন্দবাসের উপযোগী করিয়া, তৎপরে অমরকে আনিবার 
জন্য রামকৃষ্পুরে গমন করেন। 
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অমরকে কলিকাতায় রাখিয়া, সীতানাথ মধ্যে মধো দেশে আসিয়! 
তাহার সঙ্কল্পিত ও আরব্ধ কার্ধানকল সম্পন্ন করিতে লাগিলেন | 
প্রতিষ্ঠিত বিঞ্ু-বিগ্রহের সেবার ভাল বন্দোবস্ত ছিল না; তিনি তাহা! 
করিলেন-__মধাহ্ছে ও সায়ান্ছে ভোগের বাবস্থা করিলেন। গৃহের 
সকলেই প্রসাদভোজী। গ্রামেরও অনেক লোক আসিয়। প্রতাহ প্রসাদ 
ভোজন করিয়া থাকে । এসকল ছাড়া মধ্যাক্ে যাহারা উপস্থিত হইবে, 
তাহারা কেহ যাহাতে অভুক্ত ফিরিয়া না যায়, তিনি তাহার বন্দোবস্ত 
করিলেন। আরও কতকগুলি কার্যে তিনি রা করিয়াছিলেন, 
সে-কথা স্থানান্তরে কথিত হইবে। 

সাতানাথের প্রকাণ্ড গৃহ তাভার আত্মীয়বর্ণে রি হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। স্ঠাহার পুরুষ-আত্মীয়ের! প্রায় সকলেই স্থবির-_তাহাদের মধ্যে 
আবার ঢই তিনজন অন্ধ ও থখঞ্জও ছিলেন। পুরুষেরা সকলেই 
বহির্বাটাতে অবস্থান করেন। অন্তঃপুরবাসিনী সকলেই পত্তিপুত্রবিহ্ীন৷ ; 
কেবল একটিমাত্র অল্পবয়স্কা সধবা ছিল, তাহার নাম-_ মায়াবতী । 
বালক বালিকাও অনেকগুলি; তাহাদের কাহারও মাতাপিতা নাই । 
গোবদ্ধন 'ও মাধাইকে আনিয়া লীতানাথ, তীহার এই পল্লীগুচে রাখিয়! 
গিয়াছেন। 

এই বৃহৎ সংসারের তন্বাবধানের ভার সম্প্রতি হুইজনের উপরে স্ঠস্ত 
আছে। অস্তঃপুরসংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের ভার মায়াবতীর উপরে ; আর 
বাহিরের সমস্ত কার্যোর ভার গোবর্ধানের উপরে । মাধাই ও আরও তিন 
চারিজন লোক এই বিষয়ে গোবর্ধনের সহকারী । 


১৭০ সীতানাথ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যুগল আগন্তক । 


সীতানাথ প্রথমে অমরকে তারা্টাদের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা 
জানিতে দেন নাই। অমর একদিন খবরের কাগজে-_“সুরামত্ত 
যুবকের ছুরিকাঘাতে বারযুবতীর জীবনসংশয়”-শীর্ষক সংবাদে মাণিকের 
নাম দেখিয়া, সীতানাথকে তাহ] দেখাইলে, সেইদিন তিনি তাহার 
নিকটে সকল কথ প্রকাশ করিয়াছিলেন 

তারাাদের ঢুরবস্থার কথ। শুনিয়। সীতানাথ ষে নিশ্চিন্ত ছিলেন না 
তাহার অবসর্ব-কাঁল যে তারা্টাদের অন্রসন্ধানেই অতিবাহিত হইয়! 
থাকে, অমর তাহা জানিত না। পক্ষান্তরে তারা্টাদের দর্দশার কথ 
শুনিবার পর হইতেই যে অমরের মনে একটা ভাবান্তর উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, সীতানাথ ও তাহা জানিতেন না। 'অমরকে একদিন বিষগ্রমুখে অশ্রু 
ভারাক্রান্তনেত্রে স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সীতানাথ জিভ্ঞাস। 
করিলেন_-“তোমাকে আজ এমন বিমর্ষ দেখছি কেন, অমর ? চোখছু/টি 
ছল্ছল্‌ করছে! কেন ভাই-কোন অন্ুখ বিস্থুখ করে নি ত?” 

“মনটার বেশ স্থুখ নেই, দাদামশায় ! বাবার জন্তে মন বড়ই 
আকুল হয়ে উঠেছে ।” 

সীভানাথ ভাসিতে হাসিতে বলিলেন-__“তোমাদের বাপবেটার ভাঁৰ 
কিছু বুঝতে পারি নে ভাই! এগারো! বারে! বছর হ'তে গেল তুমি বাপকে 
ছেড়ে আমার কাছে এসেছ; এই ক”বছরের মধ্যে একদিনও ত সে 
কাক-মুখেও তোমার খবর নেয়নি! তা" জন্তে তোমারও মন কেমন 
করেছে কলে কখন বুঝতে পারিনি । এতদিনের পর আজ তোমার 
পিডৃভক্তি এমন.উথ লে উঠল কেন বল দেখি ?” 
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“আমার জন্তে বাবার মন কেমন কর্তে না পারে, দাদামশায় ! 
তার মাণিক ছিল । আমারও মন সত্যই এতদিন তার জন্যে এমন চঞ্চল 
হ্য়নি। যতদিন জান্তাম, তার যথেষ্ট টাকাকড়ি আছে-_তিনি ্থথে 
স্বচ্ছন্দে আছেন, ততদিন তার খোঁজখবর না করায় আমি পিতার 
প্রতি সন্তানের কর্তব্-পালনে ক্রটি করছি বলে মনে হয়নি । এখন 
কিন্তু তাই মনে হচ্ছে । আপনি যদি কিছু না মনে করেন, ত একবার 
আমি তার সন্ধান ক'রে দেখি । তিনি কোথায়, কি ভাবে, কতছঃখে 
দিন কাটাচ্ছেন, "তা না জেনে আপনার আশ্রয়ের এইসব স্ুখভোগ 
যেন আমার বিষবং বোধ ভচ্ছে; পড়াশুনাও 'আর আল লাগছে না» 
দাদামশায়! জীবনটাই বেন বৃথা ব'লে মনে হচ্ছে ।”__বঁলিতে বলিতেই 
অমরের চোখ দিয় অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

সীতানাথ একটু চপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন_-“অমর ! তোমাকে 
লেখাপড়া শেখাবার জন্যে যে টাকা খরচ করেছি, আজ বুঝ লেম, আমার 
সেগুলি বৃথা নষ্ট হয়নি। পিতার আচরণ যেমনই হ'ক, পুত্রের নিকটে 
তিনি স্বর্গ, ধন্মু, তপঃ, এবং সর্ধদেবতার শ্রেষ্ঠ । যে পুত্র পিতার 
ডঃখে উদ্দাসীন, সে মন্ষযকুলের কলঙ্ক__জনসমাজের হেয় ; যে তাকে 
লালন পালন করেছে, তা*র:চরিত্রেও একটা কলঙ্কের ছাপ পড়ে । তারা- 
টাদের সন্ধানে তোমাকে যেতে হবে কেন? আমি সেবিষয়ে নিশ্চেষ্ট 
আছি--মনে করো না। এতদিন বে তার কোন সন্ধান কর্তে পাকি 
নি-__তা”র কারণ, আমার চেষ্টার শৈথিলা নয় । মানুষ উন্নত অবস্থা, থেকে 
নেমে পড়লে আপনার অস্তিত্বটাকে ঢেকে রাখ্বারই চেষ্টা করে-_-আত্মীয়- 
স্বজনের সান্লিধা পরিহার করে, এমন কি পরিচিত লোককে পর্যাস্ত 
মুখ দেখাতে চায় না। "সামি হয় ত কোন দিন খুঁজতে খুঁজতে তা”র 
কাছে গিয়ে পড়েছি » কিন্তু আমি তাক্ষে দেখতে পাবার আগেই হয় ত 
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সে 'আর্মীকে দেখতে পেয়ে লুকিয়ে পড়েছে । যাই হক, শী্রই আমি 
তাঁ”র সন্ধান করুব। তুমি যেমন পড়াশুনা কর্ছ ক'রে যাও !” 

সেই দিন হইতে সীতানাথ অন্য সমস্ত কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া দৃঢ় নির্বান্ধ- 
সহকারে তারাটাদের অনুসন্ধানে বাপূৃত ভইয়াছিলেন। 


সস ঞ্ রঃ 


তারা্টাদ দূরে কোথাও গমন করেন নাই, কলিকাতার সন্গিকটেই 
অবস্থান করিভেছিলেন। স্থাবর ও অস্কাবর যাহা ফিছু সম্পত্তি ছিল, 
সমস্ত বিক্রয় |করিয়াও তিনি সকল পাওনাদারের দাবী চুকাইতে পারেন 
নাই; বিক্রর্মলক্ধ নর্থে কতকপ্তুলি খুচরা দেনা পরিষ্কার করিয়া, 
একজন বড় মহাজনের নিকটে দাসখত লিখিয়। দিয়াছিলেন, এবং 
সন্ত্রীক তাঙার গৃচে দাসত্ব স্বীকার করিয়া অতি দুঃখে জীবন যাপন 
করিতেছিলেন। রাধারাঁণী পাচিকার কার্যে নিনক্তা ছিলেন, আর 
তারাচাদ কর্মচারীর দলভুক্ত হইরাছিলেন। চুক্তি হইয়াছিল যে, 
সমস্ত দেনা যতদিন শোধ ন। হইবে, ততদিন তাভাদিগকে সেভাবেই 
থাকিতে হইবে । উভয়ের থাওয়া-পরার খরচ বাদে মাহিনার ভিসাবে যাহ। 
পাওনা হইবে, তাহাই দেনায় কাটান্‌ পড়িবে। এইরূপে কতদিনে তাহার 
দেনা পরিশোধ হইত--এজীবনে হইত কি না, তাভা বল। যায় না। 
সীতানাথ অন্নসন্ধান করিয়া, তারার্টাদের দের টাক! সমস্ত চুকাইয়া 
দিয়! ত্বাভাকে ও রাধারাণীকে প্রথমে কলিকাভার বাসাবাড়ীতে লইয়া 
গিয়্াছিলেন। 'এখন আবার তাহাদের ইচ্ছাক্রমেই তিনি উভয়কে 
তাহার পল্লীগৃহে লইয়া আসিলেন। | 

তারাাদের আগমনে সীতানাথের আত্মীম্গণের মধ্যে ভারি একট! 
আন্দোলনের--কাণাকাণি, ফিফুফিসানি ও গুজ.গুজানির, হুলস্থুল পড়িয়া 
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গেল ;--এরা আবার কা”্রা এল ভে! সন্ত্রীক।- কর্তার দাচসাগরে 
দম্পতিবরণ হ'তে এল নাকি ?”--“লোকটার কি দ্রশ্‌মন চেষ্ঠারা-_ 
দেন হোদলকুতকুহ 1”-্সিতা, এমন বিট কেল বিদ্কুটে বিতিকিচ্ছি 
চেহারা বড় একখানা দেখা যার না! আপাদ-মস্তক শুধু পেট 1 
“ভোগের অর্ধেকটি ত তা হ'লে এই ন্তিলভাগডেশ্বরের গহ্বরেই যাবে । 
মাগীটা কিরকম-_ব্রঙ্গাগুভা্ডোদরী না মন্দোদরী কেউ দেখেছ ?” 
এইরূপ সংশয় ও বিদ্বেমূলক সমালোচনা বহুল। তবে তাহাদের 
মধ্যে ভাল ৪ মন্দ দুই প্ররুতিরই লোক ছিলেন। “কে্খআসে আম্ুক 
না। ভোগের চাল বাড়াতে হয়- যিনি এনেছেন, তিনি তার ব্যাবস্থা 
কর্বেন, তোমাদের মাথাবাথা কেন ?2--“ভাই ত, তোমরা আগে এসে 
বসেছ ঝলে, সে গাছতলায় মার কারুকে এসে বস্তে নেই ?”--এমন 
কথাও কেহ কেহ বলিলেন। ধীভারা তারা্টাদের 'ারুতির প্রতিকূল 
সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া তাহারা 
আপনাদের মমমীক্ষ্যকারিহার জন্য কিছু শঙ্কিত হইলেন এবং ভবিষ্যতের 
জন্যও বিশে সাবধান হইয়া গেলেন । 
গোবদ্ধন ও মাধাইএর উপরে তারাদের স্বচ্ছন্দবিধানের ভার অর্পণ 
করিগা, সীতানাথ রাধারানীকে সঙ্গে লইয়া! অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন । 
পুরবাসিনীরা কন্মহীন নিদাঘ-অপরাহ্ের দীর্ঘতা অপনয়ন করিবার 
জন্য ভিন্ন ভিন্ন বাপারে বাপুতা ছিলেন। কোথাও তাস ও 
দশপঁচিশ-খেল। চলিতেছিল-_-কেহ কেহ তাহাই দেখিতেছিলেন। 
কোথাও কোন প্রাচীন! বসিয়া, কোথায় কোন্‌ চাল্তাগাছে ভূত 
আছে, কোন্‌ চাপাগাছে ব্রহ্মদৈতা ফুল ভুলিতে আসেন, কোন্‌ গভীর 
জলাশয়ে চড়ক-গাছ “জীবদান' অর্থাৎ জীবনী-শক্তি পাইয়া সম্ভরণকারীর 
পা ধরিয়া তাহাকে ডুবাইয়! দিয়া থাকে, এবং কোন নিষ্ন জলাশয়- 
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তীরে যক্ষের টাকাভরা জাল! চলিয়া বেড়ায়_-সেই সকল লোমহর্ষণ, 
অলৌর্কিক বিষয়ের গল্প করিতেছিলেন ) আর তাহার শ্রোত্রাবর্গ বিস্ময়ে 
ও ভয়ে কাষ্ঠবং হুইয়৷ তাহা শুনিতেছিলেন। কোথাও বা কোন 
বিদ্ুষী কৃত্তিবাস-রচিত রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন। হীাহার। শুনিতে 
বসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই হাঁ. করিয়া ঘুমাইতেছিলেন, 
আর ধাহার! জাগিয়াছিলেন, তাহারা ও--প্রকৃতি অনুসারে ভক্তি, বিস্ময় ও 
বিষাদে বিভোর হইয়া, কেহ রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি,কেহ ভরতের 'ন্রাতৃপ্রেম, 
কেহ সীতার ভ্ু্খ ও বিপদ, কেহ জটারুর মহা প্রাণত! এবং হনুমানের 
শক্তির কথা! ভূরিয়া নিদ্রার আবেশে ঢুলিতেছিলেন ; কেহ বা__দশগ্রীব 
দশট! মুণ্ড লইয়া কি করিয়! নিদ্রা! যাইতেন-_সেই চ্রিস্তায় আকুল হইয়া- 
ছিলেন । এমন সময়ে সীতানাথ আসিয়া ডাকিলেন--“মায়। 1 

সীতানাথের কথা শেষ হইতে না হইতেই, নিকটের কক্ষ হইতে 
অর্ধাব গুষ্ঠিতা একটি স্ুন্দরা যুবতী বাহির তইল এব অরবিন্দ-স্রন্দর আস্তে 
স্ব ও মধুর হান্ত করিয়া--“কখন্‌ এসেছেন, দাদামশায় ?-_এবারে 
যে এত”-_বলিয়া আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল, রাধারাণীর পানে 
চাহিয়াই নীরব হইল। এই যুবতীই পূর্ববকথিতাঁ মায়াবতী । 

মায়াবতীর বয়ম আঠার উনিশের বেশী ভইবে না। বয়সে পুরবাসিনী- 
সকলের ছোট হইলেও বুদ্ধি-বিবেচনা ও কম্মানৈপুণ্যে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
এই বৃহৎ সংসারের গৃহিণীপনার ভার তাহারই উপরে নাস্ত ছিল। সুতরাং 
তাহার 'গন্ান্ত পুরাঙ্গনাগণের ক্রীড়া-কৌতুকাদিতে যোগদান করিবার 
অবসর ছিল না । সে গ'ছকোমর বাঁধিয়া ভাগারে জিনিবপত্র সব গুছাইতে- 
ছিল__ডাল,মসলা! প্রতৃতি কুলায় ঝাড়াইয়া-পাছড়াইয়া, বাছাইয়া রাখাইবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিল। সীতানাথের আহ্বান শুনিতে পাইয়াই শশব্যস্তে 
কটিদেশবদন্ধ অঞ্চল মুক্ত করিয়া অর্ধাবগুষ্ঠিতা হইয়া! আসিয়! তাহাকে 
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প্রণাম করিল। পুরবাঁসিনীগণও স্ব ত্ব ব্যাপার হইতৈ বিরর্ত *হইয়া, 
সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং নবাগতা! রাধারাণীর পানে !কৌতু- 
হলাবিষ্টদৃষ্টিতে চাহিয়া, দলবদ্ধ তইয্বা ঈাড়াইলেন। 

সীতানাথ উপস্থিত সকলের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া! মায়াবতীকে 
বলিলেন_-“দেখ, মায়া! এটি আমার মেয়ে-_আমার অমরের মা) 
বাপের বাড়ী বেড়াতে এসেছে__-দেখো যেন এর কোনরকম কষ্ট, বা 
অসুবিধে না হয় 1৮ 

মায়া চকিতে একবার রাধারাণীর পানে চাহিয়া, প্রণাম করিয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইল ; এবং দীতানাথের কথার উত্তরে কোন কথা 
না কঠিরাই ত্বরিতপদে ঘরের ভিত্ররে চলিয়া গেল। নিষে্ীর মধ্যেই দে 
একটা জলপুর্ণ ঘটা লইয়া! ফিরিয়া আসিল এবং জলটুকু রাধারাণীর পায়ে 
চালি দিয়া নিজেরে আঁচলে তীহার পা"ইথানি মৃছাইতে মুছাইতে 
সহান্তমুখে বলিল-আমরা এইবার বাচলুম, মা! আমাদের আর কোন 
কিছু ভাবুতে চেস্তাতে হবে না ।”-বলিয়াই সে পুনর্বার ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিল। | 

বলাদারাপ্রী দেখিলেন, মেরেটি শুধু সুন্দরী নহে-_তাহার সব্বাঙ্গে যেন 
লক্ষ্মী মাখান-__-কথা গুলিও যেন মধুমাখা! তিনি তাহার পরিচয় 
জানিবার ইচ্ছায় সীতানাথের মুখপানে চাভিলেন। 

সীতানাথ রাধারাণীর অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিলেন_-“এটি আমার এক 
আত্মীয়ের মেয়ে। মেয়েটি রূপেগুণে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, কিন্ত ওর ভাগ্যটা বড় 
ভাল নয়! মা-বাপ নেই, স্বামী_-থাক না থাকায় সমান--খেশাজ খবর 
নেয় না কলে ওর মাসী আমার কাছে এনে রেখে গেছে ।” 

মায়! একখানা আসন আনিয়া, রাধারাণীর নিকটে পাতিয়া দিয় 
তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিল। সীতানাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
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রাধারাণী যে একট! নৃতন দেশে, অজান! বাড়ীতে, অচেনা লোকের 
মধো ত্বাসিয়৷ পড়িয়াছেন, মায়ার আদর-অভ্যর্থনায় ও কথা-বার্তীয় 
অর্ক্ষণের মধ্যেই তাহা ভুলিয়৷ গেলেন। 

'গোবদ্ধন ও মাধাইকে দেখিয়া তারার্টাদ কিন্তু বড়ই অন্থচ্ছনদ 
বোধ করিতে লাগিলেন। তাহারা তাহার পূর্ববকৃত আচরণ মনে 
রাখিয়াছে ক্রি না, তাহাদের কথাবার্তায় বা বাবহারে তিনি সেরূপ কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিলেন না। যাহা হউক, ক্রমশঃ তিনি কতকটা স্বচ্ছন্দ 
লাভ করিলেন রটে ; কিন্ত তাহার মনের মধ্যে কেমন একট। সঙ্কোচের 
ভাব জাগিয়! রি'হল। 

কর্মহীন জীবনের একঘেয়েভাবে তারার্টাদ দিনে দিনে বড়ই ক্লান্ত 
হইয়া পড়িতে লাগিলেন । একদিন তিনি সীতানাথকে একান্তে পাইয়া 
বলিলেন- “দেখুন, কাজকন্ম কিছু না ক'রে এই রকম বসে বসে খাওয়। 
আর ঘুমোনা-_এ আমায় ভাল লাগছে না) মামাকে একটা! কোন- 
রকম কাজকন্দের যোগাড় ক'রে দিন 1” 

সীতানাথ তাহার স্বভাবসিদ্ধ মৃদ্ধ 'ও মধুর হানস্ত করিয়া বলিলেন_- 
“যোগাড় করে দিতে হবে কেন, ন্তারা্টাদ ! কাজ্‌ ত বিস্তর রয়েছে-- 
তুমি একটা কিছুর ভার নিলেই পার!” 

“আপনি যে কাজের ভার নিতে বল্ছেন, সেকাজ আমি ভাল বুঝি 
শুঝি না; আমি পয়সা উপায়ের পথ চিনি, ট্যাকা জমাতে জানি 
খরচের ক্লাজে পটু নই 1” 

“তুমি কি কর্তে চাও-__-বল !” 

“আমার জন্তে ত আপনি অনেকগুলি ট্যাকা”__বলিয়৷ তারার্টাদদ যা! 
বলিতে বাইতেছিলেন, সীতানাথ তাহাতে বাধ! দিয় বলিলেন-_-“সেকথা 
কেন' আর মনে কর, তারা! তুমি ত আমার পর নও! মধ্যে দিন- 
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কতক যে ক্তোমার কোন খোঁজ-খবর রাখিনি, তার কার্ণ-_.বল্তে 
আর দোষ কি আছে-_অমরকে পাঠিয়ে দিয়ে তার আর কোন খবর 
না নেওয়া তোমার উপরে আমার একটু রাগ হয়েছিল বাপু! দরকার 
না থাক্্ভাও ছেলের খোঁজ নেওয়াটা বাপের কর্তব্য ত? কর্তাব্যের পালনে 
যে অবহেল! করে, আমি তা'কে ভালবান্তে পারি না। পরের ক্রটি ও 
দোঁষ যেমন সহজে উপেক্ষা বা মার্জনা' করা যায়, আপনার বা আপনার 
জনের বিষয়ে তা পারা যায় কি?” 

“পর ভাবেন-_তা বল্ছি না; আমি বল্ছি, আপনি আমার জন্তে 
অনর্থক যে ট্যাকা-_” 

এবারেও সীতানাথ তারার্টাদের কথায় বাধা দিয়া হীসিতহাসিতে 
বলিলেন--“অনর্থক বল্ছ কেন-_-টাকা না পেলে কি মহাজন তোমাকে 
ছেড়ে দিত ?” 

“তা দিত না বটে; কিন্ত সেই ট্যাকাগুলো৷ থাকলে অনেক ভাল 
কাজে-_অনেক অনাথ-গরিবের সাহায্যে খরচ হ'তে পার্ত !” 

সীতানাথ একটু হাসিয়৷ গম্ভীরভাবে বলিলেন__“অনাথ বা দরিদ্রের 
সাহায্য করাই কি শুধু ভাল কাজ তারাটীদ, আর বিপন্ন আত্মীয়ের সাহায্য 
করাটা মানুষের কাজের মধ্যেই নয়? সংসারে দুঃখ অনস্ত-_-অভাব 
অপূরণীয় । একটা মানুষের ক্ষুত্রশক্তি কোন্টার কতটুকু পূরণ কর্তে 
পারে ?_মরুভূমিতে ছোট এক ঘটা জল ছড়িয়ে দিলে তা”র তাপ 
দূর হয় না; কিন্তু সেই এক ঘটা জলে একজন পিপাসিতের৪ যদি 
তৃষ্ণা দুর কর্তে পার! যায়_-তাই করাই ভাল নয় কি? আগে ঘর, 
তারপরে বার; ঘরের লোক ছুঃখ পাচ্ছে-_আত্মীয়ম্বজন, প্রতিবাসী 
ও গ্রামবাসী অনাহারে দিন কাটাচ্ছে, সে-সব না দেখে, কাশীতে 
একটা শিবস্থাপনা করতে যাওয়া-_পুণ্যকাজ বলে আমার মনে 

১২ 
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হয় না, তারা্াদে! সে যাই হসক, তুমি কি কর্তে চাও আমাকে বল 
দেখি ? : 
“আমাকে যদি আর কিছু ট্যাক! দন,ত নিকটেই এইখানে ধানচালের 
একট! কারবার ফে'দে বসি। আমি ঠীই দেখে রেখেছি । তবে ফ্লাপনার 
এন্যাকাটা আমি খুব অল্পদিনের মধ্যেই তুলে দোব। শুধু বসে থাকি 
কেন- যা! আসে। আমার দেনাও এখনে। কিছু আছে-_মাধাইএর কিছু 
ধারি।” ৃ 

সীতানাথ সম্মত হইলেন। ত্বারা্টাদ শুভদিন দেখিয়া নৃতন স্থানে 
নবোদ্ভমে পুনর্বার ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অনির্বতা। 


সীতানাথের সংসারে যাহার! বাস করিয়া! থাকে, তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে-কোন আতীয় সম্বন্ধ না থাকিলেও__অসভাব ছিল না। সংসারে 
কাহাকেও কোন কিছুর অভাব বুঝিতে হয় না; অভাব হইবার পূর্ক্বেই 
সকল বস্তু সমাহৃত হইয়া! থাকে । কে আনে, কোথা হইতে আসে, 
কেহ তাহা বুঝিতেই পারে না-যেন ভৃতের সংসার] কোন বিষয়েই 
কোনপ্রকার বিশৃঙ্খলতাও দৃষ্ট হয় না। কাজের এমন একটা বাধ! নিয়ম 
আঁটছ+যাহাতে সব কাজই যেন কলে সমাধা হইয়। থাকে ! সীতানাথকে 
কিছুই দেখিতে হয় না) তিনি মাসে মাসে গরোবর্ধন ও মায়াবতীর হস্তে 
সাসার-খরচের হিসাবে কিছু কিছু টাকা দিয় নিশ্চিন্ত থাকেন, ব্যবস্থা যাহা 
. করিবার তাহ! তাহারাই করিয়া থাকে । ইহাতে কাহারও ঈর্ষা বা 
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অসস্তোষ নাই) কারণ, কাহাকেও কোনপ্রকার অন্ুবিধ!.' ভোগ 
করিতে হয় না। কেবল রাধারাণী এই বন্দোবস্তে সন্ত নহেন। 
মায়াবতী ফোথাকার কে? নে কেন সবার উপরে কর্রীত্ব করিবে? 
বয়সে সে সবার অপেক্ষা অনেক ছোট-_রাধারাণীর কন্তার যোগা বয়স্কা । 
তাহার কর্রীত্বাধীনে তাহাকে থাকিতে হইবে? এই প্রকার আরও 
অনেক কারণে রাধারাণীর মনে মায়ার প্রতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষভাবট' 
বড়ই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। রূপ ও গুণ অনেকের থাকে; কিন্তু অল্প 
বয়সে মায়ার মত এমন বুদ্ধি 'ও বিবেচনাশক্তি কাহাবও বড় একটা! 
দেখা যায় না। তাহার নিকটে আপন-পর-ভেদ বা ছোট-বড় 
বিচার নাই; সকলেরই প্রতি তাহার তুলা দৃষ্টি, সমান যঞ্টা১সমান 
ভালবাসা ! মায়ার শরীরটা যেন সাধারণ মানুষের রক্ত-মাংসে গড়া! নয় |. 
তাহার আলম্ত নাই, শ্রান্তি নাই, ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই। বিগ্রহের 
ভোগ হইয়া যতক্ষণ সকলের-__দাসীচাকরদের পর্যাস্ত---ভোজন শেষ 
ন। হয়, ততক্ষণ সে জল পর্যান্ত পান করে না । ঘাত্রিতে সকলের শেষে শরন 
করিয়া, প্রত্যুষে সকলের অগ্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া থাকে । অন্দয়ে নান, ' 
প্রভাতে শিবপুজা, পূজা-শেষে ভাগারে গিয়। জিনিষপত্র বাহির করিয়া 
দেওয়া ও বিগ্রহের ভোগ-রন্ধনের ব্যবস্থা করা--এইগুলি তাহার 
দিবসের প্রথম ও প্রধান কারধ্য। তাহার পরে ইহার জলখাবার, 
উহার জল, তাহার পাণ, যে অসুস্থ তাহার ওধধ ও পথ্যের ব্যবস্থা, 
সহশ্র কর্মের মধ্যেও একবার সময় করিয়া রোগীর শষাপার্খে স্বাসিয়! 
বসা, তাহার গায়ে ও পায়ে হাত বুলাইয়া' দেওয়া, গল্প করিয়া তাহাকে 
রোগের যন্ত্রণা ভূলাইতে চেষ্টা করা, দিবসের কার্য শেষ হুইলেই রাত্রির 
জন্য উদ্ভোগ, রাত্রির কার্যযশেষে পরদিনের জন্য যথাসম্ভব আয়োজন-- 
এসকল মায়াবতীর নিতাকর্শ। শক্তিও তাহার 'অসাধারণ। দেবতার 


১৮০ সীতানাথ 


ভোরের জন্ঠ প্রত্যহ মধ্যাহ্নে পনর সের-_কখন তাহারও অধিক চাউলের 
অন্ন ও.তহৃপযুক্ত বাঞ্জনাদি প্রস্তত করিতে হয়| পুরবাসিনী বিধবা রমণীরাই 
সেকার্য্য করিয়া থাকেন? তাহাদের অন্ুস্থত। বা আলন্তে মায়াবতী ভয় 
পার না; কোমরে আচল বীধিয়। সে একাই হেঁসেলে প্রবেশ করে, 
এবং পঞ্চশ-বাট-জনের ভোগ্য অন্নব্যঞজন অল্প সময়ের মধো 
অক্লেশে রাধিয়া ফেলে। অন্যদিন অপেক্ষা সে-দিন সকাল সকাল 
দেবতার ভোগ হইয়া যায়__প্রসাদের স্বাদ অমৃততুল্য হইয়া থাকে ! 
তাহার হৃদ্নয়খানিও যেন সাঁধারণ উপাদানে গঠিত নহে! তাহাতে ঈর্ষা, 
দের, হিংসা, লালসা, ক্রোধ, বিরক্তি, নীচতা প্রভৃতি প্রবেশ করিতে পায় 
না। বুগাঁর ভুলে কেহ যদি কখন তাহার উপরে রাগ বা অভিমান করে, 
রুষ্ট হইয়া পাঁচটা কটু কথা বলে, মায়াবতী তাহাতে রাগ করে 
না-_তাহার মুখ একটু অপ্রসন্নও হয় না! নিজের নির্দোষতা সপ্রমাণ 
করিতে চেষ্টা ন! করিয়া, সে নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া লয়, এবং ক্ষমা 
চাহিয়৷ পরের অসন্তোষ দূর করিতে যত্ব করিয়া থাকে । যাহার এত গুণ, 
তাহাকে কে না ভালবাসিবে? শুধু ভালবাসা! নহে-_-সকলেই তাহাকে 
যেন কেমন একটু ভয়ও করিয়া থাকে ! সীতানাথ মাক্সাকে বিধিপ্রেরিতা 
ও তাহার গ্রহে তাহার অবস্থামকে দৈবানুগ্রহ-জনিত ভাবিয়া সুখী 
ও ক্ৃতার্থ ; তাহার উপরে ষংসারের ভার অর্পণ করিয়া! তিনি নিশ্চিন্ত । 
বাহার নিজের কোন গুণ নাই, সে অন্তের গুণের অসুয়৷ করে-_গুণের 
মধোগ খুঁত খু'জিয়। বাহির করিতে চেষ্টা করে। রাধারাণীও ন্তাহাই 
করিয়া থাকেন। 'কিস্ত মায়ার প্রতি বিদ্বেষভাঁবটা তিনি মুখে প্রকাশ 
করিতে পারেন না। কাহার নিকটে প্রকাশ করিবেন? বাড়ীর 
সকলেই যে মায়ার প্রতি সন্ত্ট_তাহার প্রতি অন্ুরক্ত ! মায়ার এই 
' সর্ক্জনপ্রিয়তাই বাধারাণীর স্বচ্ছন্দবাসের অন্তরায় হইয়াছিল। 


অনির্ধা তা ১৮১ 


চিএ 

তারাষ্ঠাদের ব্যবসায়বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
বাবসায় লাভজনক হুইয়৷ ঠ্াড়াইয়াছিল। তিনি সংসারের কোন 
কথাতে থাকেন না, মধ্যাঙ্ছে একবার আসিয়া! প্রসাদ ভোজম 
করিয়। যান; রাত্রিতে সবদিন আমিতেও পারেন না-_.দোকানেই 
শয়ন করিয় থাকেন। রাধারাণী একদিন তাহাকে বলিলেন- -্থ্যাগ৷ ! 
চেরদিনই কি আমাকে 'এইরকম পরের ঘরে, পরের ঘোরে, পরের হাভ- 
তোলায় থাকৃতে হবে ?”__-“কি কর্বে-_-কোথার যাবে ?”--"কেন,তোমার 
ব্যাবসায় ত বেশ নাত হচ্ছে শুন্তে পাই_ কোথাও একটু কুঁড়ে কীড়া 
বাধ না! আমি আর এমন ক'রে থাক্‌তে পার্ব না।”--তাকু্টাদ সুখ 
অন্ধকার করিয়া বলিলেন--“পরের বাড়ীতে রীধুনীগিরি ক'রে থাকৃতে 
পেরেছেলে, আর এখানে মানের ভাত তোমাকে তেতো! লাগল ? তোমার 

যেথা ইচ্ছে থাক গে--আমি আর কোথাও যাচ্ছি ন1।” 
তারা্টাদের দিক্‌ দিলা কোন সুবিধ! হইবার নহে বুঝিয়! রাধারাণী 
একদিন গোবন্ধনকে বলিলেন_-“্যারে! চেরকাল্টাই কি এম্নি করে 
ভেসে ভেসে বেড়াবি-_বে-থা ক'রে পিঁতি-বিতি হবি ন1?”-_-প্রক্ষে কর, 
দিদি! বলে-_আপনি শুতে ঠাই পায় না আবার শঙ্করাকে ডাকে !”_ 
“কেন, চাকরি বাকৃরি কর্ছিস্‌, এতদিন ধরে এত ট্যাক তোর ভাত 
দিয়ে খরচ হচ্ছে--কিছু কি আর রাখিস্‌ মি? বাপের ভিটেটা উদ্ধার 
কর্বি চল্‌!-_আমি গিয়ে তোর ঘরসংসার পেতে থেতিয়ে গুছিয়ে দোবে! 
এখন- আমার আর এখানে থাকৃতে মন নেই ।”-_“পয়সাকষ্তি হাত 
দিয়ে খরচ হয় বলেই যে তা ভেঙ্গে কিছু করতে হবে, তেমন মতিগতি 
যেন ভগবান্‌ কখন না দেন, দিদি! এখানে 'আমরা চাক্‌রি কর্ছি, 
তা মনে করি না_নিজের বাড়ীতে যেমন কাজকর্ম কর্‌তে হয়, তেমনি , 
করি। কত্তামশীয়ও আমাদের পর জ্ববেন না। আমরী এখানে 


১৮২ সীতাগাখ 


বেশ নুখেম্বচ্র্দে আছি। বাঁপের ভিটেতে গিয়ে থাকবার ইচ্ছে হয়ে 
খাকে- তোমাকে রেখে আলিগে চল! আমি এ শনি হিতে প্রাণ 
থাকৃতে আর কোথাও যাচ্ছি না ।” 

রাধারাণী দেখিলেন-__ কোন দিক্‌ দিয়াই কোনকপ সুবিধা হইবার 
নছে। অগত্যা তিনিও কাদায় গুন্‌ ফেলিয়া দিন কাটানর ভাবে 
এই গৃছে অবস্থান করিতেই বাধ্য হইলেন। তবে মনে মনে 
সঙ্ক করিলেন যে, থাঁকিতেই যখন হইল, তখন থাকার মতই 
থাকিতে হইবে; যেমন করিয়াই হউক গৃহিণীপনাটা মায়ার হাত 
ইইতে/-্ঞাড়িয়া লইতে হইবে । দেখ! যাউক__কে হারে আর কে 
জির্তে 

কিছুদিন: পরেই অমর ডাক্তারি পাশ করিল। সীতানাথ 
কলিকাতার বাসাবাড়ী ছাড়িয়। দিয়. অমর প্রভৃতিকে তাহার পল্লীনিবাসে 
লইয়া আদিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রহস্তভেদ। 


অমর মাতামহের পল্লীগৃহে আসিয়া একদিন অপরাহে গোবর্ধনের সঙ্গে 
গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। সে যে এখানে এই প্রথম আসিয়াছে, তাহা 
বোধন্ব্ন বলিতে হইবে না। সুতরাং এ-গৃহের সমস্তই তাহার নিকটে 
বিশ্ময়কর-_সমস্তই যেন একটা রহন্তের স্তায় প্রতীত হইতেছিল। সে 
পূর্বাবধি শুনিয়। আদিতেছিল, সীতানাথের আপনার জন কেহ নাই) 
কিন্ত এখানে আসিয়া দেখিল, তাহার . প্রকাণ্ড গৃহে লোক ধরে না, এবং 
তাহার! ফকলেই তাহার আত্মীয়স্বজন । বেড়াইতে বাহির হইয়া! অমর 


বহবাভেদ ১৮৩ 


গোরঘানকে সেই কথা জিজ্ঞাস করিল । গোবর্ধন হাসিতে হাসিতে বলিল 
_-প্ছদিন থাকলেই সব বুঝতে পার্বে! এঁর সবু--এই 'আমার 
মত আত্মীয় আর কি-খাবার কুটুম্‌।” 

বাড়ী হইতে একটু দূরে আসিয়াই খুব বড় একখান! কোঠাবাড়ী 
দেখিয়া অমর জিজ্ঞাস। করিল-_“এ বাঁড়ীট। কা”র মামাবাবু ?” 

“দেখবে ?--এস! এটিকে আমরা "সাধারণ-মহল” বলি) এখানে 
সাধারণের দরকারী কতকগুলি জিনিষ আছে ।”__বলিতে বলিতে গোবর্ধন 
অমরকে সঙ্গে লইয়া সেই বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইল। বাড়ীথানিতে 
ইংরাজী ওবাঙ্গাল! একটি বিদ্যালয় আছে,তাহাতে কাহাকে ও মাহিনা দিয়া 
পড়িতে হয় না । একটি চতুষ্পাী আছে, তাহাতে তিন চারিজন' বৈতন- 
তভোগী অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন; ব্যাকরণ, কাবা, স্বতি ও দর্শন 
পড়িতেছে এমন অনেকগুলি ছাত্র আছে। বিদেশী ছাত্র ও শিক্ষকগণের 
থাকিবার উত্তম বন্দোবস্ত আছে। রোগে যাহারা ডাক্তার ডাকিতে 
বা ওষধ কিনিতে পারে না, তাহাদের চিকিৎসার জন্য একটি দাতব্য 
ওষধালয় আছে; তাহাতে একজন ভাল ডাক্তার নিযুক্ত আছেন। 
লোকের অবস্থা অনুসারে শুশ্রযার ও পথ্য-বিতরণেরও ব্যবস্থী আছে। 
পুস্তকালয় ও ডারুধর প্রভৃতি অন্তান্ত ব্যাপারও আছে। 

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, অমর বাহিরে আসিয়া বলিল-_ “যা দেখে 
এলাম, ত1 ত সামান্য নয়, মামাবাবু! এ-সকলের খরচ কোথ৷ থেকে 
আসে ? | 

গোবর্ধন একটু হাসিয়! বলিল--“তোমার দাদামশার দেন--.আর 
কোথ! থেকে আস্বে ? তিনি নিজে এইগুলির তত্বাবধারণ করেন শি 

সীতানাথের নিজ গ্রামে এবং ভুই একখানি পার্খবগ্রামেও ভ্রমণ ক্রিয়া 
অমর দেখিল, সর্বত্রই তাহার ক্বীর্ভি-*এখানে পথ, ওখানে পুরি, 


১৮৪ লীতানাথ 


সেখানে শান-বাধান ঘাট, প্রতোক গ্রামে উপায়াক্ষম, অসহায়, দরিদ্র 
গৃইস্থের জন্য বারমাস অন্নবস্ত্র, রোগে ওঁষধ ও পথা, দায়ে অর্থবিতরণের 
ব্যবস্থা, সমস্তই সীতানাথ করিয়া থাকেন। সে অঞ্চলটাই যেন 
সীতানাথময় ! পাশাপাশি গ্রামগুলি যেন একটি বৃহৎ পরিবার, আর 
সীতানাথ যেন তাহার বর্তী ! 

সন্ধার পরে বিষু-বিগ্রহের আরতি শেষ হইলে অমর একাকী আসিয়া 
দীঘির ঘাটে বসিল। দীঘির জলে টাদের আলো! পড়িয়াছে। মৃছ্ুমন্দ 
বাঘু বহিতেছে। বায়ুর হিল্লোলে বিবিধ ফুলের সৌরভ ভাসিক্া 

ূ । অমর অনেকক্ষণ সেইস্থানে বসিয়! সান্ধা প্রকৃতির সৌম্য 
সুষমা সদর্শন করিল, _সীতানাথের এবং আপনার অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিল। 

দীর্থিকার দৃক্ষিণতীরস্থ পাহাড়ের:উপরে যে কুটিরের উল্লেখ হইয়াছে, 
সেটি সীতানাথের বিশ্রাম্-কুটির ; তাহাতে তিনি একাকী বিশ্রাম করেন। 
প্রভাতেই দ্বান-আহ্িক সারিয়া তিনি সেই বিশ্রাম-কুটির হইতে নামিয়া 
আলেন; সন্ধ্যার পরেই আবার তাহাতে ফিরিয়া! যান। প্রভাতে 
বা সন্ধার সময়ে বিশেষ প্রয়োজনেও কেহ সে কুটিরে গমন 
করে নী। সে-বিষয়ে সীতাঁনাথের কোন আদেশ নাঁ থাঁকিলেও, সকলের 
প্রতি গোঁবর্ধনের সেইরূপ আদেশ ছিল । গোবর্ধন অমরকেও সেই আদেশ 
জানাইতে ভূলিয়। যায় নাই; তাহাতেই অমর দীঘির ঘাটে বসিয়! সীতা" 
মাথের! আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। রাত্রি হইল, তথাপি তিনি 
নামিয়া আসিলেন না৷ দেখিয়া, অমর ধীরে ধীরে কুটির অভিমুখে 
চলিল। 

সীতানাথ একাকী এতক্ষণ ধরিয়া কি করিতেছেন, তাহ! দেখিবার 
ইচ্ছায় অমর ধীরে ধীরে নিঃশক-পদসঞ্চারে কূ'টিরে আসিয়া দেখিল, তিনি 


রহস্তাডেদ ১৮৫ 


দুর্বাদলাবৃত কুটির়-প্রাঙ্গণে আত্তৃত মুগচর্খ্বের উপরে সরলভাবে, উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন। তাহার বিশাল ও উন্নত দেহ স্থির, করদ্বয় যোগমুক্রাবন্ধ, 
নেত্রয্গল ধ্যান-স্তিমিত। তরু-পল্পবের অবকাশ দিয়া জোত্না আসিয়া 
তাহার প্রশান্ত-ন্ন্দর মুখের উপরে পতিত হইয়াছিল । দেখিলে মনে হয়, 
যেন তাহার মুখে একটা! স্বর্গীয় জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে! অমর সেই 
অবৃষ্টিসংরন্ত-অন্থুবাহের স্ায়, অনুত্বরক্গ গভীর-হুদের ন্যায় আর অন্তঃ- 
সঞ্চারী ' প্রাণবায়ুর নিরোধ বশতঃ নিবাত-নিম্প-প্রদীপের স্ঠায় স্থির, 
গম্ভীর, জ্যোতিংপুষ্জ মূর্তির পানে সবিল্ময়ে ও সভয়ে চাহিয়া স্থিরভাবে 
নিঃশবে দীড়াইয়া ভাবিল যে, সে গোবর্ধনের নিষেধ না মাঁনিয়া। সে- 
সময়ে সেখানে আসিয়া ভাল করে নাই। তখন ফিরিয়া আসিভে 
তাহার ভয় হইল__পাছে পায়ের শবে তাহার ধ্যান ভাগিয়! যায়। সে 
নীরবে দীড়াইয়। তাহার ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; জোরে 
নিঃশ্বাসটি ফেলিতেও তাহার ভয় হইতেছিল। 

অমর সম্মুথের জ্োত্শ্নাধবলিত, দিগন্ত-প্রসারী প্রান্তরের বক্ষে চাহিয়। 
কতক্ষণ দাড়াইয়াছিল, তাহ! সে মনে করিতে পারে না ;--তাহার মন 
তখন চিন্তার স্রোতে অনেকদূর ভাসিয়া গিয়াছিল, সহসা দীতানাথের 
'কগ্ঠন্বর শুনিতে পাইল__“দীড়িয়ে কে-_অমর ?” 

অমর অপ্রতিভ ও লজ্জিত হুইয়া বলিল--“এ-সময়ে আপনার বিশ্রাম- 
কুটিয়ের নির্জনতা ভেঙ্গে দিতে এসেছি. বলে রাগ করেননি ত, দাদা- 
মশীয় ?” 

সীতানাথ রাগের ভাগ করিয়! বলিলেন-_“রাগ কর্বারই যে কথা) এ 
তোমার বড় অন্তায় অত্যাচার ! তোমাদের ঘর-বাড়ী রয়েছে, বৈঠখখানা 
রয়েছে, বসো-দাড়াওগে ; বুড়োর এই ঝুঁড়েতে কেন বল ত-?- তারপর 
একটু হাসিয়৷ স্নেহপূর্ণ মধুরকষ্ঠে বলিলেন--“তোমার যখন ইচ্ছে এখানে 
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আম্তে পার, অমর] কিন্ত এমন সময়ে আলো! না নিয়ে এখানে এসো না, 
ভাই! এ তোমার কল্কেতা নয়-_-এখানে সাপের ভয় আছে। এস-- 
আমার কাছে বস।” 

অমর দূরে জুতা খুলিয়। রাখিয়া নিকটে আসিয়া! বসিলে তিনি জিজ্ঞাস! 

--“আমাদের এ মেঠে! দেশ, এখানে" কিছুই নেই ভাই !_-মন 

টিকৃবে ত 1 

অমর। আপনি যদি এখানে না| থাকৃতেন, ত টিকৃত না, দাদামশায় ! 
মামাবাবুর সঙ্গে আজ আপনার দেশটা ঘুরে দেখে এসেছি ; আপনার 
লুকানে। ব্যাপার সব জেনে ফেলেছি-_-আর ঢেকে রাখতে পার্ছেন না! 
_ সাঁতা। কি জেনে ফেলেছ__আমি তোমার কাছে কি ঢেকে 
রেখেছিলেম, অমর ? 

অমর। এখানে আপনার এত কাণ্ড--ত। ত কই একটি দিনের 
জন্টেও কথন বলেননি, দাদামশায়! আপনি যে এই কুঁড়েতে বসে 
জীরনের এতগুলি ভাল কাজ এমন নিঃশব্ে, সম্পূর্ণ অনাড়ম্বরে ক'রে 
এসেছেন-ক্ষদ্রতার আবরণে এতগুলি মহৎ ব্যাপারকে ঢেকে রেখেছেন, 
ভা ত কখন ঘুণাক্ষরেও জান্তে দেননি! প্রথমে কিছুই বুঝতে পারিনি ) 
আজ আপনার রহস্তের ঝশাপি থোলা পেয়েছি, আপনার আত্মীয়দের 
পরিচয় পেয়েছি ) বুঝতে পেরেছি যে, আপনার এই পল্লী-গৃহখানি অনাথ- 
আশ্রম বা! সেবাশ্রমের একটা রকম-ভেদ,.অসহায় দরিদ্রমাত্রই আপনার 
আত্মীয়!। আপনার “সাধারণ-মহল'__দাতব্য-চিকিৎসালয়, অবৈতনিক 
বিদ্ভালক্স, চতুষ্পাঠী ও ছাত্রাবাস প্রভৃতির সমবায়-মদ্দির। আর এই 
নির্জন, নিভৃত কুটিরখানি আপনার যোগাশ্রম। দেবসেবার অছিলায় 
আপনি অভিথি-সেবার অনুষ্ঠান করেন । 

সীতানাথ একটু হাসিয়। বজিলেন__ছোটি জিনিষকে বড় টিন 'লাম 


রহন্ততেদ টপ 


দিয়ে বল্লে শুন্তে ভাল হয় বটে, কিন্তু ভা”তে জিনিবের মূলা, কিছুই 
বাড়ে না, অমর! তুমি নৃতন এসেছ, ভাই এ জিনিঘগুলোকে' এরকম 
ভাবে দেখেছ; দিনকতক থাকৃলেই বুঝতে পার্বে যে, এখানে এগুলি ন! 
থাকৃলে চলেই না। প্রত্যেক পল্লীবাসীরই ষ৷ কর্তব্য, আমি: শুধু তাই 
কর্‌তে চেষ্টা করি__তা”র বেশী এতটুকুও নয়। সহরে বা গপ্তগ্রামে 
রাজার অনুগ্রহে ব! বড়লোকের ব্দান্ততায় নিংস্বসাধারণের উপকারের 
জন্তে যে-সকল,ব্যবস্থা দেখা যায়, পল্লীগ্রামে তা”র কিছুই থাকে না-_থাকা 
সস্তবও নয়। লুতরাং পল্লীবাসীদেরই কর্তব্য-_সকলে মিলেমিশে অথব৷ 
তা যদি না সম্ভব হয়, ত একা একাই যা”র যতটুকু সাধ্য, দরিদ্র-দাধারণের, 
উপকার কর্তে চেষ্টা করা। প্রত্যেক পল্লীগ্রামেই-_সামান্তভাবে হ'লেও, 
এইরকমের কিছু কিছু থাক! নিতান্ত দরকার। তুমি আমার জীবনের 
সব কথাই জান-_ছু'চারটে কথা শুধু দরকার হয়নি ব'লে তোমাক্ষে 
বলিনি; কথা উঠল ত বলি-__” 
অমর কৌতৃহলপুর্ণদৃষ্টিতে সীতানাথের মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিল; 
তিনি বলিতে লাগিলেন-_“সংসারকে আমি যতটা ভালবেসেছিলাম-_ 
এখনও বাসি, সংসার তার সিকি ভালবাসাও আমাকে দেয়নি ! 
ংসার আর-সকলকে যে-বয়সে তাঁর মন-ভুলান জিনিষগুলি দিয়ে 
আপনার বুকে' রাখতে যন্ত্র করে, ঠিক সেই বয়সে আমার সব কেড়ে 
নিয়ে আমাকে সন্্যাসের পথ দেখিরে দিয়েছিল। তোমার চেয়েও 
যখন আমি পীচ ছ'বছরের ছোট, তখনই আমার সংসারের এব বন্ধন 
ছিন্ন. হয়েছিল) ছিলমাত্র একটি ুন্নত্রের বন্ধন-_ একটি শিশুকন্যা । 
সেটি বড় হবে, ভা+র গর্ভে তোমার জন্ম হবে, বিদেশ থেকে ফিরে 
এসে আবার আমাকে এই খেলাঘর বাধতে হবে তা তখন 
জান্তেম' না] . বিদবেশে-বিদেশ্ই ঘুরে বেড়াতাম। দেশের আল 
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কন্যার'মায়ায় মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠলে, মাঝে মাঝে এক একবার 
এসে দেখে যেতাম। . গ্রামের ছুরবস্থা দেখে মনের মধ্যে বড় 
কষ্ট হত। যে-গ্রামে জীবন আরম্ভ করা যায়, সেটা! ক্ষুদ্র হক আর যাই 
হক, তার সঙ্গে সুখময় শৈশব আর বালোর মধুর স্থৃতি এমন অপরিহাধধয- 
রকমে জড়িত থাকে যে, ত থেকে যত দূরেই '"থাক--তা'র কথা৷ মনে 
হবেই,তা”র উন্নতি বা অবনতিতে হৃদয়ে একটা আনন্দ বা! বিষাদ উপস্থিত 
হবেই । আমি এখানে এসে দেখতাম যে, আমার ছেলেবেলার সেই 
সুন্দরী, ছায়াময়ী, শান্তিময়ী পল্লীখানি দিনে দিনে শ্রীহীনা হয়ে পড়ছে, 
বারা আমাকে ভালবাঁস্তেন বা আমি বাদিকে ভালবাস্তেম, তারা সকলে 
একে "এ্রকে শ্বশানের পথ দিয়ে লোকান্তরে চ'লে গেছেন! যাঁরা আছে, 
তাদের মধ্যে অধিক লোকই নিঃম্ব। যাদের পয়সা আছে,. তা+র! 
গ্রামের উন্নতি-অবনতিতে উদ্ামীন, গ্রামবাসীদের ভ্ুঃখে সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ । গ্রাম উচ্ছন্নে যাচ্ছে, তারা সহরে গিয়ে বাস করে, 
হাঁওয়াগাড়ী চঠড়ে, থিয়েটার-সার্কাস দেখে আর “আইস্‌-ক্রীম্ত থেয়ে 
অর্থের সার্থকতা সাধন করছে! পাশাপাশি পাঁচখানা গ্রামের 
মধ্যে কোথাও একটা পাঠশাল৷ নেই! যাদের শিক্ষার উপরে 
গ্রামের ভবিষ্যৎ উন্নতি বা শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে, - তা'রা লেখাপড়া 
শেখবার উপায় না থাকায় যাত্রা ক'রে আর হুন্মান্‌ তাড়িয়ে কো হো 
ক'রে ঘুরে বেড়ায়। ভাল একটা পু্করিণী নেই। গ্রীষ্মকালে অগভীর 
ক্ষুদ্র জত্রাশয়গুলি সব গুকিয়ে যায় । লোকে তা”রই ঘোলা- _-কাদাগোলা, 
অশ্বাস্থাকর জল ন্নান-পানের জন্তে ব্যবহার করতে বাধ্য হয়! বারমাসই 
নানারকমের রোগ । বারমাসই ম্যালেরিয়া রাক্ষদীর মত হা ক'রে ঘরে 
ঘরে ঘুরে -বেড়ায়, সুবিধা পেলেই একে-তাকে মুখে ক'রে নিয়ে 
বায় ; যাফে . ফেলে যায়, তারও 'রক্ত শুষে খেয়ে হাঁড়গুলিকে 
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পর্যান্ত চিবিয়ে কাজের বার্‌ করে রেখে যায়। কোথাও একটা-ডীক্তার 
নেই, রোগে কেউ একবিন্দু ওষুধ পায় না! কৃষিই সাধারণের উপ্নজীব্য ১ 
অথচ রোগে, শোকে আর অভাবে দুর্বল হয়ে পড়ায় চাষবাসের কাজও 
কেউ ভাল ক'রে কর্তে পারে না। ফলে, দেশব্যাপী দরিদ্রতা, ঘরে ঘরে 
অয্নক্ট আর হাহাকার ! এইসব দেখেশুনে মনে বড়ই কষ্ট হ'ত! বিদেশে 
থেকে তীর্ণে তীর্থে ভ্রমণ ক'রে, প্রকৃতির নির্জন নেপথাদেশে বন্যাবৃত্তি লয়ে 
বাস ক'রে, ভগবানের চিন্তায় জীবন যাপন কর্বার চেষ্টা ক'রে দেখ্তাম, 
মন স্থির হ'ত না দেশের জনো, আমার দরিদ্র গ্রামবাসীদের জন্যে মনটা! 
বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠ্ত- কেঁদে কেঁদে উঠত। ভাবতাম আমার কর্মের 
শেষ হয়নি--ভগবান্‌ আমাকে দিয়ে বোধ হয় আরও কিছু করিয়ে 
চান ! তান! হ'লে, লোকে যে নিঃসঙ্গ-অবস্থা পাবার কামনা করে, আমি ন। 
চেয়েও ভা পেয়েছিলেম- সন্নাসের মুক্তপথ পমস্তবাধাশূন্য হয়ে 'আমাকে 
আহ্বান করেছিল, আমি সে আহ্বান অগ্রান্য ক'রে আবার সংসারে ফিরে 
আম্ব কেন? আমার জগ্তে কারবার লোক কেউ ছিল না৷ বটে) িস্ 
যাদের জন্ঠে কাদূতে হয়, তেমন লোক আমার অনেক ছিল। আমার 
গ্রামবাসী ও প্রতিবেশী সকলে ছুঃখ পাচ্ছে, আর আমি কি করে 
'নিশ্চিন্থমনে নিজের স্থখের জন্তে নিঃশ্রেযর়সের পথ সন্ধান ক'রে বেড়াই? 
হিসাব ক'রে দেখলাম, আমার বে সম্পত্তি আছে, তা”্র আঙ়টা শুধু 
বদি আমি আমার গ্রামের উপরে চারিয়ে দি, তা'তে সকল লোকের 
সব অভাব সম্পূর্ণ দূর হয় না। আরও কিছু অর্থের দরকার। যঙ্ি, গ্রামের 
নামে ভিন্গার ঝুলি কাধে করে বদান্ত 'বড়লোকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
বেড়াই, তা*তে কার্যসিদ্ধি হবার আশ। অতি অল্প। যেকাজে নাম নেই, 
1ন-কাজে বড় কারও মন দেখা যায় না। যে-দানের কথা খবরের কাগজে 
উঠবে শা, তেমন দান বড় কেউ করতে চায় না । ভাবলাম, তী*্ই-বা" 


চন 


শত 
চটি 
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দরকার কি? আমি নিজেও ত কর্মক্ষম ) যে-কাজ ক'রেই হ*ক কিছু 
উপার্জনের চেষ্টা ক'রে দেখি। . ভগবান্‌ সৎকার্যের সহায়। এমন 
একটা কাজ পেলাম, যা'তে বেশ দশটাকা উপার্জন হ'তে লাগ্ল। কিছু 
টাকা সঞ্চয় ক'রে দেশে ফিরে এলাম। তা*র পরের কথ! সমস্তই ভুমি 
জান। বেশী কিছু কর্তে পারি নি, ভাই! সামান্তভাবেই যা হয় কিছু কিছু 
আরম্ভ করেছি। তবে আমি যতদিন আছি, যতদিন আমার শেষ 
পয়সাটি থাকৃবে, এক বিঘাও জমী বা বাস্তভিটা থাকবে, ততদিন এ-কাজ- 
গুগ্লি আমি বন্ধ হ'তে দেব না। আমার মৃত্যুর পরে কি ঘটবে, তা আমি 
দেখতে থাকৃব না। তোমাকে মানুষ করেছি; আমার প্রিয়কার্ধ্য কিছু 
কান্দি তোমার ইচ্ছ। হয়, ত আমার আরব্ধ কার্যযগুলি ঘা'তে কিছু 
দিনও চলে, তার চেষ্ঠা করো ! কোন কাজই একজনের চেষ্টায় 
স্থায়ীভাবে চলে না-_যা”র দ্বারা আর্ত, তার সঙ্গেই শেষ হ'য়ে যায়। 
টাকা রেখে গেলেও উপযুক্ত লোকের অভাবে কাজ অচল হয়ে পড়ে। 
লোকের সমবেত চেষ্টার ফলে যা হয়, তাই স্থায়ী হবার আশা করা 
যায়। সে চেষ্টাও একটু আধটু করে দেখেছি-_সহায়তা দূরে থাক্‌, 
কা'রও সহানুভূতিও পাইনি। তাই সে-চেষ্টা ত্যাগ ক'রে নিজের সাধো 
যতটুকু যা হয়ে উঠে, তাই কর্তেই চেষ্টা করি।” 

ইহার পরদিনে অমর শৈলেনকে পত্র লিখিল :-_-“শৈলেন, অশ্রুর 
বিনিময়ে অশ্রু . উপহার লইয়! যেদিন তোমাদের নিকট হইতে 
চলিয়৷ আসি, সেদিন মনে হয় নাই যে, দাদামহাশয়ের দেশে আমার মন 
টিকিবে। এখন দেখিতেছি তাহার বিপরীত ! তোমরা ছাড়া কলি- 
কাতার আর কিছুই এখন চিত্তাকর্ষক বলিয়! মনে হয় না। এই বিরল- 
ব্সতি পল্লীর ঘুনচ্ছায়।, বিমল বায়ু.ও নিবিড় শাস্তি ছাড়িয়া,আর তোমাদের 
ওসই-ধূলী ও ধূমে পূর্ণ ঘন বাতাস,নিরস্তর জনকোলাহল আর গাড়ী-ঘোড়ার 
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ঘড় ঘড় শব্ষে ভরা, ঘনবিনান্ত অট্রালিকার গোলফধাঁধার “ন্ডিতরে 
আর প্রবেশ করিতেই ইচ্ছা হয় না। আমি যাহা যাহা ভাবাদি, 
তাহার সমস্তই এখানে পাইয়াছি। প্রভাতে দ্বর্ণরবি-বুশ্মি-সমুজ্জল, শিশির- 
ধৌত তরুশ্রেণী। মধ্যান্কে বিবিধ, স্ুক্ঠ বনবিহঙ্গের মধুর কুজনে মুখরিত 
নিবিড় ছায়া । সায়াহ্ছে দিগন্ত-প্রসারী প্রান্তরের বিস্তৃত বক্ষে ন্নিগ্ধবায়ু- 
তরঙ্গিত, শ্তাম শশ্ক্ষেত্র । তাহার উপরে প্রসন্ন দেবতার নিয়ত-কল্যাণবর্ষী 
অন্থুগ্রহের মত দাদামহাশয়ের ন্নেত-ষত্ব ত আছেই । আমি ফুল আর বই 
ভালবাসি বলিয়া তিনি পুর্ব হইতেই ভ্রইট! বড় বড় মালঞ্চের স্থষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছেন, এবং পৃথিবীর যাবতীঘ্ন উতৎকষ্ট গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া একটা 
লাইব্রেরী করিয়াছেন। তাহার বাড়ীর নিকটেই শান-বীধান-ঘাটযুক্ত এরর: 
দীঘি আছে; আর সেই দীঘির পাড়ে নানাজাতীয় বুক্ষে পরিপূর্ণ, কৃত্রিম 
মাটির পাহাড়ের উপরে একখানি কুটর আছে। ভারতের অনেক দেশ 
ভ্রমণ করিয়া অনেক মনোহর, কৃত্রিম ও প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিয়া! আসিয়াছি; 
কিন্ধ এত সামান্তের উপরে এমন অসামান্য মনোজ্ঞতার সৃষ্টি, কৃত্রিমের 
সঙ্গে নৈসর্ণিকের এমন সুন্দর সমাবেশ, আর কুত্রাপি দেখি নাই। 
তৃণাচ্ছাদিত ও তরুচ্ছার়াময় এই মাটির পাহাড়টি বড়ই মনোরম । ইহার 
সমতল শিখরদেশে পুষম্পিতকুঞ্জমধ্যে নিভৃত কুটিরখানি রমণীয় বলিলে, 
তাহার রমণীয়তার একাংশও বলা হয় না । কুটিরথানি যেন সৌন্দর্ধা, 
শান্তি ও পবিত্রতার প্রসবাগার--তাহাদের চিরবিশ্রামনিকেতন ! “শ্নিগ্ধ 
শান্ত সুগভীর” এই দীঘির কথ! আর কি বলিব, সত্যই যেন ইহার 
“নাহি তল নাহি তীর মৃত্যুসম নীল নীর স্থির!” ইহার জল তোমাদের 
কলের জলের অপেক্ষাও স্বচ্ছ ও শীতল। সন্ধ্যার নিবিড় ছায়৷ বখন 
এই অগাধ নীলজলরাশিকে কাল করিয়া তুলে, নীর-সঞ্চারী মন্তগুলি 
সৰ ঘুমাইন্বা পড়ে, তীরতরুশাখার কলনাদী পক্ষিকুলও নীরবে' অবস্থান: 
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করে, খন ইহার'জলে পা! ডূবাইতেও যেন ভন হয়। কিন্ত যখন ইহার 
উপরে "চাদের আলো! পড়ে, তখন আবার এই ভীষণগম্ভীরভাব 
একটা ন্গিগ্করষণীয়তায় পরিণত হয়। রবিকরসম্পর্কে আর ইহার 
অধৃষ্যভাব থাকে না, তখন ইহা। বালকেরও অধিগম্য হইয়া থাকে। 
ইহার শ্বচ্ছজলে স্নান করিলে মনের মলিনতা পর্যন্ত যেন ধোঁত 
হইয়া যায়! এখানে দাদামহাশয়ের আরও অনেক ব্যাপার আছে। 
একদিনের জন্যও একবার এখানে আসিতে পাবিলে বুঝিতে পারিবে-_ 
তুমি ধাহাকে পগ্র্যা্ড ওল্ডম্যান্” বলিয়া থাক, তিনি প্ররুতই তাহাই 
কিনা। আর একটা কথ বলিয়াই আজ পত্র শেষ করিব। আমি 
পুন একট। চাকরি পাইয়াছি। দাদামহাশয়ের একটি ছোটখাট 
দ্াতবা-চিকিৎসালয় আছে। নামডাকে বড় না হইলেও কাজে- 
কর্তবো নিতান্ত ছোট নহে-_বহুদূর হইতে বহুসংখ্যক রোগী প্রত্যহ 
উপস্থিত হয়। ডাক্তারও একজন নিষুক্ত আছেন, আমি তাহার উপরের 
পদ পাইয়াছি।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নূতন গৃহে নবাগতা । 


অমর প্রভৃতি আসিবার দশ পনর দিন পরেই ব্ীতানাথ প্রভাবতীকে 
আনিলেন্ন। প্রভা আসিলে, বাধারাণী খুব উৎসাহের সহিত তাহাকে 
পাঁন্ধী হইতে তুলিয়া! আনিলেন এবং সকলকে বউ দেখাইয়া ও বধূকে 
গৃহের সকল স্থান দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন সকলের পরিচয় 
বলিয়! দিতে ল্লাগিলেন। পুরবাসিনীদের মধ্যে আনন্দ-কৌতুকের একটা! 
হুড়ীহুড়ি পড়িয়া গেল। প্রভার রূপ দেখিয়া সকলেই ৰলিল--“দিবা 
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বউ-_খুব রং খুব রূপ ।” প্রশংসার প্রথম উচ্ছাসটা একটু কমিয়া পৃড়িলে 
রূপের সমালোচনা আর্ত হইল। কেহ বলিলেন, “কি এমন নুন্যেরী ?, 
রংটাই খালি চড়া--গড়ন পেটন তেমন নয় ।” কেহ বলিলেন, “মুখখানা 
যেন কেমন কেমন-_নয় ভাই ?” কেহ বলিলেন, “নাকৃটা বড্ড বড়।* 
কেহ বলিলেন, “দাতগুলি একটু উ“চু উচু ।” কেহ বলিলেন,“কপালখানা 
যেন চড়ার মত” কেহ বলিলেন, “গালছু"খানি যেন একটু ভারি ভারি ।” 
কেহ বলিলেন, “চাউনিটা একটু খর”। এইরূপে প্রতিপন্ন হইল যে, রং 
ছাড়া প্রভার আর কিছুই প্রশংসার যোগ্য নহে। 

প্রভা যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিল, মায়াবতী তখন রন্ধনশালায় 
ভারি ব্যস্ত ছিল। বেল! অনেক হইয়া গিয়াছে, তখনও দেবতুন্ে, 
ভোগ হয় নাই। মার ইহাকে বলিতেছিল__ “দেখো তখন এর 
পরে- প্রভা ত আর আজই কোথাও চলে যাচ্ছে না” উহাকে 
বলিতেছিল__“তুমি আগে ভোগ বেড়ে ফেল! বেলা ঢের হ"য়েছে__ 
ছেলে বুড়ো সব ছট্‌ ফটু কর্ছে, এখন কি দীড়াবার সময় ?” 
নিজেও কোমরে আচল বীধিয়া থালা-বাসন গুছাইয়া দিতেছিল। 
সেই সময়ে রাধারাণী প্রভাকে সেই স্থানে লইয়া আসিলেন। মায়া 
কাজের মধ্যেই একবার একটু থামিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল--“এস 
দিদি! তোমার ঘর-সংসার সব দেখে শুনে নাও, ভাই, আমরা ছাড়ান 
পাই।” প্রভা ভ্রযুগ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া রাধারাণীর মুখপানে চাহিল। 
তিনি তাহাকে টানিয়া লইয়া অন্তত্র চলিয়া! গেলেন। 

অপরাহে কাজ সারিয়! মায়! প্রভার সঙ্গে আলাপ করিতে আসিল। 
প্রভাবতী উপরের কক্ষে বসিয়া, ছুইটা বড় বড় লোহার কাঠি ও সুতার 
তাল লইয়৷ কি বুনিতেছিল, মায়াকে দেখিয়। গনম্ভীরভাবে বসিয়। রহিল 
_ কোন কথ৷ কহিল না। অনভ্যিতা হইয়াও মায় প্রভার নিকটে বজিয়| 


১৩ 
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ৰলিল,-“কাজের ভিড়ে তখন ভাল করে কথা কইতে পারিনি, 
£দীদ "আস্তে তোমার কষ্ট হয়েছে,__একটু শুয়েছিলে ত?”-_ প্রভ! 
নীরব । মায়।'আবার বলিল--“খেতেও অনেক বেলা হ/য়েছিল--আর 
মাছ-টাছও তেমন ছেল না খাওয়াও বোধ হয় আজ ভাল হয় 
নি?” প্রভা কোন কথা কহিল না। “টিপখানি উঠে পড়েছে 
যে” _বলিয়! মায়! প্রভার কপালের টিপখানি বসাইয়৷ দিবার অভিপ্রায়ে 
হাতটি তুলিতেছিল, প্রভা! তাহাকে মে অবসর ন! দিয়া নিজেই তাহা 
টিপিয়! বসাইয়া দিল; তাহার পরে হাকিম যেভাবে আসামীকে 
ঘিজ্ঞাস৷ করেন, সেইভাবে জিজ্ঞীসা৷ করিল--“তোমারই নাম মায়া! ?-_ 
. ধৃষ্ট্যা দিদি 1”-“কতদিন এ-বাড়ীতে আছ ?*--“তা প্রা তিন চার বছর 
হবে*্--দ্বরাবর থাকবে ত ?*-_-“ইচ্ছে ত তাই-_তারপর অন্নজলের 
বরাত 1”-_“তা। ভাল ক”রে কাজকম্ম কর্তে পার্লেই থাক্বে__রূপ দেখে 
তআর কেউ লোক রাখবে না।৮_-মায়া নিঃশবে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। বলিল-_-“তা বই কি, দিদি।” -“সব রকম রাধত* জান ?*__ 
"মেয়েনানুষ,রণীধতে জানি না২_কি ক'রে বল্ব? জানি অমনি কত মত ।৮-_ 
*তোঁমার সোয়ামী আছে, তবে পরের বাড়ীতে রীধূতে বেরিয়েছ কেন?” 
-পসে অনেক কথা ভাই-_বল্ব তখন একদিন”__-বলিয়! মায় আবার 
একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। “আচ্ছা! এখন কাজকল্ম করগে 
যাও--দরকার হ'লে ডেকে পাঠাব তখন”--বলিয়া প্রভা স্থচি- 
কার্যে মনোনিবেশ করিল। মায়া কিছুক্ষণ অবাক হইয়া .বসিয়া 
খাকিয়। ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল। 
মায়ার ফিরিয়া আসিবার পথে মঙ্গল! দাড়াইয়। ছিল! সে জিজ্ঞাস 
করিল--“কেমন দেখে শুনে এলে, দিদিমণি ?” মঙ্গলার মুখপানে চাহিয়া, 
. ধকটু হালির! মারা বলিল-_“কেন- বেশ ত।” বুদ্ধ! ঠোট টিপিয়! হাসিয়া 
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ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল-_“র/সৌ, এই ত কলির সন্ধ্যে, দিরিমূণ্ি! 
ভিটেতে সবে মাত্র এই পা! দিয়েছেন বই ত নয়, ছু'দিন যেতে দাও__. 
কতরকম দেখবে তখন!” মারা সে কথার কোন উত্তর করিল নাঁ_ 
নিজের কার্ষো চলিয়া গেল । 

মায়৷ উঠিয়া আসিবার পরেই প্রভা সুতার তাল ও কাঠি ফেলিয়া, 
তাড়াতাড়ি আশিখানা৷ লইয়া নিজের মুখখানিকে দেখিতে লাগিল। 
মায়ার তুলনায় নিজের মুখখানাকে বোধ হয় তাহার ভাল মনে হয় 
নাই! অনেকক্ষণ ধরিয়া আশিখানাকে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া, একবার 
নিকটে একবার দূরে রাখিয়া, মুখখানিকে অনেকরকম করিয়া দেখিয়া, 
শেষে__“দূর হ! আর্শির কাচখান! মোটেই ভাল নয়__মুখ ভাল দ্নেখার" 

*__ বলিয়া, রাগ করিয়! সেখানাকে রাখিয়। দিল। অমর সেই সময়ে 

বেড়াইতে যাইবার জন্য জামাকাপড় বদলাইতে আসিয়া বলিল, _ 
“কেমন, এখানে মন টিকৃবে ত, প্রভা ?” 

গ্রতা কক্ষতল হইতে স্চিকার্যের সরঞ্জাম উঠাইয়৷ লইয়া বলিল-_ 
“তা এখন কি ক'রে বল্ব |” 

“কেন, এখানে ত আর সঙ্গীর অভাব বল্তে পার্বে না ?” 

“ইস্‌ সঙ্গী ত ভারি_যত বুড়ীর দল! থাকবার মধো শুধু মা 
বই ত না! 

“আর কেউ নেই ? 

“আবার কে-_এঁ রাধুনী ছু'ড়ী ?__ পোড়া কপাল আর কি 1*। 

“রধুনী তোমাকে কে ঝলেছে, প্রভা ? দাদামশায়ের আন্ম'য়ের 
মেয়ে-_-ত। জান ন| বুঝি ?”২ 

"ছা! গো খুব আত্মীয়, শুনেছি সব মা'র মুখে) আত্মীয় যি, 
তবে রাধে কেন ?” 
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অমূর চুল ' ফিরাইতে ফিরাইতে বলিল--“আত্মীয় হ'লে বুঝি 
তাকে, রাঁধতে নেই ? তোমাদের বড়লোকের ঘরের কথ৷ বল্তে পারি 
না, আমাদের গৃহস্থের ঘরে ত স্ত্রী, ভগিনী ব| মা--এরাই রাধে; 
পেশাদারী রান্না আমাদের গরিবদের মুখে ভাল লাগে না।” 

“আমাকেও কি তোমাদের বাড়ীতে এসে হাঁড়ি ধরতে হবে না 
কি? আমিতা পার্ব না কিন্ত, আগে থাকৃতে বলে রাখছি; আমাদের 
কেউ কখন রান্নাঘর মাড়ায় না-_বামুনে ঘরে ভাত বয়ে দিয়ে যায়|” 

অমর একটা পাণ মুখে দিয়া হাসিতে হাসিতে-_“আচ্ছা, 'আমি এই 
দদামশায়কে বলি গিয়ে যে, কাল থেকে তিনি তোমারও রীধবার একট 
একলা ক'রে দেবেন”__বলিয়া বাহিরে আসিল। প্রভার আর 
সকল কথার মধ্যে “শুনেছি সব মা”র মুখে* এই কথাগুলি তাহার কে 
ধ্বনিত হইতেছিল। প্রভা বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই ' মা 
তাকে এসব কথ৷ বল্‌তে গেলেন কেন ?*-_এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
সে চলিয়৷ গেল। রাধারাণী যে কাট! দিয়া কাটা তুলিবার চেষ্টায় 
আছেন, অমর তাহ! বুঝিতে পারিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বিগ্রহের স্থত্রপাত। 


সীতানাথ তীহার প্রিয়পল্লীর শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতিকয্পে কয়েকটি নূতন 
ব্যাপারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। অমরেরও তাহাতে খুব উৎসাহ; 
সে তাহার সঙ্কল্লিত ব্যাপারের সিদ্ধি-সম্পা্দনে বথাসাধ্য যত্ব করিতে- 
ছিল। অমরের আগমনে গোবর্ধন ও মাধাইয়েরও উৎসাহ দ্বিগুণ 
' বাড়িয়াছিল। তারা্টাদ তাহার ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনে বদ্ধপরিকর । 
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সকলেই নিজ নিজ কর্তবা-পালনে তৎপর থাকিয়৷ পরপর 
সুখস্বচ্ছন্নবিধানে যত্ব করিতেছিল। সংসার বেশ নির্বিবাদে নির্বিদ্ব 
সুশৃঙ্খলায় চলিতেছিল। সেই শান্তির মধ্যে রাধারাণী তাহার হৃদ্‌গত 
বিছেষের চরিতার্থতা-সাধনের জন্য একটা অশাস্তি সৃষ্টি করিবার উদ. যোগ 
করিতেছিলেন। 
নিপুণ কৃষক যেমন উর্বরতাসাধক পদার্থের মিশ্রণ ও কর্ষণাদি 
ছার! ক্ষেত্রকে শন্তোৎপাদনক্ষম করিয়া! লইয়া তাহাতে বীজবপন করিয়া 
থাকে, রাধারাণীও সেইরূপ মৌখিক শ্লেহযত্র ও তোষামোদের জলে প্রভা 
বতীর মনটিকে ভিজাইয়া, শ্বার্থসাধনের অস্ককুল করিয়া লইয়া তাহাতে 
মায়ার প্রতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষের বীঙ্গ বপন করিতেছিলেন। প্রথমে-_-“হশা 
গা! তুমি কেমন মেয়ে বল দেখি? তোমার হুল ঘরসংসার, তুমিই হ'লে 
ঘরের গিন্নী, ও-ছু'ড়ী কোথাকার কে__উড়ে এসে জুড়ে বসেছে? বাবার 
যেমন কাণ্ড !' উনিই হলেন সর্বময়ী, ও'র হাতেই সব, আর তুমি যেন 
কেউ নও--কোথাথেকে বানের জলে ভেসে এসেছ ! ছুঁড়ীর হ্টাকামি 
শুন্লে হাড় জলে যাক্স! তুমি বলে সহা কর্ছ, বাছা ! আমি হলে ড*দিনে 
সোজা! করে দিতুম |” তৎপরে-_“তুমি এ ভাল বুঝছ না মা। যদি নিজের 
ভাল চাও, ত ছু'ড়ীকে সরাবার পথ দেখ! বীধুনীর অভাব প'ড়ে গেছে 
আরকি! ভাত ছড়ালে আবার কাগের অভাব কি গা? কি নাঁ_-ভাল 
রশধে! ঞএই ত? ভাল রাঁধতে যেন আর কেউ পারে না! শেষে 
একটা হৈ চৈ হবে, তার চেয়ে এইবেল৷ সাবধান হওয়াই ভাল নয়খ* ক্রমে 
_ছুঁড়ীর কাণ্ড কি গো! অমর যেন আমার তেমন নয়, কিন্তু বল! যায় 
ক্ষি গা__এ-কালের ছেলে ত? বলে-_মুনির মন টলে, মানুষ ত কোন, 
ছার! নোকের সামনে কলা-ঘউয়ের মত মুখে একহাত ঘোমটা 
টেনে রাখা হয়! ঘোমটার ভেতর খেম্টটা-নাচ কেউ যেন দেখতে পায় 
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নাএ আড়ালে কত রঙ্গ সতামাসা, হাসি-ঠাট্ট। চলে, আবার মঙ্গলাকে 
শিখণ্ডী খাড়! করে কথার বাণ ছেড়া হয়-_-“বল্‌ না মঙ্গলা ! শোন্‌ ন! 
মঙ্গলা /-সইতে পারি না বাছা! আমার গ| কশ্‌ কশ.করে! কি 
কর্ব, বাবার পেয়ারের রাঁধুনী, কিছু বল্‌তে পারি না। তুমি ভয় কর্বে 
কেন গা?” ইত্যাদি অশেষপ্রকার স্পষ্ট ও অস্পষ্ট কথায় ও ইঙ্গিতে 
তিনি প্রভাবতীকে মায়ার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিলেন। তাহার 
ফলে এই হইয়াছিল যে, অমর কোন কথার প্রসঙ্গে মায়াবতীর উল্লেখ 
করিলেই প্রভ1 জবলিয়া উঠিত এবং সীতানাথকে সহম্র কর্মের মধ্যেও 
প্রত্যহ মায়ার বিরুদ্ধে দশটা মামলার নিষ্পত্তি করিতে হইত। সে মকদমায় 
ধীধারাণী, উকীল ও সাক্ষী উভয়ই। সীতানাথ কিন্ত উকীলের বক্ততা বা 
সাক্ষীর জবানবন্দী শুনিতেন না, বাদিনী ও প্রতিবাদিনীকে তলপও করি- 
তেন না; একতরফা ডিক্রী দিতেন বা! ডিন্মিস্‌ করিতেন । তিনি প্রভাকে 
বলিতেন, “লক্ষী দিদি আমার ! পরের উপরে রাগ করতে আছে কি ? 
ও কোথাকার কে? তোমার ঘর, তোমার সংসার! তাড়িয়ে দিলেই 
যাঁকে চ”লে যেতে হবে, তা”র সঙ্গে বচসা করা কি তোমার ভাল দেখায় ?” 
আর মায়াকে বলিতেন, “প্রভার কথায় তুমি কিছু মনে ক'রে না, দিদি! 
ওটা! পাগল ) ওর ঘটে বুদ্ধি নেই--পরের কথায় নেচে মরে । তোমাকে 
আমি যেদিন কিছু বল্ব বা অমর যেদিন কিছু বল্বে, সেইদিন ছুঃখ 
কর্তে পার।” মায়! চুপ করিয়াই থাকে, কখন হাসিতে হাসিডে বলে-_ 
“আমি 'যদি কোন কথা গায়ে মাথ তুম দাদামশায়! তা হ'লে সংসারে 
দিনরাত রাবণের চুলী অল্ত।” 
কীঁতীনাথ জানিতেন, খিটু খিট্‌ করাটা প্রতরি স্বভাব, সে নিজের দোষে 
খুটিনাটি লইয়! মায়ার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা করে; আর রাধা- 
 বাশীঃ স্বতাবের দোবে প্রভার সৃঙ্গে যোগদান করেন। মান্নার গুণে তিনি 
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তাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিক। থাকেন । শুধু স্নেহ নহে 
তিনি বেশ জানিতেন যে, মায়া না থাকিলে তাহার .সংসার এমন 
সুশৃঙ্খলায় চলিবে না; অথচ প্রভাকেও কিছু বলিতে পারেন ন|। 
তিনি উভয় দিকৃ বজায় রাঁখিতেই চেষ্টা করিয়া থাকেন; কিন্তু ব্রজ- 
গোপীদের সেই শ্তাম” ও “কুল” ছুইই রাখার মত তাহারও এই উভয় 
দিক্‌ রক্ষা কর! ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহাতে তিনি গুধু 
চিন্তিত নহে, একটু বিষ্ণও হইলেন। 
অমর এ-সকলের কিছুই জানিত না। সে সর্বদাই বাস্ত। চিকিৎসায় 
তাহার বেশ যশ হইয়াছে। সীতানাথের আদেশ-_“যাহারা সমর্থ ও 
স্বেচ্ছায় দিতে প্রস্তত, কেবল তাহাদেরই নিকট হইতে “ভিজিট ঠ লইবে, 
বাকী সকলকে বিনা-ভিভিটে-_উষধের মূল্য পর্য্যন্ত না লইয়াই 
চিকিৎসা! করিবে 1” কিন্তু ফ'কি দিয়া সারিতে পারিলে কে টাক। বাহির 
করিতে চাহে? সুতরাং উপার্জন না থাকিলেও অয়রের কাজের 
অভাব ছিল না । তাহার স্নান বা আহারের নির্ধারিত সময় নাই। 
একদিন প্রভাতে বাহির হইয়া, অমর অপরাক্ধে বাড়ী ফিরিয়া 
নিজ কক্ষে বহিবাপ ত্যাগ করিতে আসিয়া দেখিল, তাহার 
কাপড়গুলি আলনায় বেশ গুছান্ন রহিয়াছে । মেগুলি প্রায়ই ধোপার 
বাড়ী যাইবার মত-_জামা কাপড়ে মিশান, একটা গাদী হইয়া 
থাকিত। সেগুলির গোছ দেখিয়া অমর জিজ্ঞানা করিল--“কাপড়গুলি 
আজ যে বেশ গুছান দেখছি, প্রভা! মা গুছিয়ে গেছেন বুঝি ?% 
খাটের উপরে পা ঝুলাইয়! বসিয়া উলের কি একটা বুনিতেছিল ) ববিল-- 
“স্যা, মায়ের ভারি গরজ-_তার এ কাজ কিনা !”--“তবে কি মঙ্গলার দৃষ্টি 
প”্ড়েছে ?”--“তা'র দায় পড়েছে ।”--“তবে কি তোমারঘরকন্ায় মন পড়ল 
নাকি ?”*__“আমাদের বাড়ীতে দা্গী-চাকন্করই ওসব কাজ '”রে থাঠক, 
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অঃমরা অমন কাকু ছাড়া-কাপড় গুছতে যাই না।”-_“তবে একাজ কার 
প্রভা ?”--"আহা। ! যেন গ্তাকা_ জানেন না আর কি!”-বলিয়া প্রভা 
মুখ ঘুরাইল। অমর হাসিয়া বলিল--”কি করে জান্ব--আমি ত ঘরে 
ছিলাম ন1 যে দেখেছি; সকালে উঠে বেরিয়ে গেছি, আর এই ফিরে 
আস্ছি।” প্রভা রুক্ষস্বরে বলিল-_“তোমার দাদামশায়ের পেয়ারের রণধুনী- 
ঠাঁকৃরণ গো__আবার কে? মুখে আগুন! কা”র ঘরই যে গুছিয়ে 
মরেন, তা"র ঠিকেন! নেই !” 

মায়াবতী সহস্র কর্মের মধ্যেও আসিয়া তাহার কাপড়গুলি গুছাইয়া 
গিয়াছে-_গুনিয়া অমর একটু লঙ্জিত হইল, আপনার প্রতি অপরিচিতার 
এই অযাচিত যত্ধের পরিচয়ে একটু প্রীতও হইল; এবং প্রিয়চিকীষার 
প্রতিদানে তাহার প্রতি প্রভার উক্তরূপ কঠোর উক্তিতে একটু বিরক্ত ও 
হইল | ৰ 

আহারের নিয়মিত একট! সময় নাই বলিয়া অমরের অন্নর্যঞ্জন 
ঘরের একপাশে ঢাকা দেওয়া থাকিত। ভোজনে বসিয়। অমর বলিল-_ 
শতিনি যা কিছু করেন, সে সমন্তই তোমার কাজ ত৷ জান ত? তোমার 
কাজগুলি যে ক'রে দেয়, তা”র প্রতি একটু কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক্‌, 
ছ'টো। ভাল কথাও বল্‌্তে পার ন৷ প্রভা ?” 

প্রভা চটিয়া উঠিয়া বলিল-_দসে আমার কি কাজটা করে শুনি? 
ভাঁতটা কখন কখন ঘরে বয়ে দিয়ে যায়---এই ত? তা না হয় না দেবে! 
সে ন! দেয়, আর দশজন রয়েছে ত ? সেই জন্তে তা+র কেন! হয়ে থাকৃতে 
হবে নাকি?” 

“না, প্রভা! ভার প্রতি তোমার এরকম ভাবটা ভাল নয়-_ছি! 
বাড়ীর সকলেই তীর স্থখ্যাতি করে, তাকে ভালবাসে--শুন্তে পাই, কেবল 
তুমি'তাকে দেখতে পার নাভীর নামে জলে যাও ! কেন বল দেখি?” 
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“তাতে আর তা"র ক্ষেতিটা কি? যা”র! দেখতে না পার্লৈ ঞক্ষতি 
আছে, তারা পার্লেই হ'ল-_-তা”রা পারে ত ?”- বৃলিয়। প্রভা শয়ন 
করিল; আর কোন কথা কহিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
বিগ্রহের বৃদ্ধি । 


নীল আকাশ নির্মল_-সৌরকরোপ্তাসিত। দিক্‌ সকল প্রসন্ন। বায 
মুছু মন বহিয়৷ আনন্দ ও ন্িগ্ধত। বিতরণ করিতেছে । সহসা দিগন্তের 
নি্নান্তরাল হইতে যদি কাল-বৈশাখীর একথানা মেঘ ঠেলিয়! উঠিল, 
তবে আর প্রকৃতির সে শাস্ত শোভা দেখিতে পাইবে না। দেখিতে 
দেখিতে সেই মেঘ ফুলিয়! উঠিয়া গগনের ্লিগ্ধ নীলিমাকে ধূমল 
বিতানে ঢাকিয়া দিবে । ববিরশ্মি অন্তহিত হইবে। বারু মুদুগতি 
ছাড়িয়া! প্রচঙবেগে বহিতে আরম্ভ করিবে । মেধমন্তছ্রে দিকৃ সকল 
প্রতিধবনিত ও কম্পিত হইতে থাকিবে । নুষমাময়ী সেই শান্ত প্রকৃতি 
নিমেষের মধ্যে ঘনঘোরা৷ ও ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিবে। প্রকৃতি লীলাময়ী ! 
প্রভার প্রক্কৃতিও অনেকটা সেই ধরণের । সে এই বেশ কথা কহিতেছে, 
হাসিতেছে ; কিন্ত যদি কোন রকমে মায়ার প্রসঙ্গ উঠিল, তবে আর 
তাহার সে শান্তভাব থাকিবে না। তাহার হাসি নিবিয়া ঘাইবে, 
মুখ অন্ধকার হইবে, তাহার উচিত-অন্চিত, কর্তব্য-অকর্তৃব্য ঘ ব্তব্য- 
অবক্তব্যের বোধ তিরোহিত হইবে । সে ক্রোধে উন্মত্তা হইয়া! উঠিবে। 

রাত্রি গভীর ও নিস্তব্ধ। দিবসের শ্রমসাধ্য কার্ষ্যে পরিশ্রাস্ত অমর 
সঘ্বমাইতেছে। প্রভা শয্যায় পড়িক্সা ছট, ফট, এপাশ ও-পাশ করিতেছে। 
'এক-শধ্যায় একজন বদি জাগিয়। ছটফট করে, তবে অন্তজন নিদ্রাতুর 
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হুইজসও' তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে। প্রভার অস্থিরতায় অমরের ঘুম 
তাঙ্গিয়া গেলে সে জিজ্ঞাস! করিল-_-”তোমার ঘুম আস্ছে না, প্রভা ?” 
প্রভা বসিয়া বলিল-_“যে বিছানা, এতে মানুষের ঘুম হয় ? গদীখানা যে 
কতকালের পুরণো, তা”র ঠিকানা নেই__শক্ত একবারে হাঁড় হয়ে গেছে! 
বিছানার চাদরখান৷ কতকাল ধোপে যায় নি -কাঁলোকুট.কুটে আৰ হূর্গন্ধে 
ভরা ! কি করে তোমার ঘুম হয় জানি না” !--“সে কি প্রভ| ! গদীখান! 
এই সেদিন--তোমার আস্বার ছু'চারদিন আগে দাদামশায় নৃতন ক'রে 
করালেন! চাদরখানাও-_আমি নিজে দেখেছি, মোটে আজ পাতা 
হয়েছে; তবু তুমি এই রকম বল্বে, তা কি বল্ব বল!”_-“তা হবে! 
উড়ে-ধোপায় “তোমাদের কাপড় কাচে বুঝি ?”__পপাড়াগীয়ে উড়ে ধোপা 
কোথা! থেকে আস্বে প্রভা? তবে বাহান্ন পুরুষ পুর্বে যদি এদের 
কেউ উড়িযয থেকে এসে এইখানে বাস ক'রে থাকে, ত তা বল্তে 
পারি না।--কেন বল দেখি ?__“উড়ে-ধোপার কাচার মত একট। ছুর্গন্ধ 
পাচ্ছ না? আমাদের সেখানে ঝিগুলো ফর্সা কাপড় প'রে এলে, এই 
কম গন্ধ বেরুত।”--“কৈ আমি ত কিছু পাচ্ছিনা? আমার তা হলে, 
হয় ত সন্দ্ী হয়ে থাকবে ।”- বলিয়া অমর পাশ ফিরিয়া! ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিল। 

অল্পক্ষণ পরেই আবার খুব বিরক্তি-্ছচক একটা “আঃ! দুর 
হ! ছাই*--শব্দে অমরের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়। গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“আবার কি হল প্রভা ?”--“দেখ না! মশারিটা খালি-খালি গায়ে মুখে 
এসে ঠেকৃবে!* অমর একটু হাসিয়া বলিল--”মধ্যে তিনহাত বিছান৷ 
গড়ে রয়েছে, তবু তুমি অত মশারি ধেঁসে শুয়েছ কেন ?৮-_"স'রে 
গুয়েও দেখেছি-_-মশারিটার কেমন গায়ে পড়া রোগ”- “আচ্ছা আমি ওর, 
সে রোগট। ঘোধ হয় সারিয়ে দিত্বে পারি-*তুমি একটু সরে শোও দেখি !” 
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অমর একটা পাশ-বালিশ লইয়া মশারির কিনারা *চাঁপিদ্না 
রাখিল। তাহাতেও নিস্তার নাই ; কিছুক্ষণ পরেই আবার--“বাঝ৷ ! 
দম বন্ধ হয়ে আদ্ছে--একি মশারি? যেন জাহাজের পাল! জল 
গলে না-_বাতাস পেঁধুবে কি !”-_-“এর চেয়েও পাতলা “নেট'এর 
কাপড় বোধ হয় তাঁতির তাতে বোনা হয় না, প্রভা! তুমি কাল 
দাদামশায়কে বলে_তিনি গোটাকতক মাকড়স! লাগিয়ে তোমার জন্তে 
একথান মশীরির জাল বুনিয়ে নেবেন ।”--”আচ্ছা, তোমার সব কথাতেই 
রহাস্তি! এর চেয়ে পাতল1 কাপড় হয় না? দেখ নি, তাই ব'ল্ছ।» 
অমর কোন কথা কহিল না__চুপ করিয়া রহিল। তাহাতেও নিষ্কৃতি 
নাই ! “বাবা ! কি ক'রে মানুষ এমন বিছানায় এত ঘুমোয়, তা জানি না!” 
অমর হাসিয়৷ বলিল-_প্ঘুমের ওষুধ আছে প্রভা ! তা'তে আর বিছানার 
ভাল মন্দ বাছতে হয় না।”-_-“কি ওষুধ-_.আমাকে এক শিশি দেবে ?”-- 
“সে শিশিতে ক'রে দেবার মত নয়; ঘুমের ওষুধ হচ্ছে_-তভোরে ওঠা, 
দিনে না ঘুমন, আর একটু আধটু পরিশ্রম করা। তুমি উঠ.কে 
বেল! ন*টায়, আর দিনে ঘুমবে বেল! পাঁচট। ছ+টা পর্য্স্ত ; তার ওপর 
গাটি নাড়বে না! তা*তে কি আর রাত্রে ঘুম হয় ?”--“তাই ত! আমি 
গা নাড়ি না, আমার কাজগুলো আর পাঁচ জনে ক'রে দেয়!”- 
“তোমার আবার কাজ কি? কথন একটু উল বোনা, না হয় ত 
এক আধ পাতা গল্পের বই পড়া__এই ত?”--তা বই কি, পরে 
এসে আমার হ'য়ে মুখ ধোয়, নায়, কাপড় কাচে, খায়, আর আমি শুধু 
বসে থাকি ।”-_-৭ওহো ! এই কাজগুলো? তা এসব যদি পরে ক'রে 
দিলে চলে, তন! হয় দাদামশায়কে ব'লো৷ তিনি তোমার জন্যে আর একটা. 
দাসীর বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন !”_ -পক্জীও যাও আর মিছে বকে। কেন? 
দাদামশায় আমার জন্যে কণ্টা দাসী রেখে দিয়েছেন যে, বন? এই ত 
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একটা 'বুড়ী মার্গী আছে ? মাগীর যেমন চেহারা, তেমনি কাজ ! আমাদের 
বাড়ী হ'লে কোন্‌ দিন দূর ক'রে দিতুম ।”-_-«তোমাদের বাড়ীর দাসীদের ও 
ত দেখেছি প্রভা ! তারাও যে ইন্দ্রের সত। থেকে নেমে এসেছে, তা” ত 
মনে হয় না? তবে তা'রা কল্কেতার বঝি--কাজকর্মে যাই হক, কথা 
নেক জানে বটে । তা এখানের ঝি পছন্দ না হয়, তোমার বাপের বাড়ীরই 
একজনকে আনিয়ে নাও 1”-_“কেন বল দেখি? বাপের বাড়ী থেকে ঝি 
আনিয়ে এখানে থাকৃতে হবে? এখানে সুখ ত ভারি, কথ! কই এমন 
একটা মনিধ্যি নেই ।”-_“এত লোকের মধ্যেও তুমি একা কেন, তা জান 
প্রত৷ ?--কারুকে তোমার পছন্দ হয় না; কারু কথা বা কাঁজ তোমার 
মনে ধরে না। বাড়ীতে এই ত এত লোক রয়েছে, তারা ত কেউ 
আপনাকে তোমার মত এত অস্থুখী মনে করে না! তবু তা”রা পরের 
বাড়ীতে রয়েছে, আর এ তোমার নিজের ঘর । ভবে বল্তে পার যে, তারা 
গরিব গৃহস্থের ঝি-বউ, আর তুমি বড়মানুষের মেয়ে।*_“থাম গো৷ ! 
আর কথা শোনাতে হবে না! আর যদি কখন কিছু বলি, ত আমাকে 
অতি বড় দিবিবি রইল। পুরুষের মুখে এত মেকপে-কুচুটে কথা কখন 
শুনিনি !__শাশুড়ী-ননদের বাড়া !”-_“রাগ ক'রো না, প্রভা! তোমার 
বয়সে কত মেয়ে কত বড় বড় সংসারের ভার নিয়ে চালাচ্ছে! তাও 
ত দেখতে পাচ্ছ? আর তুমি-” 

অমরকে কথ শেষ করিতে হইল না। সে মায়াকে লক্ষা করিয়াই 
উক্ত কথাগুলি বলিয়াছিল। তাহাতে প্রভার রক্ত একবারে গরম 
হইয়! যেন ফুটিয়। উঠিল। “চুপ ক'রে থাক বল্ছি, আমার সঙ্গে আর ও 
'ছু'ড়ীর তুলন! দিতে হবে না! তা'র সবই তোমার কাছে ভাল, আর 
আমার সবই মন্দ*--বলিয়া, রাধীরীণীর বিদ্বেষপ্রণোদিত মিথ্যা বচনে 
তাহার হর্দয়ে যে অমূলক সংশয় বন্ধগুল হইয়াছিল, তাহার প্রেরণায় 


বিগ্রহের বৃদ্ধি হুক 


মার়। ও অমরের চরিত্র সম্বন্ধে কতকগুল! অশ্রাবয, অক্ষথা, যা-নয়-্তাঁইি, 
কুংদিত মিথার উদ্ভাবন করিয়! অসঙ্কোচে তাহাই বলিতে আস্ত 
করিল। সে ঈর্ষা-উদ্দীপিত ক্রোধে অধীরা হইয়া, উন্মতার ন্যায় 
যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া, তাহার সুচির সঞ্চিত বিদ্বেষ-বিষ উদ্গীরণ 
করিল। অমর একটি কথাও না কহিয়া, স্তব্ধভাঁবে বসিয়া সমস্ত 
শুনিল। প্রভা পরিশ্রান্তা হইয়া নীরব হইবার পরেও কিছুক্ষণ সে 
গুম্‌ হইয়া বসিয় রহিল; তাহার পরে তীব্রম্বরে বলিল-_-“কি 
বল্‌্লে প্রভা ? মায়ার সঙ্গে আমি আড়ালে আড়ালে হান্ত-পরিহাস 
করি ?” 

কথাগুলা যে রাত্রিকালে শয়ন-কক্ষে থাকিয়৷ স্বামীর সঙ্গে হইতেছে 
-_প্রভা রাগে তাহ। ভুলিয়। গিয়াছিল। সে চীৎকার করিয়। বলিল-_- 
"কর কি না মনে ক'রে দেখ! শুধু আমার একার কথা নয়-_বাড়ীর 
সবাই জানে, ম! নিজের চোকে দেখেছেন । আবার মুখসাপট ! নজ্জ। 
করে না? চুপটি ক'রে থাকি ব'লে বুঝি? রাত পোহালেই আমি 
দাদামশায়কে সব কথ! বলে এর একটা হেস্ত নেস্ত কর্ব, তবে ছাড়ব। 
হয় তিনি ছু'ড়ীকে কালই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিন, না হয় ত আমাকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন-_আমি এখানে থাকৃতে চাই না।” 

অমর গম্ভীরভাবে দৃ়ত্বরে বলিল-_“প্রতা ! তুমি রাগে পাগল 
হয়ে উঠেছ-_কি বল্ছ ত1 বুঝতে পার্ছ না! “মা বা! বাড়ীর আর কেউ 
কি দেখেছেন তা জানি না, তোমার এই কথাও যে কতদূর সত্য, তাও 
বল্তে পারি না! সত্য সত্যই যদি কেউ তোমাকে এনসন্বন্ধে কিছু ব'লে 
থাকে, তবে এই পর্য্যন্ত বল্তে পারি যে, যা*রা তোমাকে এইসব মিথ্যা! 
কথ। শুনিয়েছে, তা”রা তোমার হিতৈষী নয়--তোমার ভয্মানক লক্র ১ 
তা*দের কথায় বিশ্বাস ক'রে ন। !* 


৮ সীতানাথ 


প্রভা । যা” সত, তা' আবার কে না বল্বে? আমি নিজেও কি 
কিছু দেখিনি, না বুঝতে পারি না__আমি খুকীটি নাকি? 

অমর। তুমি যদি শ্বচক্ষেও কিছু দেখে থাক, তবুমনে কর যে, 
তুমি ভুল দেখেছ প্রভা !_তোমার দৃষ্টির তখন বিকার ঘটেছিল । মাঁ়া 
কলে একটি মেয়ে আমাদের বাড়ীতে এদে.আছেন-__গুনেছি ) দাদা- 
মশায়ের মুখে-আরও পাঁচজনের মুখে, মাঝে মাঝে তার জ্খ্যাতি 
গুনতে পাই। কিন্ত তিনি কেমন__কাল কি গোরো, সুন্দর কি কুৎসিত, 
ত1 আজ পর্যান্ত কখন চোখে দেখিনি--তার কঠম্বর আজ পর্য্যন্ত কখন 
আমার কাঁণে প্রবেশ করেনি। এ কথা সতা কি মিথ্যা, তা ধিনি 
সর্বসাঙ্গী দেবতা_তিনিই জানেন! একথ। আমি নিজের চরিত্র 
দৌষ ঢাকা দেবার জন্যে বল্ছি না! ; তুমি দাদামশায়কে ক'লে দেবে, সেই 
ভয়ে বা লজ্জাতেও বল্ছি ন7া। একজন সম্পূর্ণ নিরপরাধ, অসহায় 
অবলার অকলঙ্ক, পবিত্র চরিত্রের সঙ্গে এ পাপ-কথার সংশরব আছে 
বলেই বল্ছি, সত্যের মর্যাদা অক্ষুপ্জ রাখবার জন্যেই বল্ছি! সত্য 
হক, বা মিথা। হক, তুমি লজ্জার মাথ! খেয়ে এইসব কুৎসিত, অশ্রাব্য 
কথাগুলো যেকি ক'রে মুখ দিয়ে বা'র করলে, তা! বুঝতে পারি 
না! এ রকমের কথা নীচ জাতির স্ত্রীলোকের মুখেই শোভা! পায়। 
এসব কথা যারা এমন অনায়াসে মুখ দিয়ে বা”র কর্তে পারে, যে বংশে 
তাদের জন্ম হয়েছে, সেটাকে ভদ্র বল্তেও যেন ঘ্বণা হয়! দাঁদামশায়ের 
কাছে তুমি এইসব কুৎসিত কথা কি ক'রে বল্বে তা! বুঝতে পারি 'ন|! 
হয় ত তুমি তাও পার্বে ; কিন্তু মনে ক'রে! না৷ যে, তিনি এই সব কথা 
গুন্বেন বা শুনে বিশ্বাস কর্বেন। তিনি আমাকে এতটুকুবেলা 
থেকে দেখে আল্ছেন,-হাতে গণ্ড়ে মান্য ক'রেছেন, ভালমতেই 
স্জানেন। আর যে ভদ্রকন্তার কথা বল্ছ, তারও চরিত্র ভাল রকম 


বিগ্রহের বৃদ্ধি ব্চ্- 


ন| জেনে শুনে তিনি তাকে বাড়ীতে স্থান দেননি-_এত লোকথার্কৃতে 
সার ওপরে এত বড় সংসারের ভার দিয়ে রাখেন নি। মনে ক'রে 
না যে, তিনি শুধু তোমার কথা শুনেই আমাকে অবিশ্বাস কর্বেন, 
ব তোমাকে জোর ক'রে শ্বামিঘর ভাল লাগাবার জন্তে আশ্রিতাকে 
নিরপরাধে আশ্রয়চ্যুত কর্বেন। বল্লে এই হবে যে, সকলের কাছে 
তোমারই নীচতা৷ আর নির্ব,দ্ধিতার কথ! প্রকাশ হ'য়ে পড়বে । 

প্রভ! রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল-_“তা+কে না তাড়ান, নেই নেই-_ 
তিনি তাকে দিয়ে ঠাকুরের ভোগ রধান, নিজে খান, সবাইকে খাওয়ান ! 
আমার কি ?-_আমি কালই বাপের বাড়ী চ*লে যাব- আমি এখানে 
থাকৃতে চাই না।” 

আমর রাগের হাসি হাসিয়া বলিল-_“তবেই গোকুল আধার হন্গে 
বাবে! তুমি কি মনে কর যে, তোমার বাপের পয়সা আছে বা তোমার 
রূপ আছে কলে আমি তোমার পদানত হয়ে থাকৃব? বিধাতা! সে 
ধাতুতে আমাকে গড়েননি । তোমার যখন ইচ্ছে চলে যেতে পার, গিয়ে 
যতদিন ইচ্ছে থাকতেও পার! কখন তোনার সঙ্গে আমার মনের মিল 
হয় নি-_-কখন হবেও না। 'এ কথা এতদিন আমার মনে মনেই ছিল; 
তুমি জান্তে পারনি--কখন পার্তেও না! আজ তুমিই আমাকে এ- 
কথা বল্তে বাধ্য কর্লে। আমিও বল্ছি--আমি আর এ-জীবনে 
তোমার মুখ দেখব না।” 

অমর রাগভরে কক্ষ হইতে শিষ্বান্ত হইয়া একেবারে দীঘির ঘাটে 
আসিয়া বসিল। প্রভ। শধ্যাপ্রান্তে বসিয়া চোখের জলে অচল ভিজাইতে 
লাগিল। তাহাদের কথাবার্তা নিতান্ত চুপে চুপে হয় নাই। রাগের 
কথা ভয়ে ব! সরমে চুপে চুপে বাহির হয় না। তাহাদের কথা-বার্ত। 
 গুনিবার জন্য রাধারাণী জানালার পাশে আড়ি পাতিয় দড়াইয়াছিলেন 


হত সীতানাধ 
অমর “কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইলেই তিনি সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 


করিলেন, এবং সাম্বনার ছলে প্রভার মনের আগুনে উত্তেজনার বাতাস 
দিয়া তাহ! বাড়াইয়। দিতে লাগিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ. 
বিগ্রহের শাস্তি । 


প্রভাত হইতে না হইতেই বিশ্রান-কুটিরে বসিয়া, সীতানাথ অন্তঃ- 
পুরের বৃদ্ধ! দূতী মঙ্গলার লাঠির ঠুক্‌ ঠুক্‌ শব্দ শুনিয়া চমকিত হইলেন। 
বাতে গঙ্থু মঙ্গলাঁ যে সামান্য কারণে এত প্রত্যুষেই শব্যা ত্যাগ 
করিয়। এই শৈল-আরোহণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তিনি তাহ! মনে করিতে, 
পারিলেন না । মঙ্গল আসিয়৷ তাহাকে একবার বাড়ীর ভিতরে; 
যাইতে বলিল-_কি জন্য তাহা বলিল না । তিনি আহ্কিক করিতে বসিপা- 
ছিলেন; তাহা শেষ না করিয়াই সমুদ্িগ্নাচিত্তে তখনই গৃহাভিমুখে গমন 
করিলেন। 
সীতানাথ অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ-চত্বরে পুরবাসিনীগণ 
জনত। করিয়াছেন । প্রভা কাদির! কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়াছে, এবং রক্তবর্ণ 
চোখদ্রইটিকে মাঝে মাঝে আচল দিয়! মুছিতেছে। রাধারাণী হাকিয়! 
হাকিয়। যাহা বলিতেছেন, তাহার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝিতে না! পারিলেও, 
যাহা ঘটিক়াছে, সীতানাথ অন্ুমানে তাহার কতকট। বুঝিতে পারিলেন। 
পুরাঙ্গনাগণ সকলেই সেখানে উপস্থিত, কেবল মায় নাই; আর মঙ্গল! 
তখনও উপস্থিত হইতে পারে নাই। তিনি রাধারাণীকে ডাকিয়া, 
ব্যাপারটা যাহা ঘটিয়াছে, তাহা! অল্প খায় বলিতে বলিলেন। 
রাধারাণীর, .ছুই চারিটা কথ! শুনিয়াই গন্ভীরভাবে--“থাক্‌, আর 


বিগ্রহের শাস্তি গ্ 


কিছু বল্তে হবে নাঁ-আমি সব বুঝেছি*-_ববিয়া, "তিনি চুপ রিয়া 
রহিলেন। মি 

প্রভা কুত্রমূর্তিতে তীহার সম্মুথ আসিয়া! উচ্চকণ্ঠে বলিল__“হয় 
ও-ছু'ড়ীকে বাড়ী থেকে এখনি তাড়িয়ে দিন, নয় ত কারুকে পাকী 
ডেকে দিতে বলুন! আমি বাপের বাড়ী চলে যাই । আমার বাপের 
ঘরবাড়ী আছে-_ভাত আছে-_* 

রাধারাণী প্রভার উক্তির পোষকতা৷ করিয়া বলিলেন-_-“তাই ত, 
যাদের কোন চুলোয় ঠাই নেই, তা”রাই নাথি-ঝ'যাটা খেয়েও প'ড়ে থাকৃবে ) 
ওর রাজা বাপ, ও কিজন্যে কারু কথ! সইবে বাবু? আর শুধুকি 
কথা! শুনলে না ত সব”-_-বলিরা তিনি পুনশ্চ সেই সব কুৎসিত 
কথার অবতারণা করিতে উদ্ভত হইলেন । সীতানাথ বাধ! দিয়া বলিলেন-_ 
“তুমি চুপ কর, রাধা! যা বল্তে হয় আমি বল্ছি”--তাহার পর 
প্রভাকে সাত্বন! দান করিয়। বলিলেন_-“স্থির হও, প্রভা ! এতট৷ উতলা! 
হ'তে আছে কি? বাপ ধদি রাজাও হন, আর স্বামী বদি দরিদ্র বা 
ভিক্ষুকও হয়, তবু বাপের অট্রালিকায় সুখভোগের অপেক্ষা স্বামীর কুটিরে 
ছুঃখভোগই স্ত্রীজাতির বাঞ্চনীয় হওয়া উচিত । ধাঁর। সতীসাধ্বী তার! 
 বাজভবনের ভোগ-নুখ ত্যাগ ক'রে স্বামীর সঙ্গে বনবাসকেও অধিক 
স্বখের মনে করেন। সতী, সাবিত্রী, সীতা, দময়স্তী--এ'র। সকলেই 
তাই করেছিলেন ; তাই তী'রা৷ আদর্শ রমণী-_তাদের নাম কর্লেও 
পুণা হয়” 
_. প্রভা দলিত ফণিনীর মত মস্তক তুলিয়া, সীতানাথের কথায় 
বাধ! দিয়া তাহার মুরখখের উপরে তীব্রম্বরে বলিল-_“আচ্ছা আচ্ছা, 
আপনাকে কেউ এখানে পুরাণ-মহাভারত আওড়াতে ডেকে আনেনি ! 
আপনার ইচ্ছেটা কি তাই খুলে বলুন! ছুঁড়ীকে বিদেয় ক'রে দেন ' 
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ত-দিন, নয় ত পাক্ধী ডাকাবার ব্যাবস্থা করুন! বেণী কথার দরকার 

প্রভার কাণ্ড দেখিয়া পুরবাসিনীরা অবাক হইয়া পরম্পরে 
গা-টেপা-টিপি করিতে লাগিলেন। সীতানাথ স্তব্ধ হইয়া, নতমন্তকে 
বসিয়া, কর্তব্য কি তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলেন। তিনি কি 
করিবেন শ্তাম রাখিবেন কি কুল রাখিবেন, তাহা দেখিবার অপেক্ষায় 
পুরবামিনীরা কৌতুকান্থিতা হইয়া, দীড়াইয়! রহিলেন। মঙ্গলাও তখন 
উপস্থিত হইয়াছিল। সে অঙ্গনের এক পাশে দীড়াইয়৷ একবার 
সীতানাথের, একবার প্রভার, আর এক একবার বক্রদৃষ্টিতে রাধারাণীর 
মুখপানে চাহিতেছিল। 

সীতানাথকে চিন্তাকুল দেখিয়া রাধারাণী বলিলেন-_-“এর আবার 
এত ভাব্ছ কি, বাব? সোজ। ব্যাবস্থা ত পড়ে রয়েছে--এর আর 
চঙ্ষু-নজ্জাই বা কিসের ? যার যেথা সুবিধে হবে, চ'লে যাবে,-পরের 
জন্টে ত আর ঘরের লক্ষ্মীকে বিদেয় করাযায় না! আর এই নিয়ে 
দিন দিন কৌদল কচ্কচিও ভাল নয়-_দেখ্তে শুনতে সব দিকেই 
মন্দ। ডেকে বল না। এ যে, ঘরে আগুন নাগিয়ে দিয়ে ভাল- 
মানুষ সেজে বসে রয়েছেন !” 

রাধারাণীর অযাচিত পরামর্শে ও অত্যধিক আত্মীয়তায় একটু 
অনন্ধষ্ট হইপ্লা সীতানাথ বলিলেন--“আঃ ! রাধা! ভুমি একটু থাম মা!” 

রাধারানী যাহার উদ্দেশে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সে নিকটেই 
ছিল। মারাবতী আপনাকে এই সমস্ত অকাঁরণ-বিগ্রহের নিমিত্ত 
বুঝি্না, এবং আপনার নিশ্মীল চরিত্রে প্রভী কর্তৃক আরোপিত মিথা! 
কলঙ্কের লজ্জায় জড়সড় হইয়া, ঘরের কোণে লুকাইয়! বসিয়া, ঘ্বণার, 
বিষাদে ও মর্ব্যথায় অশ্রু বর্ষণ কর্সিতেছিল। রাধারানীর কথ। শুনিয়া, 
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সে অশ্রু মুছিতে মুছিতে ধীরে ধীরে লঙ্জাজড়িতচরণে বাহিরে 'মআসিল। 
সীতানাথ তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাতে বিষাদের একটা 
ছায়। পড়িয়াছে, এবং সেই ছায়ার অভ্যন্তর হইতে ঘষ। ফানসের আলোর 
মত, আন্তরিক পবিত্রতা ও অবিকার্যা ধর্্ননিষ্ঠার একট। জ্যোতিঃ যেন 
ফুটিয়া উঠিতেছে ! তাহার মুখের ভাবে রাগ বা উত্তেজনার লেশ- 
মাত্রও লক্ষিত হইতেছিল না। সীতানাথ পুনর্ধার মুখ নত করিয়া 
নীরবে অবস্থান করিলেন । তখনও, বোধ হয়, তিনি কর্তবা-অবধারণ 
করিয়। উঠিতে পারেন নাই। 

মায়া ধরানিবদ্ধদৃষ্টিতে তাহার নিকটে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে 
বলিল-_“মা ত ঠিকই বলেছেন, দাদামশায়! এর আর আপনি এত 
ভাবছেন কি? আপনার মুখ দেখে মনে হয়, যেন আমাকে আশ্রয় দিয়ে 
আপনি ভারি একটা মুস্কিলেই পণড়েছেন- মুখ ফুটে আমাকে চলে যেতে 
বল্‌তে পারছেন না ! বল্তেই বা হবে কেন? আমি নিজেই যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হয়ে রয়েছি, স্টধু আপনার সঙ্গে দেখ ক'রে ট্যাক কড়ির 
একটা হিসেব নিকেশ দেবার অপেক্ষায় আছি। এমামে আপনি য৷ 
দিয়েছেন, সব মন্তুত আছে! ও-মাসের ব। বেঁচেছিল, তাতেই এ কদিন 
চ”লে গেছে ।” 'এই ক বলিয়া মায়া একটা! চাবির থোলে। সীতানাথের : 
পায়ের কাছে বাখিক়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

লীতানাথবিষগ্মুখে বলিলেন-__“কোথা যাবে, মায়! ?” 

“তা এখন কি ক'রে বল্ব, ধাদামশায়? শ্রোতের* কুটোর 
মত ভেদে ভেসে আপনার আশ্রয়ে এসে ঠেকেছিন্ু ; কোথা থেকে 
একটা ঢেউ উঠে আবার আমাকে অকূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! 
দেখি, আবার ভেসে ভেসে কোথায় গিয়ে ঠেকি”*-_ বলিয়া মায়! একবার 
থামিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশবে একুটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। আবার বলিল 
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“ভেসে 'বেড়ানই গর নিয়তি, তাতে আর তা"র ছুঃখ কিসের ?-_ 
তবে শেষে একট মিছে কলঙ্ক কুড়িয়ে যেতে হ'ল, এই দুঃখ! প্রভা 
যদি হাসিমুখে আমাকে চলে যেতে বল্ত, আমি মনের স্থুখে যেতে 
পারতুম 1” আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনর্ধবার বলিল__“তা৷ হক, 
কারু কথায় ত আর পচে যাব না- আমি যা”, তাই আছি; ভগবান্‌ আমার 
সাক্ষী । প্রভা! তুমি আর রাগ তাপ করো না, দিদি! আমি চলে 
যাচ্ছি। নাজেনে দি কোন কারণে তোমার মনে দুঃখ দিয়ে থাকি, 
ত সেজন্যে কিছু মনে ক'রো না!” 

মায়ার প্রতি তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, প্রভা রুক্ষকণ্ঠে বলিল-_ 
প্যাচ্ছি-_দূর ভয়ে যা! আবার এত কথা কেন? সতীত্ব নাড়া 
দিতে নজ্জা করে না লা তোর-__-কালামুখী-__-শতেক্খোয়ারী ?” 

মায় লজ্জায় মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল--“তবে আমি 
যাই, দাদামশায়। যতক্ষণ থাকৃব--ততক্ষণ প্রভার মনের আগুন 
. নিব্বে না। আমার গয়নার বাক্সটি এখন আপনার কাছেই থাক্‌। 
আমি কোথাও গিয়ে থিতি হয়ে চিঠি লিখলে, তা”র যা হয় একটা বিলি 
ব্যাবস্থা করবেন [” 

রাঁধারাণীকে ও সীতানাথকে পুনর্বার প্রণাম করিয়া মায়! বিদায়োনুখ 
হইলে, “রামের মা” বলিয়া পরিচিতা৷ এক বর্ধীয়সী পুরবাসিনী একখানি 
গামছা! কাধে করিয়া আসিয়া সীতানাথকে বলিলেন “মায়া! ত আর 
একলাটি কোথাও যেতে পার্বে না, তাই আমি সঙ্গে যাচ্ছি; কোথাও 
যদি ছু'জনের থাকৃবার মত ঠীই ন! মেলে, ত আমি ফিরে আস্ব।” 

রামের মার পশ্চাতে একবস্ত্রে গমনোগ্ভতা মায়াকে ডাকিয়া! 
সীতানাথ ভগ্নকে বলিলেন--“কোা। যাও মায় !-_আমি ত এখনও 
তোমাকে" : যেতে বলিনি ?”--বাশ্সাবেগে তীহার করোধ হইল। 
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সেই সময়ে বাহিরে দাড়াইয়! কে মঙ্গলাকে ডাকিয়! বলিল-প্যে 
বাপের বাড়ী যেতে চান্স, তা'কে আস্তে বল্‌, মঙগলাপান্ধী এসেছে !” 

অমরের কথম্বর শুনিতে পাইয়া, মায়া অবগুগ্ঠনবতী হইয়া! কক্ষে 
প্রবেশ করিল। প্রভা কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই গটু গট্‌ 
করিয়া বাহিরে চলিল। সকলে অবাকৃ! সীতানাথ রাঁধারাণীকে 
বলিলেন-__-প্দাড়িয়ে দেখ কি, রাধা? বা'ও। প্রভাকে বুঝিয়ে ফিরিয়ে 
নিয়ে এস!” 

রাধারাণী মীতানাথের নিদেশ পালন করিতে চলিলেন। সীতানাথ 
চাবির গোছাটি কুড়াইয়! লইয়া, মায়াকে প্রত্যর্পণ করিয়া! বাহিরে যাইতে- 
ছিলেন, এমন সময্কে রাধারানীর মুখে শুনিলেন, প্রভা পান্থী চড়িয়। 
বাপের বাড়ী চলিয়া! গিয়াছে--অমর তাহার সঙ্গে গিয়াছে। সীতানাথ ও 
রাধারাণী বাতীত সকলেই ইহাতে হর্ান্িত হইল। মঙ্গলা একটু হাসিয়া, 
সীতানাথকে শুনাইয়! বলিল--“রাজার মেয়ে ব'লে প্যারী, যা” করে তাই 
শোভি। পায় !? 


দুইদিন পরেই অমর প্রভাকে রাখিয়। ফিরিয়া আসিল এবং নীতা" 
নাথের সহিত দেখা করিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিল--“আপনার সকের 
নাত-বউটিকে নির্বক্ে পৌছে দিয়ে এসেছি, দাদামশায় !” 

“বড় কাজই করেছ! যাঁক্‌--মনট। তা”র খারাপ হয়েছে, দশদিন 
ঘুরে আন্থক ! আবার আমাকে কল্কেতা ছুটতে হবে-_তা”রই ব্যবস্থা 
করে এলে আর কি” 

“না, তা আর ছুটতে হবে না; আমি তা'র পাকা বন্দোবস্ত করে 


॥ এসেছি 1” 
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“ভারি পৌরুষের কাজই করেছ! একটু খিটখিটে বা রাগী ব'লে 
তাঁকে ফেলে দিতে হবে নাকি? কুলের বউ আর্‌ কাধের পৈতে-- 
যেমনই হ*ক-_ত্যাগ কর্বার নয়, তা জান !” 

“টপৈতে ছি'ড়ে গেলেও তায় গাঁট বেঁধে গলায় রাখতে হবে নাকি, 
দাদামশায় ? তবে হ্যাঁ_বল্তে পারেন যে, নৃতম করে আবার পর্তে 
হবে ।”- বলিয়া অমর হাসিল। 

সীতানাথও মুছ হাসির বলিলেন--”“ত। তোমাদের কুলীনদের গুণে 
ঘাট নেই ; বিশেষতঃ তিনটে বিয়ে করা ত তোমাদের কুলধন্খ হয়ে 
পণ্ড়েছে। তোমার পিতামহের তিন সংসার ছিল-_গুনেছি ; তোমার 
বাপেরও তৃতীয় পক্ষ । তোমার এখনও একট। বাকী আছে বটে” 
তা”্র পর একটু গন্ভীরভাবে বলিলেন-__“আমি ভোদার উপরে ভারি 
রাগ করেছি ।” 

মায়াকে রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়। সীতানাথ সখী ; কিন্ত প্রভার 
চলিয়া যাওয়াতে তাহার আনন্দ ছিল লা। প্রভাকে ব্বাখিয়' আসার 
জন্য তিনি অমরকে অনেক মৃদু ভ্খসন। করিলেন। 

প্রভা পিতৃগৃহে গমন করিবার পরে সীতানাথের সংসারে আবার শান্তি 
ফিরিয়া আসিল। দাস-দাসী ও পরিজনবর্গ সকলেই আনন্দিত। আনন 
নাই কেবল রাধারাণীর। সীতানাথের আচরণে তিনি যেন কিছু দমিয়া 
গিয়াছেন। সীতানাথ অনায়াসে মায়াকে তাড়াইয়া প্রভাকে রাখিতে 
পাঁরিতেন। তিনি তাহা করেন নাই। সুতরাং মায়াকে তাড়ানট। 
রাধারাণী পূর্বে যত সহজ মনে করিতেন, এখন আর তাহা! পারেন না। 
তবে দুঃসাধ্য হইলেও সেটাকে তিনি একেবারেই অসাধ্যও মনে করেন 
না। তিনি ঈপ্দিত-সিদ্ধির অনুকূল .উপাত্নাস্তরের চিন্তায় দিন যাপন 
করিতে লাগ্িলেন। 
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নবম পরিচ্ছেদ 
নিশীথে উপাসনা । 


সেদেশের জল-বাতাস তখনও অমরের বেশ সহ হয় নাই ; মধো 
মধ্যে প্রায়ই তাহার অস্থখ হইতেছিল। তাহার উপরে অতিরিক্ত 
পরিশ্রম এবং ক্নান-ভোজনের অনিয়মে একদিন তাহার খুব বেশী জর 
হইল। জ্বরের প্রথম অবস্থাতেই বিকারের লক্ষণ 'প্রকাশ পাইল। 
অমরের সহকারী চিকিৎসক ভম্ম পাইলেন। সীতানাথ পত্র লিখিয়া, 
গোবদ্ধনকে কলিকাতায় শৈলেনের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। শৈলেন 
কলিকাতার একজন বনুণর্শী, বিচক্ষণ ডাক্তার সঙ্গে লইয়া আদিল। 

রোগীর অবস্থা ক্রমেই আশঙ্কাজনক হইয়। উঠিল। সীতানাথের 
বৃহৎ সংসার নিরানন্দময়। আবালবৃদ্ধবনিতা সমস্ত পরিজনবর্গের মুখে 
একটা আশঙ্কা ও বিষাদের ছায়া পড়িল। গোবদ্ধন হিসাবপত্র রাখিতে 
হয় রাখে, সংসারের কাজকর্ম দেখিতে হয় দেখে, কিছুতেই তাহার বেশ 
মন নাই। মাধাই আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল । তারাটাদ দোকান বন্ধ 
করিলেন। বালক বালিকার খেল! ভুলিল। অন্তঃপুরে পুরবাসিনী- 
ণের কথাবার্তীর শব্ধ শুনা যায় না। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলিও 
সকলেই চুপে চুপে কহে। শৈলেনের মুখে হাসি নাই, কথা নাই। 
সীতানাথও শঙ্কিত হইলেন। 

সীভানাথ একদিন , ডাক্তারকে বলিলেন__“কি বুঝ ছেন--ঠিক 
ক'রে আমাকে বলুন !” ্‌ 

ডাক্তার কিছুক্ষণ ভাবিয়া, মাথ! চুল্কাইয়া গ্ভীরভাবে বলিলেন-_- 
“আরও দু'পাচদিন না কাট্লে কিছুই বলা! যায় না।” 
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, লী'তানাথের মুখ শ্লান হইল) উদ্বেগবিজড়িত-গুফকণ্ঠে ধীরে ধীরে 

জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“"আশা আছে ত ?” 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--“আশা। ?- -তা-যখন 
জীবনের লক্ষণ রয়েছে, একটু আছে বৈ কি।” 

সীতানাথ মাথার হাত দির বসিয়া পড়িলেন। ডাক্তার তাহাকে 
প্রবোধ দিয়া বলিলেন_-“আপনি উতলা হবেন না! হতাশ হবার মত 
ত এখনও কিছু দেখছি না!” 

দীনদৃ্টিতে ডাক্তারের মুখপানে চাহিয়া সীতানাথ ভগ্রকষ্ঠে বলিলেন__ 
“ডাক্তার বাবু ! এই ছোট ভেলাখানির উপরে আমার সংসারের 
সমন্ত আশা-ভরসা বোঝাই দেওয়া রয়েছে; 'আর বেণী কি বল্ব__ 
দেখবেন যেন ডুবে না যায়! এই যুবার জীবনের জন্তে আমি আমার 
শেষ পয়সাটি পর্য্যন্ত খরচ কর্তে প্রস্তত। পরামর্শের জন্যে কল্কেতা 
থেকে কোন সাহেব-ডাক্তার আন দরকার মনে করেন, ত সময় থাকৃতে 
বল্বেন- চিকিৎসার কোন ক্রটি ন! হয় !” 

পরদিনই অতি প্রত্যুষে সাহেব-ডাক্তার আনিবার জন্ত শৈলেন 
কলিকাতায় গমন করিল। সীতানাথ তাহার প্রত্যাগমনের পথ চাহিয়া 
অস্থিরভাবে সময় কাটাইতে লাগিলেন। তিনি বাড়ীর ভিতরে আসিয়া 
এক একবার অমরের 'অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখেন, আর বাহিরে 
গিরা, কাণ পাতিয় পাক্কীবাহকদের সাড়া-শন্দ পাওয়া যায় কি না, তাহ! 
স্ুটনিতে 'চেষ্টা করেন। কখন ঘড়ির পানে চাহিয়া! থাকেন_ ঘড়িটা 
চলিতেছে কি না, কাণ পাতিয়া তাহ শ্রবণ করেন। এইকর্প উৎকণ্ঠাপুর্ণ 
অপেক্ষায় তিনি সমন্তদিন অতিবাহিত করিলেন । ডাক্তার লইয়! শৈলেনের 
ফিরিয়া আদিবার সময় অতীত হুইয়! গেল। সীতানাথের চঞ্চলত! আরও 
বৃদ্ধি পাইল ও 
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সন্ধার সমক্বে একটা তারের খবর আসিল। শৈলেদ সুংবাদ 
দিয়াছে যে, তাহার! ট্রেণের অপেক্ষায় ইস্টেশনে বসিয়া আছে। সীতানাথ 
হিদাব করিয়া দেখিলেন, তাহারা পরদিন বেলা ছুইপ্রহরের পুর্বে 
গৌছিতে পারিবে না। ততক্ষণ কি রোগী জীবিত থাকিবে? দৈবও 
প্রতিকূল বুঝিয়া তিনি অমরের জীবন-রক্ষা সম্বন্ধে হতাশ হইয়। 
পড়িলেন। 

সন্ধ্যার পরে সীতানাথ আর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন না। 
তারাটাদ, গোবদ্ধন ও মাধাইকে সতর্ক থাকিতে বলিয়া, তিনি দীঘির ঘাটে 
আসিয়া বসিলেন | অতীতের বহুতর স্থতি মনে জাগিয়। তাহাকে অতিমাত্র 
ব্যাকুল ও বিষাদব্হ্বিল করিয়া! তুলিল। যেদিন তিনি অমরকে আনিবাতর 
জন্য রামকৃঞ্চপুরে গমন করেন, সেইদিনের সেই সব কথা---বালক অমরের 
সেই শ্লান মুখখানি, সেই কাদ-কাদভাবে--“মামি আপনার সঙ্গে যাব” 
যাওয়া! হইবে না! শুনিয়া তাহার সেই কানন, তাহার পৰে তাহার নিকটে 
এই দীর্ঘ দ্বাদশ-বৎসরকাল-অবস্থানের প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক কথা__ 
তাহার রাগ, অভিনান, তর্ক, আবদার,--কবে কি দোষের জন্য তিনি 
তাহাকে কি বলিয়া ভঙসনা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য অমর কবে 
কাদিয়াছিল, কবে ভাত না৷ খাইয়া থুমাইয়াছিল, ইতাদি সনস্ত কথা 
একে একে মনে হইয়া তাহার হৃদয়কে আকুল করিয়া! ভুলিতে 
লাগিল। বাম্পাকুলিত-স্ডির-শৃন্ধদৃষ্টিতে শূন্যে চাহিয়া তিনি কখন 
নিয়ক্ঠে বলিতেছিলেন-__“অমরকে এবাত্রা বাচাতে পার্লাম না ।- 
হায়! বে দেশে লোকু ওষুধ না পেয়ে মরে--আমি কেন আমার 
সংসারের একমাত্র অবলম্বন_-আমার যথাসর্ধস্বকে সেই দেশে এনে 
রাখবার ব্যবস্থা কর্লেম!” *' কখন ভাবিতেছিলেন যে, তিনি 
বৃদ্ধ হইয়াছেন--এ নিদারুণ «শাক বহন করিয়া আর কতদিন 
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বাচিতে' "পারিবেন? কাহার উপরে তিনি তাহার সংসারের ভার 
দিয়া যাইবেন? কে নিস্বার্থ হইয়া এ তৃতের বোঝা বহন করিবে ? 
সাধারণের কাজ দশজনে মিলিয়া মিশিয়া নিঃস্বার্থভাবে করিবার মত 
লোক এদেশে নাই-_টাকা থাকিলেও উপযুক্ত লোকের অভাবে ভাল 
কাজ অচল হইয়া থাকে ; দায়িত্ববৌধবিহীন বাক্তির অপব্যয়ে বা অযথ৷ 
বায়ে সাধারণের অর্থ নষ্ট হইয়া, সৎকার্ধয বন্ধ হইয়া যায়। তিনি 
ক্ুদ্ধচিন্ত্ে বসিয়! অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের আরও অনেক কথ। 
ভাবিতে লাগিলেন। ভবিষাতের চিত্র যেন তাহার চক্ষুর সমক্ষে ভাসি! 
উঠিল! তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, তাহার এই গৃহ আবার জন. 
শূন্য হইয়। পড়িয়া! থাকায় স্থানে স্থানে ভাঙ্গিরা পড়িতেছে, এবং জঙ্গলময় 
হইয়া ভেক, ঝিল্লী, পেচক ও চক্মুচটক প্রনৃতির শ্বছন্দবাসস্থানে পরিণত 
হইয়াছে ! দীঘির এই নির্মল জলরাশি, বাঁরিপর্ণী ও বিতবধ জলজ উদ্ভিজ্জে 
অব্যবহার্যা হইয়৷ পড়িয়াছে! মালঞ্চে ঝড় বড় তৃণ ও গুল্সরাকি জন্িয়া 
ভাল ভাল ফুলের গাছগুলিকে ন& করিয়া দিনাছে! বিগ্রহের 
সন্ধ্যাআরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতে লাগিলেন-_ 
আর কিছুদিন পরে এ সবই নীরব হইবে! আর আমার বিষ্ণু 
বিগ্রহের সেবা হইবে না! আর এমন করিয়! প্রতিদিন মধ্যাঙ্নে আট- 
চাল! ভুড়ি অতিথি, অভ্যাগত, অনাহূত ও রবাহ্ত বাক্তি প্রসাদ ভোজন 
করিতে বসিবে না। আটচাল৷ ভাঙ্গিয়া পড়িবে, বিস্তৃত গ্ৃহপ্রাঙ্গণ 
নীরব ও ধ্নর্জন হইয়া পড়িয়া! থাকিবে-_শিবাকুলের বিশ্রন্ধবিচরণ-ভূমিতে 
পরিগত হইবে! গৃহে যাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহাদের কি দশা 
হইবে, তাহা ভাবিতেই তাহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রধার! প্রবাহিত হইল। 
আরও কিছুক্ষণ সেইস্থানে বসিয়া চিন্তা করিয়া, তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বাঁড়ীর দিকে আসিলেন। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে আর তীহার 


নিশীথে উপাসন! ২১৯ 


ইচ্ছা হইল ন1; বাহিরে দীড়াইয়া জানিলেন, অমরের নাড়ীর অবস্থা ভাল 
নহে। তিনি একবারে বিশ্রাম-কুটিরে চলিয়া গেলেন। 

বাড়ীর ভিতরে, ঠিক সীতানাথেরই মত ব্যাকুল ও চঞ্চলচিত্তে 
অস্থির হুইয়! বেড়াইতেছিল-_মায়াবতী। সে লজ্জায় রোগীর শব্যাপাঙ্্ে 
গিয়৷ বসিতে পারিতেছিল না, ৰা সে-কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল 
না। ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়। নিয়কণ্ঠে যে যাহা বলিতেছিল, 
সে দূরে দাঁড়াইয়া, কাণটি পাতিয়া তাহাই শুনিতেছিল ; আর মাঝে মাঝে 
এক একবার চারিদিকে চাহিতে চাহিতে-_-পাছে দেখিতে পাইয়! 
কেহ কিছু বলে এই আশঙ্কায়__ভয়ে ভয়ে সেই ঘরের নিকটে আসিয়া, 
তাহার ভিতরে বসিয়া কেহ কিছু বলিতেছে কি না তাহাও শুনিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

রাত্রি প্রান ছুইপ্রহরের সময়ে গৌরীঠাকুরাণী অমরের হাত 
দেখিয়া আসিলেন। ঠাকুরাণীর নাড়ীজ্ঞান নাকি বড় চমৎকার ! 
সপ্তাহ পূর্বে হাত দেখিয়া তিনি নাকি মৃত্যু-নাড়ীর গতি বুঝিতে পারেন ! 
তবে তাহার অন্মানটা, পু জ্যোতিষীর ভবিষ্কাদ্গণনার গায়, সক 
সময়ে নাকি ঠিক হয় না! কোন্‌ সময়ে কাহার বিষয়ে যে ঠিক হইয়া- 
ছিল, তাহাও কেহ ঠিক বলিতে পারে না। জানা গুনার ভিতরে তিনি 
যে কয়েকজনের নাড়ী পরীক্ষা! করিয়, শমন-ভবন-গমনের দিন স্থির 
করিয় দিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই নাকি আজিও বাচিয়া৷ আছে! 
যাহাই হউক, তিনি অমরের হাত দেখিয়া, নামিয়া আসিলেই ময় চুপে 
চুপে জিজ্ঞাসা করিল--“কি রকম দেখে এলে দিদি?” ঠাকুরাণী মাথা 
চালিয়া বলিলেন-_-পভাল বুঝছি না রে ভাই! ভোর নাগাৎ_এই 
জরটাৰ বিচ্ছেদে-কি হয়!” মায় লুকাইয়া আঁচলে চোখ মুছিতে 
মুছিতে সরিয়া গেল। 


২২০ সীতানাথ 


রোগীর ঘরে বেশী লোক থাক! ডাক্তার নিষেধ করিয়। দিয়াছেন । 
বর্ষায়সী দুইজন পুরাঙ্গনা' এবং গোবর্ধন ও তারা্ঠটাদ-_ইহারাই পধ্যায়- 
ক্রমে ভ্ইজন করিয়৷ অমরের নিকটে থাকে) শৈলেন ও সীতানাথ 
মধ্যে মধ্যে, আর মাধাই নিয়ত। যক্ষের ধন পাহারা দেওয়ার মত 
মাধাই দিনরাত সেই কক্ষের এক কোণে--এক তাল তামাকু ও কতক- 
গুলা টিক লইয়া আড্ডা পাতিয়া-_বসিয়া থাকে ; তাহার আহার-নিদ্রা 
মাই। 

রাত্রি গভীর। রোগীর শযাপার্থে যাহারা বসিয়াছিল, তাহার। 
ব্যতীত আর সকলেই শয়ন করিয়াছে । সীতানাথ তখনও শয়ন 
করেন নাই। তিনি একবার বিশ্রাম-কুটির আর একবার দীঘির ঘাট 
করিয়া বেড়াইতেছিলেন, আর মধো মধ্যে এক একবার উতৎকর্ণ হইয়া, 
পুরীমধ্য হুইতে বামাগণের রোদনের রোল উঠিল কি না-_তাহাই 
গুনিবার গ্তীক্ষা করিতেছিলেন। মধ্যে একবার অস্থিরচিন্তে আসিয়া 
তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন, উপরে উঠিয়া অমরের কক্ষের 
সন্গুখে আসিয়াও দীড়াইলেন ; কিন্তু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। মুমূর্ষু 
অমরের সংজ্ঞাশন্ত দেহ ও পরিশ্লান বিবর্ণ মুখের পানে চাহিতে 
পারিলেন না-_শুশ্রযাপরায়ণ গোবদ্ধন ও মাধাইএর ম্লান দ্রইখানি মুখ 
দেখিয়াই নিঃশবে নীরবে দীঘির ঘাটে ফিরিয়া আসিলেন। 

মানুষের ছুঃথে, শোকে, বিষাদে ব৷ বিপদে প্রকৃতির সানুভূতি দেখ৷ 
যায় নাথ বিপন্ন ও বিষপ্রের দারুণ মনোবেদনা, শোকার্তের কাতর 
ক্রন্দন, সন্তপ্তের দীর্ঘশ্বাস, প্রকৃতির আনন্দ-হান্তে বিশ্ব জন্মাইতে সমর্থ 
হয় না। মর্মচ্ছেদ্ধকর বিষাদের গভীব দীর্ঘশ্বীসে তোমার বুক ভাঙ্গিয়। 
বাউক, প্রবল শোকের অবিরাম অশ্রধারায় তোমার নেত্র হইতে নদী 
প্রবাহিত হউক, প্রতি হাসিবে--নিক্ক্য যেমন হাসিয়া থাকে তেমনই 


নিশীথে উপাসন৷ , ২২১ 


হাসিবে। আজ সীতানাথের এই বিপদ ও বিষাদের নিশায় প্রকৃক্তিস্ন্দরী 
তাহার সর্বাপেক্ষা মনোহর বেশে ভূষিতা হইয়া হাসিতেছিল।. নির্মল 
নীলান্বর প্রচুর-তারকিত ও চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত। দীঘির কাল জলে 
টাদের আলো ভাসিতেছে। তটতরুশ্রেণীর শিশিরসিক্ত পল্লপবরাজি চন্দ্র- 
কিরণ-সম্পাতে উজ্জ্লভাব ধারণ করিয়াছে । মধ্যে মধো তরুপল্লবের, 
নিভৃত-ক্রোড়ে প্রচ্ছন্ন পাপিয়ার সুমধুর ক্ঠতানে স্তব্গগন পুর্ণ ও প্রতি- 
ধ্বনিত, হইতেছে । মৃদ্মন্দ বাধু বহিতেছে। সন্নিহিত পুষ্পোগ্তানে 
নানাজাতীয় ফুল ফুটিয়া সৌরভ বিকীরণ করিতেছে। 

সীতানাথ 'প্রক্ঠির সৌনর্ধ্যানুরাগী ; কিন্থ আজ নুষমাময়ী নিশীথ- 
প্রকৃতির এই বেশভূষা-_এই হাসিখুশী তাহার নেত্রে যেন বারবিলাসিনীর 
পেশাদারী সাজসজ্জা ও হৃদয়ের সম্পর্কশৃন্য, নীরস, দেঁতো হাসির মত 
প্রতীত তইনেছিল। চিরবিদায়োনুখ প্রি্নজনের বিয়োগ-আশঙ্কায় প্রাণ 
যখন কীদিয়া কীদিয়া উঠে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে বক্ষঃ 'ও পঞ্ররের 
অস্থিনিচয় ভাঙগ ভাঙ্গ হইয্সা পড়ে, মর্থীভেদকর মনোবেদনায় সাম্তবনা 'ও 
সহান্ৃভৃতি-লাভের আশায় নাম্ুষ চারিদিকে আকুলনেত্রে চাহিতে থাকে, 
তখন সৌন্দর্যাময়ী প্রকৃতির শোভন বেশ 'ও আননহাস্ত যেন মানুষের 
ঢঃখে উদাসীনা প্রকৃতির কঠোর পরিহাস বলিয়াই মনে হইয়া থাকে । 
সে-দময়ে সমবেদনাপুর্ণ মানবের বিষঞ্জ ও শান মুখই যেন ভাল লাগে! 
তখন কাহার মনে হয়-_-প্ররৃতি করুণাময়ী, মানুষ অকরুণ ? কাহার ন৷ 
ইহার বিপরীত মনে হইয়া থাকে ? 

সীতানাথ নিশীথনির্জন প্রক্কতির অবাচিত সৌনর্া-উপহার উপেক্ষা 
করিয়া, মৌন ও স্লানসুখে“অবস্থিত স্বজনের সানিধ্যই অন্েষ্টব্য মনে করিয়া 
উঠিতেছিলেন ; এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, অদূরে একটি রমণীমূর্তি 
্রুতপদদে তাহারই দিকে আসিধুতছে ! রমণীমূর্তি সন্সিহিত হইলে 


২২২ সীতানাথ 


দেখিরন_ _রাধারাণী ! রাধারাণী যে কোন নিদারুণ ছুঃসংবাদ 'দিবার জন্তই 
তাঁহার. সন্ধানে আমিতেছেন, সীতানাথের তাহাতে সংশয় রহিল ন|। 
তিনি ঘনম্পন্দিত হৃদয়কে দৃঢ় করিয়৷ হুঃসংবাদ শুনিবার জন্যই প্রস্তত 
হুইয়া রহিলেন। রাধারাণী নিকটে আসিয়। নিক্নকণ্ঠে বলিলেন--“এই 
যে, বাবা! এইখানেই রয়েছ-_-একবার এদিকে এস !” 

সীতানাথ শুষ্ক জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কেন রাধা? খবর মন্দ 
কি ?” 

রাধারাণী একটু হাসিয়। বলিলেন--“না, সেসব কিছু নয় ; এই তুমি 
বিশ্বাস করতে চাও না কিনা, তাই তোমাকে একটা মজ। দেখাব-_ 
'আমার সঙ্গে এস !” 

সীতানাথ একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তীহার হৃদয়ের আশঙ্কার 
ভারটা যেন একটু কমিয়া. গেল। .কৌভুহুলাবিষ্টহ্দয়ে নীরবে তিনি 
রাধারাণীর পশ্চাতে চলিলেন। তাহাকে দেবালয়ের অদূরে আনিয়া 
রাধারাণী বলিলেন-_-“আমি এইখানে দাড়ান, ভুমি দরজার ছে'দা দি 
ঘরের ভেতরটা একবার দেখে এস !” 

দেবালয়ের দুইটি ্বার। সদরের দিকেই প্রধান দরজ। | সেই দরজার 
কপাটে-_দেবগৃহদ্বার সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ করিতে নাই বলিয়া চতুক্ষোণ 
একটি ছিদ্র ছিল। পার্খদ্ার হইতে একটি প্রচ্ছন্ন পথ অস্তঃপুরমধো 
প্রবেশ করিয়াছে ৷ পুরবাসিনীর৷ সেই পথে ও সেই দ্বার দিয় গমন" 
গমন ও. দেবগৃহে ভোগাদি বহন করিয়া থাকেন। রাত্রিকালে প্রধান 
বার ভিতরের দিক হইতে রুদ্ধ থাকে । ঘরের ভিতরে সমস্ত রাত্রি ঘ্বতের 
দীপ জলিবার ব্যবস্থা আছে। 

সীতানাথ দ্বারের ছিদ্র দিয়! কক্ষাত্যন্তরে যে দৃশ্ত দেখিতে পাইলেন, 
তাহা তিনি তাহার দীর্ঘজীবনে অ:র কখনও দেখেন নাই--জীবনে 


নিশীথে উপাধন। ২২৩ 


ভুলিতেও 'পারেন নাই- তাহার জীবনের শেষদিন ' পর্যযস্ত নি দৃষ্ত 
তাহার মানসপটে অঙ্কিত ছিল। সেই গভীর নিশীথে রুদ্ধদ্বার দেবগৃহের 
কক্ষতলে, বিগ্রহের সম্মথে জানুছয়ের উপরে দেহভার ন্তস্ত রাখিয়া 
মায়াবতী অবস্থিতা ! নধারাত্রে সে-গৃহের অভ্যন্তরে মন্থুযোর দৃষ্টি 
প্রবেশ করিবার সম্ভীবন! না থাকায়, সে যুক্তাবগুঞ্ঠনে অসঙ্কোচে 
অবস্থান করিতেহিল। তাহার আলুলান্িত, দীর্ঘ ও বিপুল কেশরাশির 
অগ্রভাগ কক্ষতল চুম্বন করিতেছে! অনিমেষ দীর্ঘনয়ন ডইভে 
বিগলিত অশ্রধারায় তাহার গণগুস্থল প্লাবিত হইতেছে! স্থির দৃষ্টি 
দেবতার মুখের উপরে লগ্র! পাণিদ্যর পীনোন্নতবক্ষে সন্গিবদ্ধ! অঙ্গ- 
প্রত্ন্গ সব নিশ্চল, কেবল ঈবৎস্মুরিতাধরোষ্ঠে জদরোখিত প্রার্থনার 
নিশব্দ-ভাষণ শ্চিত হইতেছিল। সহসা দেখিলে মনে হয়, যেন মন্মর- 
নিন্মিত দেবতা-বিগ্রহের সম্মুখে নিপুণ ভাস্কর. কর্তৃক নিশ্মিতা উপাসনা- 
নিরতা একটি প্রস্তরমরী, পুর্ণঘৌবনা রমণীমূর্তি স্থাপিতা হইম্নাছে 
মুহ্ন্তের জন্য সীতানাথের যেন একটা আত্মবিস্বাতি ঘটিল। তিনিও যেন 
সেই উপ্ণাসনা-নিরত। সুন্দরীর তন্মর়তায় তন্ময় হইয়া গেলেন। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, যেন কোন সঞ্জীবনী-মন্ত্রবলে দেবতার পাষাণ খিগ্রহে 
প্রীণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং উপাসকের কাতরতায় উপাশস্তের অস্তন্থে 
করুণার উদ্রেক হইক্স।ছে ! উপাসক ও উপান্তের নধো যেন প্রার্থনা ও 
প্রার্থিত বরের একটা আদান-প্রদানের ভাব পরিবাক্ত হইতেছে! সীতা- 
নাথ' মারাবতীর অনুচ্চকষ্ঠে অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত যে দুই, চারিট। 
উপাসনার কথা শুনিতে পাইলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারিলেন যে, 
দেবতার নিকটে মুমূর্ষু ওমরের ভীবন-ভিক্ষাই তাহার এই উপাসনার 
উদ্দেস্ত । ঘাহা হউক, সীতানাথ সে স্থানে আর অপেক্ষা না করিয়া, যেমন 
নিঃশব্দে আসিরাছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে চলিয়। গেলেন। 


২২৪ সীতানাথ 


সীানাথ অন্যমনস্ক হইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন ; এমন সময়ে শুনিতে 
পাইলেন, পশ্চাৎ হইতে রাঁধারাণী বলিতেছেন_-“কেমন, নিজের চোখে 
দেখে এলে তা? আমাদের কথাক্স যে বিশ্বাস কর না!” 

সীতানাথ বোধ হয় সে-কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন1, অথবা! তখন, 
তাহার মনের অবস্থা তাহা বুবিবার মত ছিল না; তিনি পশ্চাতে 
ফিরিয়া, রাধারানীর মুখপানে চাহিয়! সবিন্ময়ে বলিলেন-_-পকি বিশ্বাস 
কৰি না, বাধা ?” 

রাধারাণী একটু হাসিয়া বলিলেন_“আহা! বাবা যেন কি! 
বলি-_ এত নোক রয়েছে, ও-ছু'ড়ী কেন অমরের অস্গুখে এমন আকুলি- 
বিকুলি হ'য়ে ঠাকুরের কাছে কাদাকাটা করে বল দেখি? এতেও কি 
আর বুঝতে পার্ছ না_-ভেঙ্গে বল্তে হবে ?” 

সীতানাথ গম্ভীরভাবে "9 দৃঢ়স্বরে--“ছি__রাধা ! এ বিপদের সময়েও 
তুমি এইসকল ঈর্ধাবিছেষের ছোট কথ! নিয়ে রয়েছ? এ বিপদ 
গুধু আমার নয় সবারই ; অমরের জীবন-মরণের উপরে এই সংসারের, 
ভাল-মন্দ, থাকা-না-থাক। নির্ভর কর্ছে। তোনর! সেটা এখনও 
বুঝতে পারনি ; মায়! বুদ্ধিমতী--সে তা বুঝেছে ; তাই বিপদের দিনে 
ৰা কর! উচিত, তাই কর্ছে। যাঁও-_ঘরে যাও! ভগবানকে ডাকৃতে 
না পার, স্থির হয়ে ঘুমবার চেষ্টা! কর গিয়ে 1”-_ বলিয়া! তিনি ক্রতপদ্ধে 
বিশ্রাম-কুটিরাভিমুখে প্রস্থিত হইলেন । 


সপ্তম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আরোগ্যে অস্বস্তি । 


অমর আরোগ্য লাভ করিয়াছে। তাহার দেহ সবল হইয়াছে । কিন্তু 
আরোগ্যলাভের পরে তাভার মনে কেমন যে একটা বিমর্ভাব আসিয়! 
পড়িয়াছে, সেটা কিছুতেই অপগত হইতেছে না! পীড়িতাবস্থায় যাতনার 
মধ্যেও মানুষ, এমন একটা সুখ উপভোগ করিতে পায়, স্স্থাবস্থায় যাহার 
সম্ভোগ সম্ভব নহে । অন্তসময়ে আত্মীরমস্বজনের নেহ ও চিন্তা সংসারের 
বিবিধ বিষয় 'ও বস্তর উপরে বিক্ষিপ্ত থাকে । প্রিয়জন কেহ পীড়িত হইলে 
সকলের সব চিন্তা, সমস্ত ন্েহমমতা, অন্য সমস্ত বিষয় হইতে পরাবৃত্ত হইয়া, 
পীড়িতকে কেন্দ্র করিয়৷ নিয়ত তাহারই উপরে পতিত থাকে । সে আবোগা 
লাভ করিবার পরে কিন্তু আর তাহাদের সে-ভাব থাকে না । ইহার উপরে 
আবার যদি এমন কেহ প্রিক্ব আত্মীয় থাকে, শুধু রোগ-শয্যায় পড়িয়াই 
ষাহার দেখা পাওয়! গিয়াছিল- নুস্থাবস্থায় কখন দেখা পাওয়া যায় নাই 
এবং পাইবার আশা! পর্য্যস্তও নাই, তাহা হইলে সে রোগ-শব্য| হইতে ষেন 
আর 'সারিয়। উঠিতে ইচ্ছ! হয় না! সারিয়া উঠিবার পরেও যেন সেই 
দয়িতনের অদর্শন জন্য একটা বিষাদ হৃদয়কে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখে! 
অমরের তেমন কেহ ছিল কি না, সেকথা সেই বলিতে পারে। তবে 
নিয়ত রাত্রিজাগরণে অন্তান্ত সকলে শ্রান্ত হইয়! পড়িলে, শেষে দিনকতক 
রাধারাণী ও মায়াবতীর পাল৷ পাড়িয়াছিল। অমরের বিকারের ঘোর 

১৫ 
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কিন্তু তখনও সম্পূর্ণ কাটিয়! বায় নাই। তখন মাঝে মাঝে একটু আধটু 
জ্ঞানের বিকাশ হয় বটে, কিন্তু তাহ! বায়ুসঞ্চালিত মেঘমালার মধ্যে ক্ষীণ 
চন্দ্রের ক্ষণিক প্রকাশের মত বড়ই ক্ষণস্থায়ী । ছুই একটা জ্ঞানের কথ! 
কহিয্না তখনই সে আবার অজ্ঞানতার ঘোরে' আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িত। 
সে অবস্থায় মনের কোনপ্রকার সম্বদ্ধ চিন্তার, শক্তি থাকা সম্ভব নহে, 
তৎকালের কোন অনুভূতির স্থৃতিও যে আজিও তাহার চিত্তে এই বিষাদ 
জাগাইয়! রাখিয়াছে, তাহাও মনে হয় না। তবে তাহার এই বিমর্ষভাবের 
কারণ কি? 

সীতানাথ কিছুই বুঝিতে পারেন না । অমরকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্য 
তিনি অশেষপ্রকার চেষ্টা করিয়া থাকেন- সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিয়া 
নানারকমের কথা-বাত্তীয় ও গল্পে তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে ফত্র করেন। 
কিন্ত তাহার চেষ্টার ফল স্থায়ী হয় না। যতক্ষণ তিনি কথা! ক্কেন, 
ততক্ষণমাত্র অমর যেন একটু সজাগ থাকে ; তাহার পরেই আবার 
সেই বিষাদের ঘোরে আচ্ছন্ন হইনা পড়ে । এমন কি তাহার কথা 
শুনিতে শুনিতেই দে অনেক সময়ে অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে; একটা কথা! 
ছুই তিনবার শুনিবার পরেও আবার জিজ্ঞাস করে-_“কি বল্ছিলেন, 
দাদামশায় ?* সীতানাথ ভাঁসিয়া বলেন -“এই যে ভিন্বার ধরে বল্লেম, 
অমর! তোমার মন কোথা! ছিল ভাই ?”--অমর লজ্জিত হইয়া বলে 
_-"কি জানি কেমন একটু আন্মন! হয়ে পড়েছিলাম ।৮ 

দিনে দিনে অমরের এই ভাবটা বড়ই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
সকল কার্য্েই তাহার কেমন যেন একটা আলস্ত, অনিচ্ছা ও উদাসীন ! 
সীতানাথ ভাবিয়াছিলেন, অমর সারিয়! উঠিলে তাহার সাহায্যে তিনি 
অনেক কাজ করিতে পারিবেন। তিনি সে আশায় নিরাশ হইয়া 
পড়িলেন। অমরের চিত্ত যে চিরদিনই কিছু ভাবপ্রবণ, তাহা তিনি 


আরোগো অস্বস্তি ২২৭ 


জানিতেন, এবং ভাবপ্রবণতা৷ যে কাধ্যের অনুকূল নহে, তাহাও তিন্নি 
বুঝিতেন; কিন্ত তাহার এখনকার এই উদ্যমহীনতা৷ ও উদাসীনতায় 
তিনি বড়ই নিরুৎসাহিত হইয়৷ পড়িলেন। স্থায়ীভাবে দেশে আসিবার 
পরে তাহার নিজের শরীরও বেশ সুস্থ ছিল না। তিনি প্রায়ই অসুস্থ 
হইতেছিলেন, এবং দিনে দিনে তুর্বল হুইয়! পড়িতেছিলেন। এখন আৰ. 
তিনি পূর্বের মত প্রত্যহ গ্রামে গ্রামে গৃে গৃহে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়া, শ্রাম- 
বাসিগণের তত্বাবধান করিতে পারেন না) একটু ঘুরিলেই পরিশ্রান্ত 
হইয়া পড়েন। তাহার উপরে অমরের এইরূপ উদাসীন ভাব দেখিয়া, তিনি 
বিশেষ চিস্তাকুল হইয়া! উঠিলেন। তাহাকে বারংবার জিজ্ঞাসা করিয়া ও 
সন্তোষজনক কোন উত্তর ন! পাইয়া, তিনি তাহার মনোভাব বুঝিবার 
জন্য পত্র লিখিয়! শৈলেন্কে আহ্বান করিলেন । 

সীভানাথ যেদিন শৈলেন্‌কে পত্র লিখিলেন, অমরও সেইদিন তাহাকে 
একখানা পত্র লিখিল। উভয়েরই পত্র এক দিনে,এক সময়ে, একই ডাক- 
ঘরের মোহর পরিয়া শৈলেনের উদ্দেশে বাহির হইল । সীতানাথ অস্ান্ত 
কথার মধো লিপিয়াছিলেন--“আমার ইচ্ছা, তুমি একদিনের জন্যও 
একবার আসিম্পা আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাও। বিশেষ আবঠ্ভক ন। 
হইলে, তোমাকে কাধোর ক্ষতি করিয়া আসিতে অন্থরোধ করিভাম না। 
যে কারণে আসিতে বলিতেছি, তাহার সহিত তোমার প্রিয় স্তহ্থাদ অনরের 
ভবিষ্যৎ ভাঁলমন্দ ও স্ুখঢঃখের বিশেষ সম্বন্ধ আছে ভানিবে | কোন্‌ দিনে 
তোমার আসিবার সুবিধা! হইবে, তাহা যেন পুর্বে জানিতে পারি” আর 
অমর লিখিয়াছিল--“শৈলেন, আমাকে বীচাইবার জন্ক চেষ্টা করিয়া 
তোমরা ভাল কর নাই । যে জীবনে সুখ নাই, শাস্তি নাই, হর্ষ নাই, 
উদ্যম নাই, সে জীবন লইয়। আমি কি করিব? তুমি চিরদিনই আমাকে 
বপ্ন-জগতের অধিবাসী বলিয়া থাক 4 পরিহাসের ছলে বলিলেঞ কথাটা 


২২৮ সীতানাঁথ 


নিতান্ত মিথা। নহে। সতাই আমি একটা স্বপ্ের রাজ্যে বাস করিয়া 
আসিতেছি। সম্প্রতি আমার সেই স্বপ্প-রাঞজো একটা বিষম বিপ্লব 
উপস্থিত হইয়াছে । আমার হৃদয়, মন, ইন্দ্রিয়, সকলে মিলিয়া আমার 
বিরুদ্ধে একটা ষড়ঘন্ত্র করিয়াছে--আমার বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছে। 
আমি একা তাহাদের সঙ্গে কত যুদ্ধ করিব? এখনও তাহাদের বশ্যতা 
শ্বীকার করি নাই; কিন্তু তাহা না করিয়াও আর পারিতেছি না, 
দিনে দিনে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছি। তুমি যদ্দি একটু কষ্ট ও ক্ষতি 
স্বীকার করিয়া এই সময়ে একবার এখানে না আস, তাহা হইলে আমার 
যেকি গতি হইবে, তাহা জানি না। এ অবস্থায় তোমার একবার এখানে 
আস! নিতান্তই আবশ্যক হইয়াছে।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্ত্রণা । 


অতিথি 'অভ্যাগতের এবং পরিজনবর্গের ভোজনশেষে সীতানাথ 
বাড়ীর ভিতরে আহার করিতে বসিয়াছেন। মায়াবতী পরিবেশন 
করিতেছে। মঙ্গল! একটু দুরে বসিয়া ফুল! হাটুতে বাতের একট। তেল 
মালিশ করিতেছে । মায়া জিজ্ঞাসা করিল--“মাধাইকে আজ সকাল 
থেকে 'দেখিনি কেন, দাদামশায় 1 কোথাও পাঠিয়েছেন ?” 

সীতা। তা”র তআঙ্গ একবার ইঞ্টেশেনে যাবার কথ ছিল, বোধ 
হয় তাই গিয়ে থাকবে । 

মঙ্গলা সেই কথা শুনিয়া বলিল--“পোড়ার মুখো মান্থষ ! গেলি যে তা' 
বলে ফেতে হম না ?” 


মন্ত্রণ। ২২৯ 


“হ্যা, দাদামশায়! দাত বাধাতে কত খরচ পড়ে ?”-_-এহ কথা 
জিজ্ঞাস করিয়া মায় মঙ্গলার মুখপানে চাহিয়া! একটু হাসিল। 

মঙ্গল! মুখ টিপিয়া হাসিয়া, মায়াকে ধম্কাইয়া বলিল-_”“কাজ সেরে 
নাও গে না--মিছে বকৃছ কেন? সবার সকাল হলেও তোমার সেই 
বেল! তিন পহরে একবারে ভাতে-জলে 1” 

সীতা । রীতি বাধাবে কে- মঙ্গল! তুই নাকি ? 

“তুমিও তেমনি ! দিদিমণির কি-_দিনরাত খালি রঙ্গ নিয়েই আছেন-- 
হাতেরও কামাই নেই আর মুখেরও কামাই নেই! তবু বদি-_” বলিয়া 
মঙ্গলা কি একটা পরিহাসের কথা বলিতে যাইতেছিল, মায় তাহাতে 
বাধা দিয়া বলিল-_“তবে দাদামশায়কে সেই কথাট। বলি ?” 

মঙ্গল। ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিল--“তা বল গেযাও! মিছে কথা 
নাকি? হ্যা গা কন্তাবাবু!_-আমাদের সেথা একজ্ন বিদ্বে-বড়দীঘি- 
ভটুচাজ্জি ছেল না গা ?৮ 

সীতানাথ সাবস্মরে মায়ার মুখপানে চাহিলেন। মায়! হাসিয়া! বলিল-- 
“বুঝতে পার্লেন না ?__বিদ্ভেলাগর মশায়ের কথা বল্ছে ৷ মঙ্গল) সাগর- 
মোড়লের বউ কিনা, তাই সাগর বল্তে হলে “বড়দীঘি' বলে; ও জানে, 
সাগর একট] বড় দীঘির মত আর কি !” 

সীতা । ত। বিদ্ধেসাগর মশাম়ের কথা এল কেন? তিনি কি দীতি- 
বাধানর দোকান বসিয়ে গেছেন নাকি? 

মায়া। তা কেন গো, তিনি বিধবা-বিয়ের ব্যাবস্থা দিয়ে যানি ? 

সীতা। ও! তা মঙ্গলা, তোর কি এতকাল পরে আবার বিয়ে 
কর্তে সাধ হয়েছে নাকি ? 

মঙ্গল হামি চাপিয়া একটা ঝঙ্কার করিয়া বলিল--“সেবা হয়ে 
থাকে, ত উঠে পড় না বাবু 1-_দিদ্রিমণিও যেমন, আর তুমিও ম্তেমনি 1” 


২৩ সীতানাথ 


মায়। হাসিতে হাসিতে বলিল-_“কথা। হয়েছে কি জানেন ?-_ এখন 
মঙ্গল! ই'ল গিয়ে সহর-ধোঁট1; মাঁধাই ত আর তা নয়-_সেট। “পাড়াগেয়ে 
ভূত”! মঙ্গল! তার কাছে সহরের অনেক অন্ভুত গল্পও করে) যেমন-_ 
বউবাজারে ছোট বড় নানা রকমের বউ কেনা বেচা হয়, “পটলড্যাঙ্গা” 
'বলে একটা মস্ত বালিচড়া আছে, তা*তে তাঁকিয়া বালিশের মত বড় বড় 
পটল ফলে, “নাল দীঘি” বলে একটা দীঘি আছে, তা”র আল্তাগোল৷ 
জলে সবাই কাপড় ছুপিয়ে নিয়ে ধায়-_এইরকম কত শত! তা”র মধ্যে 
বিগ্েসাগর মশায়ের এঁ-_-একাদশীকে ফাকি দিয়ে বিধবাদের মাছ-ভাত 
খাবার--ব্যাবস্থার কথা ৷ মাধাই এখন তাই শুনে বলেছে যে, মঙ্গল। 
ধদি দীতকটা বাধিয়ে নিতে পারে, ত সে ওকে বিয়ে করে!” 

সীতা । বটে!_-এত বেশ কথা। ত! দাত-বীধানর দরকার কি ? 
--সে বেটারও ত নীচ-ওপরে মোটে আড়াইটে কি তিনটে নড়া 
ধাতআছে। 'ওট! গায়ে গায়ে শোধ হ'লেই ত চুকে যায়! আর বিয়ের 
ব্যাপারে-_গায়ে হলুদ, ফুলশযো, পুরুত-নাঁপিত-বিদেক় প্রভৃতিতে- এমন 
চলেও ত£ তা শুধু বিদ্যে-বড়দীঘি কেন, আমি হাতীর বাগানের বড় 
বড় দিগগজ ত্চাজ্জিদের ভাষ আনিয়ে দোব এখন । মাধাইকে তোর 
পছন! হ'য়ে থাকে ত বল্‌! 

মঙ্গলা মাধাইএর “তোবড়া মুখে খড়ের হুড়ো” জ্বালিয়া দিবার কথ! 
বলিতেছিল, এমন সময়ে মাধাই উপস্থিত হইয়া! বলিল--“শৈলেন বাবু 
এসেছেন” সীতানাথ তাড়াতাড়ি ভোজন শেষ করিয়া! বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 

অমর বাড়ীতে ছিল না, দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছিল। 
সীতানাথ 'শৈলেন্কে ভোজন করাইয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়! বিশ্রাম 
কুটিরে আসিলেন। অমরের বিষগ্নতাম্বন্ধে ুইজনে অনেক কথ হইল । 


মন্ত্রণা ২৩১ 


সীতানাথ বলিলেন__“কৌশলে তাঁ”র মনের কথাটা কি, ভোমাকে” 
জান্তে হবে; তোমার কাছে নিশ্চয়ই দে তা গোপন কর্বে ন! 1” 

শৈলেন। না করাই সম্ভব); তবে তার মর্জির কথা কিছুই বল্বার 
জো! নেই, দাদামশায় ! মাথা! খুঁড়ে মলেও যা বল্বে না, এক সময়ে 
হয় ত আবার নিজেই সেধে সেই কথ! বল্বে !-_এ বিষয়ে আপনি কি: 
অনুমান করেন? 

সীতা । আমি তভাই কিছুই বুঝতে পারি না! এর-তা”র কথায় 
যা মনে হয়, তা'তে আস্থা কর! যায় না-_-কর্‌তে প্রবৃত্তি হয় না! 

শৈল। আপনার যা মনে হয় তা বুঝতে পেরেছি । অনেক দিন 
থেকেই এ কথাটা আমারও মনে হয়েছিল; কিন্ত অমরকে যতট! 
জানি, তাতে আমি9 সে কথাকে মনে ঠাই দিতে পারিনি। তবে 
প্রভা রাগ ক'রে চলে যাবার পরে, তা”র মুখে সব কথা শুনে টুনে এখন 
সেটাকে সম্পূর্ণ অমূলক ব'লে একবারে উড়িয়ে দিতেও পারি না। প্রত 
বালিকা নর )--বিশেষতঃ এ-সকল বিষয়ে স্ত্রীজাতির একট। অশিক্ষিত" 
পটুত্বও আছে। 

সীতা । প্রভা যা বল্ত, বা! রাধা যা বলে, আমি সে কথা গ্রাহের 
মধ্যেই মনে করি না) তবে কি জান, তুচ্ছ একটা লঘু জিনিষের পুনঃ 
পুনঃ আঘাতে পাথবরেও একট! দ্রাগ পড়ে। কখন কখন মনে হয়েছে 
যে, এরা একথাটাই বা বলে কেন? কিন্তু অমরের বা মায়ার মুখের 
পানে চাইলে, আর সে কথা মনে দাড়াতে পায় নাঁ_মনে *উঠেছিল 
বলেও যেন আপনার কাছেই আপনাকে লজ্জিত হ'তে হয়! 

শৈল । একটা কথ! বুঝে দেখতে হবে, দাদামশায় ! দু'জনেরই বয়েস্‌ 
অল্প; অবস্থার হিসেবে ছু'জনেই ছু'জনের আকধণন্থল। অসাধারণ রূপ বা 
গুণ কখন অনাদৃূত থাকে নাঁ-সহজেই মনকে মুগ্ধ করে। .রূপ্পের 
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বা! গুণের সমাদর থেকে যে একট! সহান্ৃভূতি জন্মে, তাই অন্কুরাগের 
মূলনুত্র) অমর যদি প্রভার প্রতি অনুরক্ত হত, তা হ'লেও বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ থাকৃত না। 

সীতানাথ চিন্তামগ্ন হইয়া নীরবে বসিন্না রহিলেন; সহসা কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যেন তাহার প্রবৃত্তি হইল না। শৈলেন 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল-_“আমি ত দূরে থাকি-_আপনি সদা 
সর্বদা কাছে কাছে থেকেও কখন কিছু তেমন দেখ্তে শুন্তে পান না?” 

সীতা । দেখবার মধ্যে, অমরের অসুখের যেদিন বড় বাড়াবাড়ি__ 
তুমি ডাক্তার আন্তে গিয়ে টে ধর্তে না পেরে আস্তে পার্লে না-_ 
সেই রাত্রিতে মায়ার বাকুলতাটা যেন খুব বেশী হয়েছিল__-দেখেছিলাম ! 
কিন্তু তা ত অন্ত কারণেও হ'তে পারে? 

শৈলেন এই বথা শুনিয়া, যেন নংশিত বিষয়ে স্থিরনিশ্য় 
হইয়া বলিল-_“তাই ঠিক, দাদামশায়! অমরও আমাকে একখান! 
চিঠি লিখেছে; স্পষ্ট কিছু না লিখলেও ত! থেকে বেশ বোঝা যায় যে, 
সে কোন একট! প্রবল প্রলোভন বা আকর্ষণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্ছে। 
এত দিক দিয়ে যখন মিল্ছে, তখন আর এ সংশয়টাকে মিছে ব'লে 
উড়িয়ে দেওয়৷ ঠিক কি ?” 

সীতানাথ স্তন্ভাবে বসিয়া, একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন__ 
“আমি এখনও বিশ্বান কর্তে পার্ছি না, শৈলেন! যার কিছু চুরি যায়, 
অনেক লাধুলোক্কেও তার চোর ঝ'লে সংশর হয়। সহম্্র রকমের 
অনুমান সেই সংশয়ের প্রমাণ স্বরূপে উপস্থিত হয়। কিন্তু আসল 
চোর ধরা পড়লে, পূর্বের সেই সকল সংশয় যে ভ্রান্ত, সেটা সে বুঝতে 
পারে। অমরের মনের কথাট। কি, আগে বুঝে দেখ! তাঁর পর বোঝ! 
যবৈ,.কি ঠিক আর কি অঠিক। মায়ার দেব-চরিত্রে ত আমার 
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তিলপ্রমাণও সংশয় হয় না। তা”র অন্তরে যে বিন্দুমাত্র পাঁপ, শঠতু। 
বা নীচত। লুকান থাকৃতে পারে, তা”র মুখ দেখে তা বোধই হয় না। 
যাই হক, তুমি যা অনুমান কর্ছ, তা”ই যদি হয়, ত তার প্রতিকার 
কি বলদেখি ?” 

শৈল। প্রতিকার-_মায়াকে স্থানান্তরিত করা। 

সীতা । সেটা তুমি যত সহজ মনে কর্ছ, আমি তা করি না। 
তার কি অপরাধ--তাকে সরাবই বা কোথায় ? 

শৈল। এনে দেখছি আপনার অতিরিক্ত উদারতা, দাদামশায় ! 
আপনাকে বাচিয়ে, ভা"র পরে ত পরকে বাচাতে হবে? সরাবার স্থানের 
ভাবনা! কি? ইচ্ছে করেন, ত তিনি আমাদেরই বাড়ীতে গিয়ে অনায়াসে 
থাকৃতে পারেন! আমার ভগিনী নেই, মা তাকে নিজের মেয়ের মত বত 
রাখবেন । 

সীতা । উদারতার জন্তে নয়, শৈলেন ! স্বার্থের জন্তেই আমি এই 
কথা বল্ছি। মায়াকে সরিয়ে দিলে, আমার এই সংসারঢি একেবারে 
অচল হয়ে পড়বে । কারু জন্যে কিছু একেবারে অচল হয় না বটে $ 
কিন্তু ঠিক তেমনটি চলে কি? তাঁর চেয়ে বরং অমরকেই ভুমি হাওয়া" 
বদলের অছিলার দিনকতক তোমাদের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখ! পরে 
আমি সেইথানেই তা"র থাক্বার স্থায়ী বন্দোবস্ত ক'রে দেব। প্রভাও 
সেইথানেই থাকৃবে। তা হ'লে আমার সংসারে কোনরূপ বিশৃঙ্খলতা 
ঘটবে না। 

সেই সময়ে অমর , সেই স্থানে উপস্থিত হইল। শৈলেন্‌কে তাহার 
সহিত নির্জনে কথা কহিবার অবসর প্রদান করিবার ইচ্ছায়-_ 
“তোমরা কথাবার্তী কও! আমি একবার বাড়ী থেকে আস্ছি”_ বলিয়া, 
তিনি উঠিয়া আসিলেন। 
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ঝড়ীর ভিতরে আসিয়! সীতানাথ মায়াকে খুঁজিলেন। সে তখন 
কাপড় কাচিতে গিয়াছে । গৌরী-ঠাকুরাণীর সহিত ছুইচারিটা বাজে কথা 
কহিয়া তিনি ফিরিতেছিলেন; রাধারাণী তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিরা' 
জিজ্ঞাসা করিলেন-হ্যা বাবা! শৈলেনের মুখে প্রভার খবর কিছু 
পেলে, সে এখানে আস্তে টাস্তে চায়-_শুন্লে %” 

“শৈলেন্কে তা কিছু জিগেস! করিনি। তবে প্রভাকে আন্বার 
কথা লিখেছিনু, তা”র উত্তর পেয়েছি-_-তা'রা আছে ভাল; এখানে 

। আস্বার সম্বন্ধে প্রভার সেই একই কথা |” 

“এ যে তোমারই অন্যায় বাবু! কোথাকার কে-_কা”র সইএর বউএর, 
বকুলফুল কি গোলাপফুল, তা”র জন্যে সে নিজের সোয়ামীর ঘর 
কর্‌তে পাবে না ?” 

“আমি কি তাকে আস্তে মানা -ক'রেছি রাধা, না থাকৃতে মানা 
ক'রেছিলেম? তার জন্যে আমার ঘরের লোকগুলিকে এখন 
কোথা তাড়িয়ে দি বলদেখি ?-_যাক্‌, এসব কথা যেন মায়া না শোনে-_ 
সেছঃখ কর্বে ।” 

মায়া ঠিক সেই সময়ে উপস্থিত হইয়া, হাসিতে ভাসিতে বলিল__“কি 
কথা, দাদামশায় ?-_শুন্লে দুঃখু কর্ব না; না বল্লে কিন্তু তা কর্ব |” 

সীতানাথ যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়৷ একটু হাসিয়া বলিলেন--“এই, 
প্রভা এখানে আম্তে চায় না--সেই কথা আর কি”_-বলিয়া, বাহিরে 
চলিয়। গেলেন। 

সীতানাথ চলিয়া গেলে রাধারাণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__“বাঁবা 
কত রকমই জানেন! তোমার কাছে তোমার মত, আমার কাছে আমার 
মত! এই মাত্র আমার কাছে বসে, তোমার জন্যে প্রভাকে নিয়ে 
ঘর-সংসাঁর করতে পার্ছেন ন| বলে,”কত দ্রঃখ করুলেন-_ কত কথাই 
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বল্লেন ; আবার যাবার সময়ে মানাটিও কর! আছে-_“মায়! যেন না! 
শোনে” !-_ বলিয়া» হাসিতে হাসিতে স্বস্থানে গমন করিলেন । 

রাধারাণীর কথাগুলি আজ মায়ার প্রাণে লাগিল। সীতানাথ যে তাহার 
জন্ঠই প্রভাকে আনিতে পারিতেছেন না একথা নৃতন নহে, মায়াও তাহা 
জানে; কিন্ত তাহার অসাক্ষাতে এই কথার আন্দৌলনটা তাহার অন্তরে 
একটু আঘাত করিল। তাহার হাসিটুকু সহসা মিলাইয়া গেল, বুক 
কাপাইয়৷ একট দীর্ঘশ্বাসও নির্গত হইল, চোখ দিয়া দুই এক ফেণটা 
জলও গড়াইয়া৷ পড়িল। সেসকল কেহই দেখিতে পাইল না। পরক্ষণেই 
সকলে দেখিল, মায়া গৃহকন্মে মনোনিবেশ করিয়াছে, যেমন হাসে তেমনি 
হাঁসিতেছে, সর্বদা সকলের সঙ্গে যেমন হাস্ত-পর্িহাস করে তাহাও 
করিতেছে, নিতা যেমন দিবসের কাধ্যশেষে রাত্রির ও রাত্রির কাজ 
শেষ হইলে পরদিনের জন্য যথাসম্ভব আয়োজন করিয়া রাখে, তাহাও 
করিল। কিন্তু হাসি, পরিহাস, কাজ ও কথার মধ্যেই সে যেন আজ 
কিছু অন্যমনস্ক । গৌরীঠাকুরাণী আজ তাহার কার্য্যের তই একটা ভূলও 
ধরিয়। দিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বাজীমাৎ। 
চিকিৎসায় অমরের বেশ পসার্‌ হইয়াছে । সে বেল! আট্টা সাড়ে- 
আট্টা পর্য্যস্ত উপস্থিত রোগীদের 'ওষধের ব্যবস্থা করে, তাহার পরে 


দুরের রোগী দেখিতে বাহির হয়। আজ দূরের একটা বড় জরুরী ডাক 
আসিয়াছিল বলিয়। সে প্রথমেই কলাহিরে চলিয়া গিয়াছে শৈল্সেন একাকী 
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কিছুক্ষণ .ফুলবাগান 'ও দীঘির ধারে বেড়াইয়৷ সীতানাথের সন্ধানে বিশ্রাম- 
কুঁটিরে উপস্থিত হইল। 

পৃর্ববেই কথিত হইয়াছে, সীতানাথ প্রত্যহ খুব প্রত্যুষেই শব! ত্যাগ 
করিয়া থাকেন, হৃর্য্যোদয়ের পৃর্বেই তাহার স্নান হ্ইয়া যায়, আহ্ছিক 
পুজা শেষ করিয়া, তিনি প্রভাতেই নামিয়া আসেন। আঞ্জ তিনি তখনও 
শধ্যা ভাগ করেন নাই। তিনি জাগিঙ্লও আলন্তপ্রযুক্ত শয়ন করিয়। 
আছেন ভাবিয়া, শৈলেন পরিহাস করিয়! বলিল-__“দাধামশায়ের কুঞজে, 
প্রভাতটা বোধ হয় কিছু বিলম্বেই হয় !” 

টশৈলেন্কে বসিতে বলিয়া সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন__“প্রভাতের 
কথা কি বল্ছিলে, শৈলেন ?” 

“বল্ছিলাম বে, প্রভাতের আলোট। বোধ হয় এই সব ঘন গাছের 
নিবিড় ছায়৷ ঠেলে নীঘ্র আপনার এই নিভৃত কুঞ্জ-কুটিরে প্রবেশ 
কর্তে পারে ন1।” 

“না ভাই, আমার প্রতিবেণা পাখীগুলি খুব 'প্রস্বেই প্রতিধিন 
আমাকে জাগিয়ে তোলে । তা”র৷ প্রত্যহ যেমন ডাকে, ডেকে গেছে 
শরারটা ভাল নয় ব'লে আমি আজ তাদের রঙ্গে উঠতে পারিনি-_ গত 
রাত্রে ভারি জর হর়েছে। তুমি যে একাটি বেড়াচ্ছ__-অমর কোথা ?” 

“ভোরেই একটা ডাক এসেছিল-_সে বেরিয়েছে ।” 

“তার মনের কথা কিছু পেলে ?” 

“সে কি সহজে পাব_মনে করেন? বল্বে ব'লে নিজেই আমাকে 
পত্র লিখে ডেকে এনেছে--মার আমি যেই এসেছি, অমান-_এখন নম্গ 
তখন, আজ নয় কাল, এবেল! নয় সেবেলা_-এই কর্ছে। আন্গ ত 
আবার দিন পড়েছে; দেখি, কি হয়।” 

সেই সময়ে .কুটিরের বাহিরে একটা ঠুক্‌ ঠুকু শব শুনা গেল। 
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সীতানাথ কাণ পাতিয়া৷ শবট। শুনিয়াই বলিলেন-_-“বোঁধ হয়, মঙ্গল! 
আসছে; দেখ _-আবার কি খবর নিয়ে এল 1” 

বলিতে বলিতেই মঙ্গলা কুটিরদ্বারে উপস্থিত হইল, এবং কোন কথা' 
ন। কহিয়া, মেঝের উপরে পা! ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ বড় 
বিষণ; দেখিলেই বুঝ] যায় যে, সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছে। তখনও, 
তাহার কোটরগত-অক্ষিকোণে এবং জরাকুঞ্চিতগণ্ডে অঞ্র প্রকাশ 
পাইতেছিল। সেনীরবে বসিয়া আঁচলের খু দিয়া এ দুইটি স্থান 
ধীরে ধীরে মুছিতেছিল। সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন__-“কি হয়েছে রে 
মঙ্গলা ?__তুই যেন ভারি কেঁদেছিদ-_বোধ হচ্ছে--কেন বল্‌ 
দেখি ?% 

সীতানাথের প্রশ্নে যেন মঙ্গলার অচিরশিরুদ্ধ অশ্রুর প্রস্রবণ একটা 
নৃতন পথ পাইয়া উচ্ছাসিত হইয়া উঠিল। সে কাদিতে কাদিতে বলিল__ 
“আমার কপাল যদি না মন্দ হবে, কত্তাবাবু, তবে এসব হবে কেন? যে 
আমাকে একটু যত্্ আভি কর্বে, পোড়া ভগ্‌বান্‌ তাকেই সরিয়ে দেবে! 
এত নোক মরে আমার মরণ নেই 1” বলিয়া সে আবার কাদিতে 
আরম্ভ করিল। 

সীতানাথ যত তাহাকে সাস্বনা দিয়া তাহার দুঃখের হেতু কি তাহা! 
জানিতে চাহেন, মঙ্গলা ততই কাদে, আর বাজে কথ কহিয়। আসল, 
কথা চাপিয়। রাখে । শেষে সীতানাথ একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_ 
“কি হ»য়েছে__বলিস্‌ ত ল্‌) আর ন! বলিস্‌ যদি, ত বাড়ীতে গিয়ে কীদ্‌- 
গেযা! একে জরের যাতনায় মর্ছি--তা”র ওপর তুই আবার এখানে 
ধ্যান্‌ খ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌ করতে এলি কেন বল্‌ দেখি ?” 

মঙ্গলা বোধ হয় সে কথ শুনিতে পাইল না; সে কাদিতে কাদিতে 
জিজ্ঞাসা করিল-_্থ্যাগ! কন্তাঝাবু! এখানে যারা কোন কাজে নাগে 
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না, ও-পুরীতে ও বুঝি তাদের দরকার হয় না--যমও ত কৈ তাদের নিতে 
চায় না?” 

“সে কথা ঠিক, মঙ্গল! তা”র সাক্ষী এই দেখ্না_আমারও মরণ 
নেই! তোকে কে কি বলেছে বল্‌ দেখি, আমি একবার তা”কে খুব 
ধমকে দিয়ে আসি গে! রাধা কিছু বলেছে কি?” 

“তিনি কবে না বলেন, তার কথায় কি আমি কোন দিন কাদি ?” 

“তবে কে-_মায়া বুঝি ?” 

মঙ্গজলার রোদনের বেগ একটু কমিতেছিল, সীতানাথের প্রশ্নে আবার 
তাহ! প্রবল হইয়া উঠিল। দে আবেগভরে কীদিতে কীদিতে বলিল__ 
“সে কি কারুকে কিছু বল্বার মেয়ে গাঁ সে কেন আমাকে দশ কথা৷ 
শোনাতে রইল না-_-এমন ক'রে কাদিয়ে আমাকে ফেলে চ'লে গেল 
কেন, কত্তাবাবু”__ বলিয়া, মঙ্গল] ফুকারিয়! কীদিয়া উঠিল | 

সীতানাখ বিছ্যুদ্ৃবেগে একেবারে দীড়াইয়া উঠিয়। বলিলেন-_.“কি 
বল্ছিস্‌ মঙ্গলা ?-_মার়া চলে গেছে ?” 

“তবে আর কার জন্তে সকাল থেকে কেঁদে কেঁদে মর্ছি ? চার্‌ দিকৃ 
খুঁজে এনু-_-কোথাও নেই-_» 

সীতানাথ শয্যার উপরে বসিয়া পড়িয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ভাবে বসিয়া থাকিয়া তিনি পুনর্বার দীড়াইয়। 
উঠিলেন, এবং “তুমি একটু অপেক্ষা কর, শৈলেন '_ব্যাপারটা কি, 
আমি ঠিক ক'রে বুঝে আসি”-_বলিয়া চলিয়া গেলেন । 

সীতানাথ বাড়ীর ভিতরে আসিয়া! 'ুনিলেন, মঙ্জলার কথা মিথ্য| 
নহে-_মায়া সত্য সতাই কোথায় চলিয়া গিয়াছে ॥ অনুসন্ধানে জানিলেন, 
সে একাকিনী যায় নাই-_-“রামের মা” বলিয়া যে বর্ষীয়নী বিধবা পুর্বে 
তাছার সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছিলেন, তিনিও তাহার সঙ্গে গিয়া- 
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ছেন। রামের মা+ বিশ্বস্তা ; কোন বিষয়ে তাহাকে বিশ্বান করিযী কখন, 
কাহাকেও ঠকিতে হয় নাই। শুধু বিশ্বস্তা নহে, চতুরাও বটে ; মঙ্গল! 
বলিয়া থাকে, “রামের মা অনেক পুরুষের কাণ কাটিয়। দিতে পারে।” 
“রামের মা'র চৰিত্রও বেশ পবিত্র। অতএব তিনি মায়ার সঙ্গে গিয়াছেন 
শুনিয়া, সীতানাথ কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। “রামের মা” সঙ্গে থাকিতে, 
পথের কোন বিপদ সহজে মায়াকে জড়াইতে পারিবে না। কিন্তু মায়া 
গেল কেন? 

রাধারাণীকে ডাকিয়া সীতানাথ জিজ্ঞাসা ক'রলেন_-“রাধা! মায়! 
এতদিন পরে আজ এমন হঠাৎ চ'লে গেল কেন বল দেখি ?--”কি 
জানি বাবু, তুমিই জান আর সে-ই জানে”-_-“সেদিন আমি চ*লে গেলে 
তা”র সঙ্গে তোমার কোন কথা হয়েছিল ?”-_ বলিয়া রাধারানীর মুখের 
উপরে সীতানাথ তাহার মন্মভেদী তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলেন। মনে পাপ 
থাকিলেই জিহ্বার যেন কেমন একটা জড়তা আ সয়া! পড়ে। রাধারাণী 
প্রথমেই একটু থতমত খাইরা বলিয়া ফেলিলেন- “হা” 3 কিন্তু পরক্মণেই 
তাহ। ফিরাইয়া! লইয়া! বলিলেন__“না 1 কই কি কথা ?--কিছুই ত নয় ?” 

সীতানাথ বোধ হয় ভাহাতেই যা] বুঝিবার, তাহা খুঝিতে পারিলেন। 
তিনি সে বিষয়ে আর কোন কথা কহিলেন না; গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা! 
করিলেন- “টাকার বাক্সের চাবিকাঠিটা মায়া রেখে যায়নি ?” 

“বাক্সের আংটাতে বাধা ছেল, কেউ খুল্বে ট্রল্বে লে আমি নিয়ে 
রেখেছিনু-_-এই নাও !”-_বলিয়া রাধারাণী সেটা অঞ্চল হইতে খুলিয়া 
দ্িলেন। সীতানাথ বাক্স খুলিতেই একটা খরচের ফদ্দ পাইলেন তাহারই 
সঙ্গে একখানা খোল! চিঠিও ছিল। 

মায়া লিখিগ] গিয়াছিল £₹_-“দাদামশায়-_প্রভা আর কতকাল এমন 
ক”রে বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকৃবে ? আমি এখানে থাকৃতে সে আমুবে 
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না। আমার কোথাও যাবার ঠাই নেই কলে কি সে তার স্বামীর 
ঘরে আস্তে পাবে না? আমাকে আপনি যেতে বল্বেন না। আমি 
যেতে চাইলেও আপনি অনুমতি দেবেন না। এ অবস্থায় আমার এই 
রকম কণরে চলে যাওয়া বই আর উপায় কি? 

আমার জন্যে ভাববেন না! আমি “রামের মাকে সঙ্গিনী 
পেয়েছি। তা” জানাগুনা একজন আপনার বয়সী বৃদ্ধলোক 
স্ত্রীকে নিয়ে তীর্ঘবাস কর্তে চণলেছেন। তী”র টাক? আছে, পুত্রকন্যা 
নেই ; সেবাশুঞ্রষা করবার মত আপনার জনও কেউ নেই। “রামের 
মাকে তারা অনেক দিন থেকেই ডাকৃছিলেন। সে কেবল আমার 
জন্যেই যেতে পারে নি। তীরা দয়া ক'রে আমাদের দুজনকেই সঙ্গে 
নিতে রাজী হয়েছেন । 

আপনার স্নেহের শীতল ছায়া ছেড়ে কোথাও যেতে আমার ইচ্ছে ছিল 
না। প্রভা যদি আস্ত--মিলে মিশে থাকৃত, তা৷ হলে আমি কোথাও 
যেতাম না--কি জনো যাব ? কিন্তু সে তা করলে না । অনেক দিন অপেক্ষা 
করেও ত দেখ লাম্‌। কাঁজেই তা+র সখের জন্যই আমাকে চ*লে যেতে 
হল। নাঝলে গিয়ে ভাল কর্‌ছি কি মন্দ কর্ছি, ত জানি না। এজন্যে 
কি আপনি আমার উপরে রাগ কর্বেন? আমার বুদ্ধিতে ত এখন ভাল 
কর্ছি ঝলেই মনে হচ্ছে। এতে যে আমার একটুও দ্বুঃখ নেই, এমন 
নয়। কিন্থ আমি থাকলে যে প্রভ। ছুঃখ পায়-_দাদামশায় !_--আপনারাও 
সকলে দুখ পান। সবার ছুঃখ বড়, না আমার একার ছুঃখ বড় £ 
আপনাকে না বলে চলে গিয়ে যদি দোষ ক'রে থাকি, মার্জনা 
কর্বেন! ্‌ 

টাক! কড়ি ঘা! দিয়েছিলেন, ফদ্দিমত মিলিয়ে নেবেন। আমার গয়নার 
বাক আপনার কাছেই রইল--আমি পরের বাড়ী দাসীপনা কর্তে চ”লেছি, 
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গরনা নিয়ে গিয়ে কি কর্ব? আপনার টাক! থেকে উপস্থিত পথ-খধচের 
জন্তে পাঁচটি টাকা আমি নিয়ে 'গেলাম। আমার প্রণাম-_-শত সহশ্্র 
প্রণাম রইল। আশীর্বাদ কর্বেন, যেন ধর্মে আমার মতি থাকে ! আশা 
করি, আপনার শ্নেহে কখনও ঝঞ্চিত হব না1--আপনার হ্গেহের 
মায়। |” | 

সীতানাথ চিঠিখানি রাখিয়া, ফর্দিখানি ছি'ড়িয়া! ফেলিয়া দিলেন ) এবং 
বাক্সের চাবিকাঠি রাধারাণীকে দিয়া বলিলেন__“রাধা! এই নাও! 
মায়া যেমন করে চালাত--দেখেছ ত? তেমনি ক'রে সংসার চালাতে 
চেষ্টা ক'রো--যেন কারও কোন বিষয়ে কষ্ট না হয়?” 

রাধারাণী খুসীমনে ও হাসিমুখে চাবিকাঠি আঁচলে বাঁধিয়া! স্ুচির- 
বাঞ্চিত গৃহিণীপনার ভার গ্রহণ করিলেন । মায়াকে তাড়াইবার জন্য তিনি 
এতদিন ধরিয়! যে খেল! খেলিতেছিলেন, তাহাতে তাহার জিত হইয়াছে। 
জয়ের উল্লামে ও কুট কৌশলের সাফলাজনিত গর্ধে ত্বাহার হৃদয় পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মনের কথা! । 


সীতানাথের কৃত্রিম শৈলের নিম্নদেশে দিগন্তবিস্তত প্রান্তর । দিবা- 
শেষে, অমর ও শৈলেন তাহার উপরে বেড়ীইতে আসিয়াছে । মাঠে 
তখন কোন ফসল ছিল না। বতদূর দৃষ্টি যায়, ততদৃর ত্ধু শুন্য 
মাঠ-_তরুশৃন্তা, তৃণশুন্ত, বিশাল--ধু ধু করিতেছে ! গ্রীন্মের তীব্র তপন- 
তাপে মৃত্তিক। শুষ্ক ও স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিক্লাছে, এবং তাহাতে 
বড় বড় চিড় দেখা দিয়াছে! একস্থানে শু্ষনীর একটি অগভীর, ক্ষুতু 


১৬ 
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জলাশয়ের উপরে কচি কচি ঘাস জন্মিয়াছিল। অমর ও শৈলেন সেই 
শম্পাবৃঠ নিয় ভূমিভাগে পাশাপাশি বসিয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। 

শৈ। আমি ত আর থাকৃতে পার্ছি না, অমর! কালই আমাকে 
যেতে হচ্ছে । কি জন্তে আমাকে আন্তে লিখেছিলি, তা ত কই আজও 
বল্লি না? বল্তে হয়, ত এইবেল! বল্‌ !_এ স্থানটি বেশ নির্জন-_কেউ 
কোথাও নেই, মনের লুকান কথ! বল্বার উপযুক্ত স্থান ! 

অমর চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষপ করিয়া, বিষগ্রমুখে একটু হাসিয়া 
বলিল__“মাঠটি বেশ ! ঠিক আমার হৃদয়ের মত শুধ্ক__শূন্ _ নিরানন্দময় ! 
এ মাঠও আবার একদিন শ্যাম শশ্ত-সম্পদে শোভিত হবে ; কিন্তু আমার 
হৃদয়ের আর কখন আননপুর্ণ হবার আশা নেই !*__বলিয়া, একট! 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, পুনশ্চ বলিল--স্থানটি উপযুক্ত হ”লে কি হবে, 
শৈলেন--যে কথা বল্ব ক্লে তোকে আন্তে লিখেছিলাম, সে কথ! 
বল্বার আর কোন দরকার হচ্ছে না ।” 

শৈ। বেশ? বল্বি কলে এতদূর ডেকে নিয়ে এসে--“আর দরকার 
হচ্ছে না”--কি রকম? 

অ। সত্যই তা”ই। মনে একটা ভূল সংশয় উপস্থিত হরে দিনকতক 
আমাকে ভারি আালাতন ক”রে তুলেছিল। সে কথা চিঠিতে লেখ্বার মত 
নয় »লেই তোকে আল্তে লিখেছিলাম । সে সব সংশয় এখন মিটে 
গেছে--নিজের ভূল নিজেই বুঝতে পেরেছি । 

শৈ। তা হ'লেও আমাকে বল্তে আর ক্ষতি কি? সংশয়টা কি 
হয়েছিল, আর তা+র সিদ্ধান্তই বা কি হ'ল--গুনিই না! 

অ। বল্তে পারি, যদি কারুকে না বলিস্‌!--দাদামশায়কেও বল্বি 
ন1--বল্‌? 

শৈলেন শ্রুতকথ! গোপন রাখিতে প্রতিশ্রুত হইলে, অমর বলিল-_ 


মনের কথা ২৪৩ 


“পদ্মার সেই মুখখানি আমি আজও ভুল্তে পারিনি, শৈলেন! অনেক 
দিন পূর্বে একবার তাকে স্বপ্নে দেখেছিলাম_সে কথ! বোধ হচ্ছে 
তোকে বলেছি ; তার পরে অনেকদিন গেল,আর তাকে স্বপ্নেও দেখিনি । 
সেদিন এই অন্ুখটার পরে আবার সেই মুখখানি আমার চোখে পড়েছিল। 
বিকারের ঘোরটা তখনও সম্পূর্ণ কাটেনি বটে, কিন সে দেখাটাকে স্বপ্ন . 
বা ভ্রান্তি বল্তেও পারি না। বিকারের খেয়ালে কত রকম দেখেছি, 
কত কি বলেছি, তার বিন্দুবিসর্গ৪ এখন মনে কর্তে পারি 
না_এরা এখন গল্প করে, আমি শুনে হাসি! এটা কিন্ত 
তানয়। এ দেখাটা ঠিকই; তবে হয়ত একজন মানুষের মত 'আর 
একজ'নর মুখ থাকৃতে পারে! মায়াবতী এতদিন আমাদের 
বাড়ীতে ছিল-_মামি কখন তা'কে দেখিনি, সে-ও কখন আমার সমন্মুথে 
বেরুত না। অন্থুখের সময় হঠাৎ একদিন তাকে দেখতে পেখেছিলান । 
দেখলাম, তা*র মুখ-চোখ অবিকল পদ্মার মত! তাতেই আমার নংশয় 
হয়েছিল, হয়ত পদ্মার মরণের কাটা মিছে--সেই হয়ত মায়াবতী 
নামে আমাদের বাড়ীতে এসে রয়েছে! ভজা আর আমি ছাড়া 
আমাদের বাড়ীর আর কেউই তা'কে দেখেনি । ভজা ম'রে গেছে। 
মামার সন্মুথে পল্পা বেরুত না। স্থতরাং ছদ্মতাবে এখানে থাকা তার 
পক্ষে একটুও কঠিন নয়। তা”র নেঁচে থাকাটা যে সম্ভব নয়, একথাও 
'আমার দনে হ'ত; কিদ্ তবুও কেমন এই সংশয়টাকে নিছে মনে করে 
আমি মন থেকে মুছে ফেল্তে পার্তা না । মনে কর্তাম, সুবিধে হলে 
একদিন মায়াকেই এ-কথ। জিগ্রেস! ক'রে দেখ্ব | ভাতে আবার এমনটাও 
মনে ভয় হ'ত যে, ষদি সে আমার অভিপ্রার বুঝতে না পেরে অন্ত রকম 
কিছু একটা ভেবে নিয়ে একটা হৈ চৈ ক'রে তোলে তা' হলে মুখ 
দেখান ভার হবে! দাদামশায় বা অন্ত কারুকে এ কথা বলব . মনে 
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ক'র্লেও যেন লজ্জায় মাথা ঝূলে পড়ত ! ভাবতাম, যদি তা৷ না হয়? ন। 
হওয়াই বেশী সম্ভব । সে যদি পল্মাই হবে, ত এমন লুকিয়ে থাকৃবে কেন? 
আবার ভাবতাম, হয়ত বা লজ্জীক্, অভিমানে, ছুঃখে, সে আত্ম-প্রকাশ 
ক”্র্তে চায়নি । এই রকম সাত পাঁচ ভাবনায় মনটা দিনকতক আকুল 
হয়ে উঠেছিল। মনের সেই অবস্থায় তোকে পত্র লিখেছিলাম । 
এখন মনে হচ্ছে, ভাগ্যে তখন আর কারুকে এ সব কথ! বলিনি । ত। 
হলে কি ইত ?” 

*ৈ! যাক্‌-তা? হ'লে আমি ধা ভেবেছিলাম, তাও মিছে! 

অ। তুই কি ভেবেছিলি? 

শৈ? আমি তোর পত্রের ভাবে মনে কঃরেছিলেম, বুঝি প্রভার 
কথাই ঠিক ; এখন বুঝছি যে, তা" নয়। 

অঃর সুপ্তোখিত শদ.লের মত গঙ্জিয়। উঠিল__“কি বল্লি, শৈলেন! 
_ প্রভার কথাই ঠিকৃ? ভুই কি আমাকে এতই অনাত্মবশ, অসংযতচিত্ত, 
অপদার্থ মনে করিস? না শৈলেন! যে তোদের সঙ্গে এতদিন কাটিয়ে 
এসেছে--ছেলে বেল। থেকে দাদানশায়ের মত লোকের চোখের ওপরে 
থেকে মানুষ হয়েছে, তার সম্বন্ধে এমন নীচ, দ্বণা, জঘন্য সংশয়কে মনে 
স্থান দেওয়া তোর উচিত হয়নি 1” 

* শৈলেন হাসিয়া বলিল_-“আর যিনি হাতে গড়ে তোকে মান্ুষ 
করেছেন, তিনিও যদি এই রকম সংশয় ক'রে থাকেন, ত কি বল্বি ?” 
. অমরের মুখ ম্লান হইল। স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, সে ক্ষুন্ব 

চিত্তে বাম্পাবেগকম্পিতকষ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল-_প্দাদামশারও যখন 
আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইরকম নিন্দিত সংশয়কে স্থান দিতে পারেন, তখন 
আমার জীবনে আর কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না, 
পৈলেন।- মৃত্বাই আমার শ্রেয়ঃ 1”--বলিতে ঘলিতেই তাহার নেত্রযুগল 
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অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতেই তাহার উত্তম গণ্ড 
প্লাবিত করিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইল। অমর মুখে হাত 
চাঁপা দিয়া বালকের মত আ'বেগভরে কাদিতে লাগিল। 
শৈলেন অপ্রতিভ হইয়া, তাহাকে সান্বনা প্রদান করিয়া বলিল-“তুই 
এমন ছেলেমালুষ--তামাসা বুঝিস্‌ নাঁ ছি! দাদামশায়ের মন 'এত 
অনুদার বা সঙ্কীর্ণ নর, অমর ! আমিই প্রভার কথ! গুনে, আর তার পরে 
তোর পত্র পেয়ে এই রকমটা সংশয় ক'রেছি মাত্র, সত্য খ'লেও বিশ্বাস 
করিনি! অস্মলিত-যৌবন দেব-চরিত্রেও ছললভ, অমর! পপ ও গুণের 
মনোমুগ্ধকরী শক্তিও দুর্বার । মায়াবতীর সে সকল অসাধারণ ছিল-_ 
শুনেছি । তা'তেই এই রকমটা আমার মনে হয়েছিল 1” 
অমর ছুই করে চক্ষু মার্জন করিয়া গৃস্ভীরভাবে বলিল--“তোদের মনে 
ষখন এ রকম সংশয় হ'তে পারে, তখন আমার কথাতেও হয়ত তোদের 
বিশ্বাস হবে না! না! হক, ধন্ন আমার সাক্ষী! এই সৌমা সন্ধায়, 
তারকাঁখচিত উদার উন্মুক্ত গগনের তলে বসে, অনস্তকে সাক্ষী ক'রে 
বল্ছি, শৈলেন !--পদ্মা ছাড়া আর কোন স্ত্রী কখনও এ হুদয়ে স্থান পায়নি 
--কখন পাবেও না! জোর ক'রে তোরা প্রভার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিয়েছিস, তোদের খাতিরে আর কণ্তব্যের অনুরোধেই কেখল আমি 
তা”র প্রতি শিষ্টব্যবহার করে এসেছি । আমার মন কিন্তু চিরদিনই পদ্মার 
অনুরাগী । সে জীবিতই থাকুক আর মুতই হক, আমি চিরজীবন ভা”র 
বিরহব্রত পালন কর্ব। হিন্দুর অশিক্ষিত বালবিধবা,সেই শুভদৃষ্টি মুহূর্তের 
অস্পষ্ট দেখা স্বামীর স্মৃতি নিয়ে, পুনর্ষিলনের আশায় মৃত্যুর পথ চেয়ে, 
দীর্ঘজীবন কঠোর হগচর্ধ্য পালন করতে পারে; আর আমর! 
উচ্চ শিক্ষার ও জ্ঞানের বড়াই নিয়ে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প কঠোর 
রহ্মচর্ধা--একটু সংযম মাত্রও পালন কর্‌তে পারি না? অসাধারণ রূপ 


২৪১ সীতানাথ 


ও গুণে মানুষের মন আকৃষ্ট হয়, তা ঠিক। সকলের মুখে মায়াবতীর 
বূপগুণের প্রশংসা গুনে শুনে, আমার হৃদয়ের প্রীতিভাব যে তা*র প্রতি 
ধাবিত হয়নি-_এ কথা বল্তে পারি না। কিন্তু সে পবিত্র গ্রীতিভাব 
কামনা-সম্পর্কশূন্ত কি না-দেবতাভক্তির অনুরূপ কি না ত! অন্তর্যামী 
দেবতাই জানেন! এ গ্রীতিভাব যদি পরস্ত্রীর প্রতি অবৈধ অন্ুরাগের 
তুলা হয়, আর তা'র ফলে আমাকে অনস্ত নরক-যন্ত্রণ। ভোগ কর্তে হয়, 
তবে বুঝ্ব যে, এই বিশ্বের যিনি নিয়স্তা-__মানুষের স্রৃতি-চুস্কতির যিনি 
বিচার-কর্তা, তী”র কাছেও ভাল-মন্দের বিচার নেই--সেখানেও মুড়ী- 
মিছরীর এক দর ।” 

শৈ। সে যাই হ”ক, শুধু মুখের একটু সাদৃশ্ত দেখেই মায়াকে তোর 
কি ক'রে পদ্মা ব'লে সংশয় হয়েছিল, সেট! আমি ভাল বুঝতে পার্লাম 
না! নিজে গিয়ে দেখে শুনে অনুসন্ধান ক+রে,যা”র মৃত নিশ্চয় ক'রে এলি, 
সে যে, আবার দানো। পেকে, শ্মশানের চুলে! থেকে উঠে তোদের বাড়ীতে 
কাজকর্ম করতে এসেছে, এ ধারণা ত, ভাই সহজবুদ্ধিতে কারু হয় ন! 

অমর শুগ্ঠ দৃষ্টি দূরে নিক্ষিপ্ত রাখিয়া! স্থিরভাবে বসিয়া কি 
চিন্তা করিতেছিল ; শৈলেনের কথার উত্তরে অন্তমনস্কভাবে--“কি জানি-_ 
এ ধারণাট। কোন্‌ স্বপ্নরাজা থেকে বাতাসে ভেসে এসে আমার মনের 
তটে লেগেছিল, তা আমিও ঠিক্‌ বুঝৃতে পারি না”-_রলিয়া আবার 
চিন্তায় মগ্ন হইল। 

শৈ। কি ভাব্‌ছিন্‌?__শোন্‌ না! পদ্মার মৃত্যু সম্বন্ধে কি তোর 
কোন সন্দেহ আছে? তা৷ যদি থাকে, ত বল্‌-_না হুয় একবার গিয়ে 
ভূতের সন্ধানটা ভাল ক"রে নিয়ে আসি! 

অমর। আর সেকথা নিয়ে পরিহাস করিস্‌ কেন, শৈলেন? 
ঝুলেছি ত- সেট! আমার স্বপ্ন,আমার দুর্ব্বল, অলস,উদ্ত্রান্ত মনের কল্পন! । 


মনের কথা ২৪৭ 


তখন যে এই সংশয়টাকে ভুল ব'লে মনে কর্তে পারিনি, তা*র কারণ, 
মানুষ যখন কোন একট! ভূল সংশয়কেও যথার্থ +লে ভেবে নিতে ইচ্ছে 
করে, তখন বিরুদ্ধ প্রমাণগুলিও অনুকূল হয়ে ঈীড়িয়ে, সেই তূলটাকেই 
ঠিক ব'লে বিশ্বাস করিয়ে দেয়। তখন অসম্ভবগুলোও সম্ভব ব'লে মনে 
হয়েছে । মনে করেছি, হয় ত যার মুখে আমরা পদ্মার মরণের কথা 
শুনে এসেছি, তারও সে শোনা কথা, হয় ত তিনিও আমাদেরই মত ভুল ৰ 
শুনেছিলেন। তীদের গ্রামের তখন যে অবস্থা, তা'তে সেটা অসম্ভবও 
নয়। আর জনরবও অনেক সময়ে জীয়ন্ত মান্ুষকেও মরা বলে রটায়। 

শৈ। তা তবুঝ্লাম; কিন্তু এতর্দিন একদিনের জন্তেও এ সব কথা 
তোর মনে হয়নি কেন? 

অ। দেখে শুনে এসেযা ধারণা হয়েছিল, তা'র বিরুদ্ধে ত 'মআর 
কখন কোন কিছু দেখতে বা শুন্তে পাইনি ! 

শৈ। এখন ?--এখন কি তোর মনে হয়, সে বেচে আছে ? 

অ। অসম্ভব! তা হ'লে এতদিন তার কোন খবর পাওয়৷ 
যেত না? সম্ভব হত, যদি মায়াবতীর ছদ্মবেশে এখানে থাকাটা সত্য 
হত। তা-ও নয় ;--ত1 যদ্দি হবে, ত এত কাল মে আপনাকে ঢেকে 
রাখবে কি জন্যে? যদিই তা-ও রেখে থাকে, এখন এমনভাবে 
চঃলে যাৰে কেন? সে বিষয়ে আর কোন সংশয় নেই, শৈলেন ! মায়া-_ 
মায়াবতী- পদ্মাবতী নয় ; পদ্মা এ জন্মের মত চ'লে গেছে--এ-জীবনে 
আর তা”কে পাবার আশা! নেই। তাকে পত্বীরূপে পাওয়ার ব্যাপারটা 
আগাগোড়াই যেন একটা স্বপ্ন । যে পুণ্যের ফলে তাকে পেয়েছিলাম, 
তা+কে পাওয়াটাই বোধ হয় সেই পুণের ফল)- পাওয়াতেই সে 
পুণাটুকুর ক্ষয় হ'য়ে গেছে। তা'কে জীবনের সঙ্গিনীরপে পাওয়ার 
সৌভাগ্য আমার নেই৷ 


২৪৮ সীতানাথ 


অমর একটা দীর্ঘশ্বাস পরিতাগ করিয়া নীরব লইল। শৈলেনও 
আর কোন কথ। কহিল না; তাহার সতত-পরিহাস-প্রফুল্ল মুখেও যেন 
গভীর বিষাদ ও চিন্তার একট। নিবিড় ছায়! ভাসিয়া উঠিয়াছিল। সন্ধা 
তথন অতীত হইয়াছিল। তামসী রাত্রির অন্ধকার দিগন্তের নীল 
বনশ্রেণীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া! প্রান্তরবক্ষে ঘনীভূত হুইতেছিল। 
ছুই বন্ধু বিষগ্রমনে উখিত হইল, এবং নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া 
নীরবে ধীরে ধীরে বিশ্বাম-কুটির-অভিমুখে গমন করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
কর্তব্য-উপদেশ। 


মায়াবতীর পলায়নের রাত্রি হইতেই সীতানাথ জঅরভোগ করিতেছেন। 
জবর যে তাহার খুব বেশী, তাহা! নহে । অন্য সময়ে এমন সামান্ত একটু 
আধটু জর তিনি গ্রাহই করেন নাঃ তাহার উপরেই উঠিয়। ইাটিয়া 
বেড়ান, কাজ কর্মও যথাসাধ্য করিয়া থাকেন। এবারে কিন্ত এই 
সামান্য জরটুকৃতেই তিনি যেন বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ! বিশ্রাম- 
কুটির ছাড়িয়া, দিনের মধ্যে একবারও তিনি কোথাও যাইতে পারেন 
না সর্বদাই বিছানায় পড়িয়া থাকেন। মায়ার আকম্মিক পলায়নে 
তাহার মনেও বোধ ভয় একটা আঘাত লাগিয়াছিল। তাহার দেহ ও 
মন দুই-ই যেন একবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। ূ 

সন্ধ্যার পরে তিনি কুটিরে শয়ান আছেন, এমন সময়ে অমর ও শৈলেন 
তীহার নিকটে উপস্থিত হইল। শৈলেন জিজ্ঞাসা করিল-_-”এখন কেমন 
আছেন, দাদামশায় ?-_-অরট| .ক"ম্ছে কি?” অমর তাহার ললাটের 


কর্তবা-উপদেশ ২৪৯ 


'ও গাত্রের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিল__“ক”ম্ছে কোঁথা-_জ্বর ত সমানই, 
ভোগ হচ্ছে!” 

সীতানাথ তাহাদের ছইজনকে বসিতে বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন_-“তোমর! ছু'জন হোমরা চোমরা দ্রটো ডাক্তার রয়েছ, আমার 
জ্বরটাকে তাড়াতে পার্ছ ন1 ?” 

শৈ। জ্বর ত আর লাঠি মেরে ভাড়াবার নয়-_দাদামশান । আপনি 
ত ওধুধ খাবেন না? 

সীতা । না, ভাই! এ বয়েসে আর তোমাদের স্বাছু ও স্মগন্থি 
“মিকৃশ্চার্ গুলে। ঘণ্টায় ঘণ্টার ঢক্‌ ঢক্‌ করে থেতে পারি না! আমার এ 
পোষ জর--মাঝে মাঝে আসে যায়; ছু'চারদিন উপোস ক'র্লেই 
পালাতে পথ পাবে না। জর আর পর খেতে না পেলেই পালায় 
_- জানত? 

অমর | ওষুধ না খেলে দাদামশার আর সকলকে খুব বকৃতে পান্ধেন 
--গুকে ত মার বকৃবার কেউ নেই। 

শৈ। এ আপনি কি বোঝেন, তা জানি না_ওষুধ না খেয়ে 
রোগে ভূগে ভূগে মরাকে কি আপনি একরকম আল্মহত্যা বলেন না? 

সীতা । ওষুধ থাই নাকে বলেছে? তোমাদের এ সব বিদেশের 
আমদানী যাচ্ছেতাই গুলো বই কি আর জগতে ওষুধ নেই ? 

অমর। কাজ কি আপনার সে সব ওষুধ খেয়ে--কবিরাজী ওষুধই 
খান! 

সীতা । কিছু দরকার নেই_-আমি খুব উৎকৃষ্ট উবধ সেবন 
কর্ছি-_-ডাক্তার-কবিরাজের অচিকিত্ন্ত--শিবের অসাধা, ভবরোগ থেকে 
বিনি মুক্ত কর্তে পারেন, আমি সেই বিষ্ণুর অকালমৃত্যুহরণ, সর্ব- 
ব্যাধি বিনাশন চরণামূত নিত্য পান ক”র্ছি। 


২৫০ সীতানাথ 


অনর। আমার অস্থখের সময়ে তবে এ-ডাক্তার সে ডাক্তার ক'রে 
কতকগুলো টাকা নষ্ট কর্লেন কেন? 

সীতানাথ উচ্চহাস্ত করিয়৷ বলিলেন__“তোমার অন্ুখে আর আমার 
অন্থথে সমান হল, অমর ?” 

শৈ। আচ্ছা, আপনাকে ওষুধ থেতে হয় কি না-_দেখুছি ) কালই 
আমি টেলিগ্রাম করে মাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

নাও মতলব করো! না! মিছে কেন সে ব্রাহ্গণের মেয়েকে 
ছুটোছুটি করাবে? আমার সময় হ'লে কি ওষুধ খাইয়ে তোমর৷ 
আমাকে ধরে রাখতে পার্বে? মুলে কুঠারের ঘন ঘন আঘাতে 
যে গাছ পড় পড় হয়ে, হেলে ফাড়িয়ে রয়েছে, তাকে দড়ি- 
দড়া বেঁধে দাড় করিয়ে রাখবার চেষ্টা কেন? সে গাছে আর ফুলও 
ফুটবে না, ফলও ধর্বে ন1 !”-__বলিয়া, একটু চুপ করিয় থাকিয়! 
সীতানাথ পুনরপি বলিলেন_-“্যদি এমন বুক্তাম যে, যতদিন বেঁচে 
থাক! যায়, ততদিনই দেহ বেশ সবল-_কন্মক্ষম থাকে, আর ওষুধপত্র 
থেয়ে বেঁচে থাকা বদি মানুষের সাধা হয়, তা হ'লে ত সবারই তা”করা' 
কর্তব্য । তা” ত হয় না!_বয়েসে দেহ হীনবল হয়ে পড়ে, ইন্দ্র 
সব শিথিল হয়ে পড়ে, দশনশক্তির হ্রাস হয়, শ্রবণশক্িও ক্ষীণ হঃয়ে 
পড়ে, চলৎখক্তি থাকে না, মুখের কথা পর্য্যন্ত কেউ স্পষ্ট বুঝতে পারে 
না। সে অবস্থায় শুধু যন্ত্রণা ভোগ কর্বার জন্যে আর আত্মীয়- 
গণকে কষ্ট ভোগ করাবার জন্তে জড়ভরত হ”য়ে বেঁচে থাক্বার চেষ্টা 
কর্বারও বিশেষ কি প্রয়োজন আছে, তা বুঝতে পারি না। মরণের 
নির্ধারিত কাল যতক্ষণ উপস্থিত না হচ্ছে, ততক্ষণ ত আর মাথ! 
কুড়লেও মরণ হচ্ছে না! 

অমর দীনদৃষ্টিতে সীভানাথের মুখের পানে চাহিয়া তাহার কথা 


কর্তব্-উপদেশ ২৫১ 


গুলি গুনিতেছিল। কোন কারণে তীহার মনে যে একটা গভীব্ণনির্বেদ, 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহার কগ্ম্বরে এবং কথার ভাবে তাহা বুঝিতে 
পারিয়া, সে নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। 

শৈ। আপনি তা বলে এখনই এরকমের কথা বল্বেন না, 
দাদামশীয়! শুন্লেও ষে আমাদের বড় কষ্ট হয়! দ্রেখুন--অমর 
আপনার কথা শুনে মুখখানি গুকিয়ে বসে রয়েছে! আপনি ত পরের 
জন্যেই বেচে আছেন! আপনার আশ্রয়ে কত অসহায়, দীন অনাথ 
ও অনাথ প্রতিপালিত হচ্ছে। ত৷ ছাড়া, অমরকে শুধু লেখাপড়াই 
শিখিয়েছেন ; তা”কে সংসারে একটু থিতিয়ে গুছিয়ে দিয়ে যাবেন না? 

সীতানাথ হো তো৷ করিয় হাঁসিয়া বলিলেন--“তুমি ননে ক"র্ছ, 
শৈলেন ! আমি ভীম্মের মত হচ্ছামৃত্যু বর পেয়েছি ! মরণ কি কারু সময় 
অসময়, সুবিধে অসুবিধে দেখে, ইচ্ছে অনিচ্ছে বুঝে আসে? মনে কর যে, 
আমি আজই মর্ছি ! তা হলেও ত আমি অমরকে ভাসিয়ে যাচ্ছি না, 
শৈলেন? আমি তা"কে তা"র বাপের কাছে রেখে যাচ্ছি। 'প্রভাই 
কি চিরদিনই এমনি অবোধ থাকবে? তা ছাড়া, তোমার মত 
এমন অকৃত্রিম সুহৃদ, তোমার বাপের মত এমন গুভানুধ্যায়ী অভি- 
ভাবক সংসারে ক'জন পায়? যার এতগুলি আছে, তার একটা 
বুড়ো দাদামশায় নাই রইল? মাতামহ পিতামহ কা/র কদিন থাকে ? 
একটা ছুঃখ এই যে, উপস্থিত আমি অমরকে সংসার-নুথে সুখী 
দেখে যেতে পাঁর্ছি না। আমার সে চেষ্টা ৬গবান্‌ বার্থ ক'রে দিয়েছেন 1” 
- বলিয়া তিনি একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

অমর বিমর্যভাবে অধোমুখে বসিয়া ছিল। সীঁতানাথের কথ শু নয়৷ 
বাম্পগদগদকঞ্ঠে বলিল -“কেন, দাদামশায় ? যাতে যা'তে মান্থ্য 
সখী হ'তে পারে, আপনি তসে সমন্তই আমাকে দিয়েছেন? তবু9 


২৫২ সীতানাথ 


যে আমি সুখী নই, সে ত্রুটি ত আপনার নর,-_দে আমার অনৃষ্টের 
ফল। সুখ আমার অদৃষ্টে নেই। সুখের জন্তে আমি লালায়িতও নই। 
এই বয়েসে আমি জীবনের সব রকম সুখ, সকল প্রকার ড্রঃখ শোক 
ভোগ ক*রে নিয়েছি। আর কিছুর জন্তেই আমার বিশেষ একটা 
'আকাঙ্ষা নেই। এখন শুধু, ভগবান্‌ তার অনুগত প্রিক্লজনকে কাছে 
ডেকে নিয়ে যে বিশ্রাম দান করেন, সেইটুকুর জন্তেই হৃদয়ের একটা 
ব্যাকুলতা বুঝ্তে পাবি- সেইটুকু পেলেই পরিতৃপ্ত হই |» 

অমরের খেদোক্তি শুনিয়া, সীতানাথ হাসিয়া বলিলেন__“তোমার 
বন্ধুর কথা শুনলে, শৈলেন ?”- তাহার পরে ন্নেহপুর্ণনেত্রে অমরের মুখ- 
পানে চাহিয়া একটু গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন “অমর! তোমার 
বয়দ্‌ এই সবে আটাশ বছর মাত্র !-_-এরই মধ তুমি জীবনের ভারে এত 
শান্ত হ'য়ে পড়লে ? স্বীকার করি, তুমি.জীবনে ছুই একটা শোক পেয়েছ 
_ছেলেবেল: একটু আধটু দ্বঃখ ভোগ ক"রেছ ! তাই ব'লে এই বয়সেই 
জীবনটাকে এমন ছুর্ভর মনে ক”র্তে পার না! মনে করো না যে, সংসারে 
তুমিই 'একমাত্র অস্ত্রথী। তোমার চেয়ে অধিক ছুঃখী সংসারে অনেক-_ 
অনেক আছে; দুঃখের ভারে ক্রিষ্ট হয়েও ত তার তোমার মত এমন 
অন্ন বয়সেই সংসার ছেড়ে পালাবার ইচ্ছে করে না? আমার জীবনের 
কথাও ত তুমি সব শুনেছ-_সবই জান ; বল দেখি, তোমার ও আমার 
মধ্যে কে বেণী দুঃখী- তুমি না আনি? তোমাকে শ্নেহ-মমতা৷ কর্বার জন্তে 
অন্ততঃ একজনও ছিল-_-এখনও আছে ; আমার কে ছিল--কে আছে, 
ভাই ? ভুমি জীবনের এক প্রান্তে, আর আমি অন্ত প্রান্তে । তুমি সবেমাত্র 
এই জীবন আরম্ত কর্ছ, সংসারে এখনও প্রবেশ করনি-__তা”র দ্বারে 
এসে দীড়িয়েছ মাত্র! আর আমি জীবনের কাজ একরকম শেষ 
ক'রে এনেছি, জীবনের প্রান্তসীমায় এসে ছাড়িয়েছি--বৈতরণীর কূলে 


কর্তব্য-উপদেশ ২৫৩ 


এসে খেয়াতরীর অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি বল্লেও অতুযুক্কি হয় না:;" কিন্তু 
আমি ত এখনও সংসার ছেড়ে পালাবার জন্তে তোমার মত এতটা অধীর 
হ'য়ে উঠিনি? শখনও যদি কোন প্রসন্ন দেবতা! এসে আমাকে বলেন-- 
“তোমাকে যৌবনের শক্তি ফিরিয়ে দিচ্ছিতুমি আরও শতবর্ষ 
জীবিত থেকে কর্খট কর!”__আমি তীর পায়ে ধরে আরও 
ছুশ বৎসর আদু ভিক্ষা ক'রে নিয়ে কা ক'র্তে প্রান্ত আছি। 
জীবনই দুর্লভ, অমর ! মৃত্যু ত আছেই, চাও আর নাই চাও-_-আস্বেই ; 
তার জন্তে কারুকে মাথা কুড়তে হয় না ॥ জীবনই মানুষের 
দিন-মৃত্যাই রাত্রি। রাত্রিতে কোন কান্ত করা যায় না। কর্ম ভিন্ন 
আর কিছুতেই স্থুখ নেই। জীবনে যত দ্ুঃখই থাক্‌, যত অভাবই থাক্‌, 
তবু তাতে সুখ আছে । পৃথিবীর পুণা গন্ধ, জলের মধুরশীতল স্বাদ, 
মু সমীরণের সুখম্পর্শ, দীপ্ত রবি, ভাস্বর শগা, উজ্জ্রল নক্ষত্র- 
রাঁজি, উদার- উন্যুক্ত _নুনীল আকাশ, এ সকলে ত আর কেউ বঞ্চিত 
নয়? জীবনের সঙ্গে এ সবই ছেড়ে যেতে হবে। মৃত কোথায়--কোন্‌ 
অন্ধকার রাজ্যে নিয়ে বাবে, সে দেশে এসকন আছে কি না. তা” কে 
জানে? আননন্থখপূর্ণ এই সংসার, শোভা-সৌন্দর্যময়ী এই পৃথিবী 
ছেড়ে, সেই অঙ্গানা আধার দেশে যাবার জন্তে, জীবনের প্রভাতেই 
বিশ্রাম-শষ্যা রচনার সাধ কেন, ভাই? দুল্লভ মনুষ্জন্ম পেয়ে, কশ্মতৃমি 
এই সংসারে এসে, কি কাজ করেছ? দ'পাঁচখানা বই পড়েছ 
.. মীনা হয় একটু লেখাপড়াই শিখেছ 9 কিন্ত শিক্ষার উদ্দেস্ঠট! 
কি বুঝেছ, আমাকে বল দেখি ?” 

অমর অধোমুখে স্থিরভাবে অবস্থান করিয়া সীতানাথের কথা 
গুনিতেছিল। তাহার কথ শেষ হইলে, সে একবার ঘাড় তুলিয়। তাহার 
মুখপানে চাহিল মাত্র কোন উত্তর করিল না। শৈলেন তাহার প্রশ্নের 


১৫৪ সীতানাথ 


উত্তরে শ্বুদু হাসিয়া" বলিঙ্গ--“লেখাপড়া শেখার উদ্দেস্ত জ্ঞান লাভ করা 
_-এই ত, না আর কিছু, দাদামশায় ?” | 

সীতা । তাই বটে; কিন্তু সেই যে জ্ঞান, সেট কি রকমের? 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ বা অঙ্ক প্রভৃতি কোন বিশেষ শাস্ত্রের, 
না, যে জ্ঞানের প্রভাবে, শত কর্মের বিরুদ্ধবাদী হইলেও শাকাঁসিংহ 
ভগবানের অবতার, শঙ্কর-_”শঙ্কর: সাক্ষাৎ,” সেই রকমের জ্ঞান ? 

শৈ। সেজ্ঞান কি শিক্ষায় লাভ কর্বার মত বলেন? 

সীহ1। নয় কেন?- সবই ত প্রযত্বলভ্য, শৈলেন ! দৈব, প্রকৃতি- 
লব্ধ বা অনুষ্টাগত বলে য! মনে হয়, তা”র জন্তেও মানুষকে একদিন চেষ্টা 
করতে ঠ”য়েছে। অনুষ্ট কি?--অতীত জন্মের অপ্রতাঙ্গ পুরুষ- 
কার বা অদেখ। চেষ্টা! যে চেষ্টা দেখা যায়নি-__এইখানে, এই জীবনে 
কর! হয় নি, তা”র ফলে আমরা ষা কিছু পাই, তা”কেই অদৃষ্টলন্ধ বলি। 
মানুষ নিজেই নিজের অদৃষ্টের স্যষ্টি করে। 

শৈ। জ্ঞানলাভের চেষ্টা ত সকলেই করে; কিন্ত বুদ্ধ, শঙ্গর, 
চৈতনা কটা জন্মেছে, দাদামশায় ? 

সীতা। তার মানে হয়ত, জন্মান্তরে তীস্রা সে-জন্যে যে রকম 
চেষ্টা ক'রেছিলেন, সে রকম আর কেউ পারেনি । সে কথা এখন থাক্‌, 
যে কথ হচ্ছিল তাই বলি; শিক্ষার উদ্দেন্তয জ্ঞান লাভ করাই বটে; কিন্ত 
সেটা কোন বিশেষ বিষয়ের জ্ঞান নয় | যে জ্ঞান মানুষকে মানুষ নামের 
উপযুক্ত করে, যাবতীয় স্থষ্ট পদার্থের মধ্যে তা”র শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে, 
যে জ্ঞানের দর্পে মানুষ__“্ধৃলার উপর ফীড়িঘে স্্য্যের পানে চেয়ে বল্তে 
পারে, “ভুমি সূর্য্য বটে, কিন্তু মানুষ নও 1”-_সেই রকমের জ্ঞান! দৈহিক 
ও মানসিক সর্ববিধ বৃত্তিগুলির সর্বানীন শ্কুস্তিসাধনই শিক্ষার উদ্দস্ত; 
অথব! অল্প কথায় শিক্ষার উদ্দোশ্ত, কন্মনকুশলতা 1 মনুষ্য জীবনের উদ্দেস্ঠ 
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কাজ, আর শিক্ষার উদ্দেপ্ত সেই কাজগুলিকে যথারাতি সম্পন্ন 'কর্তে 
পার! । সংসারের নিতান্ত প্রয়োজনীয়, জীবনের অবশ্যকর্তবা কাঁজ গুলিকে 
যে সুসম্পন্ন করতে না পার্লে, সে দশটা পাশ করলেও --সতেরটা ভাষায় 
পণ্ডিত হ'লেও আমি তাকে শিক্ষিত বলি না। জীবনটাকে যেভাবে 
পাওয়া গেছে, তা*র চেয়ে উন্নত ক'রে তোলা, -পুথিবীর যে দেশে জন্ম 
হয়েছে, জন্মে সে স্থানটাকে যা দেখা গেছে, তা”র চেয়ে একটু ভাল দেখে 
যাবার চেষ্টা করা,--যে সময়ে সংসারে আস গেছে,সেই সময়ের উপযোগী 
হওয়া, সংসারের অনন্ত অভাব ও ছুঃখের কণামাত্রও কমিয়ে যাবার চেষ্ট 
করা, এইগুলিকেই আমি মোটামুটি জাবনের, সুতরাং শিক্ষারও উদ্দেশা 
ব'লে মনে করি । আমাকে বল দেখি, অমর! এইগুলির মধো কোন্টার 
কতটুকু কি করেছ? কিছু না ক'রেই বিশ্রামের কথা বল্তে পার না! ! 
এই বিশ্বের যিনি অধাক্ ৭ নিয়ন্তা, যিনি তোমাকে এই কন্মক্ষেত্রে ডেকে 
এনে, এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে তুলে দিয়েছেন, তিনি তোমাকে দৃশ্ঠপটমাত্র 
করে স্থষ্টি করেননি,__জড় পদার্থের মত শুধু জন্ম,স্থিতি,বৃদ্ধি,বিপরিণামাদিই 
তোমার নিয়তি নয়-_-তণপুষ্পাদির মত জন্মে, শিশির আর নৃুর্যাকিরণ 
মেখে দু'দিন বাতাসে হেলে ভুলে শুকিয়ে যাওয়! বা ঝরে পড়াই তোমার 
জীবনের উদ্দেশা নয়! বিধাতা তোমাকে অভিনেতা ক'রে- একটা 
কিছুর অঠিনয় কর্বার জন্যেই এই রঙ্গালয়ে এনেছেন, সে অভিনয় হাঁসিই 
হক বা কান্নাই হক, নাচগানই হক আর যুদ্ধই হক, তা না ক+রেই 
তুমি পালাতে পার না । পালাতে চেষ্ট! কর,ত সাজা পাবে__পালিয়ে যাও, 
ত ধ'রে এনে আবার তুলে দেবেন ! কাজ শেষ না হ'লে ছুটি নেই, অনর! 
প্রতিকূল অদৃষ্ট, এবং সংসারের বিবিধ অনিবার্য ও অপ্রতিবিধেয় ছুঃখ, 
রোগ, শোক প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আহত বা শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছি 
ব'লে কীদ্লেও ছাড়ান পাবে না। ক্ষতস্থান চেপে ধ'রে, ছুঃখ; বেদনা, 
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শ্রান্তি ও:অবসাদ ঠেলে ফেলে, এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতেও 
আর এক হাতে কাজ করতে হবে। 

অমর একবার মাথা তুলিয়া, বিষগ্রভাবে 'একটু হাসিয়া বলিল,_-“ক”র্‌- 
তেই যদি হয়, ত এ-যাত্রা আরীকছু নয়, দাঁদীমশায় । এবার বড় কুদিনে 
__কুক্ষণে যাঁতা ক'রে এসেছি, যাত্রাটা বদূলে ফিরে এসে তখন দেখ! 
যাবে; এবারে সব তোলা রইল”_-বলিয়া, অনর একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়। আবার নীরব হইল। 

অমরের নির্রেদ-বাকো সীতানাথ যেন কিছু ছুঃখিত হইলেন; 
তাহার প্রশান্ত মুখে আভান্তরীণ বিষাদের একটা শ্লান ছায়। প্রতিভাত 
হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, একটা! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি 
ছুঃখিতচিত্তে বলিলেন-_-“সৎসার কারু পক্ষেই শুধু সুখের হয় না, অমর! 
জীবনে সম্পূর্ণ হখী কে? যা"রা সমৃদ্ধিতে জন্মেছে সম্পর্দের কোলে 
সুখে লালিত হ/য়েছে,অদৃষ্ট যাঁদের ন্কুকুল-_কোন রকমের কোন অভাব 
ব। দ্ঃখ যা*দিগে কখন বুঝতে হয় না, রোগ বা শোক ভোগ ক"র্তে হয় 
না, অভাবখিন্ন-_অন্নক্রিষ্ট আত্মীস্বজনের ম্রান ও বিশীর্ণ মুখ দেখতে হয় 
না, প্রিয়জনের বিরহ-বেদনা অনুভব করতে হয় না, _তা/রা'ও কি সংসারে 
স্থখী মনে কর? তা”র৷ বদি চক্ষুম্মাণ হ'য়েও অন্ধ আর শ্রবণ-শক্তি সত্বেও 
বধির ন| সেজে থাকে--পরের ডঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন হতে না পারে, তবে 
তা'রাও বল্তে পারে না__সংসার সুখের। যে সংসারের চারিদিকেই 
নিরন্তর ক্ষুধিতের চীৎকার, শোকার্তের কাতর ক্রন্দন পীড়িতের মর্মভেদী 
আর্তনাদ, 'সংসার ও সমাজের বিবিধ অত্যাচারে প্রপীড়িত ছূর্বধলের 
হাহাকার রব, সে সংসারে মানুষ এমন কে আছে--কে থাকৃতে 
পারে, যে নিশ্চিন্তমনে নিজের স্থখটুকু ভোগ করতে পারে? তাদেরও 
স্থখের সে মৃছ গান সংসারের অশান্ত, উচ্চ ও গভীর হা-হা-ধ্বনিতে 
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মগ্ন হয়ে ষায়। নিতান্ত স্বার্থপর, অজ্ঞান, অশিক্ষিত--বর্বর ব্যতীত 
আর €ক সংসারের অশেষবিধ ছুখে উদাসীন থাকৃতে পারে? 
যারা শৃন্তচিত্ত, ' তা”রাই শুধু সংসারে সুখী, তারাই কেবল মনের 
আনন্দে হেসে খেলে আমোদ আহ্লাদ ক”রে বেড়ায় ; অক্জানতাই তা'দের 
সুখ । যা'রা জ্ঞানী, যা'রা চিন্তাশীল-_তা”রাই ছুঃখী__তা*রাই কাদে ) শুধু 
আপনার ছুঃখে নয়, পরের দুঃখে ও না কেঁদে থাকৃতে পারে না । “রোদন 
করাই সংসারের নিয়ম,হাস্ত তাহার ব্যভিচারমাত্র” একথা শোকসন্তপ্রের 
প্রলাপবাক্য নয়, নির্বিননহদয়ের ভাবোচ্ছাস নয়_-অতি সত্য কথা। 
কান্নাই সংসারের নিয়ম । সকলকেই কাদতে হয়। ভূমিষ্ঠ হ'লেই কান্নার 
আরম) মৃতার দিনে জীবনের সঞ্গে তার অবসান। তবে, শুধু 
" আনন্দস্থথপুর্ণ না হ'লেও সংসারটা। যে কেবলই বেদনা আর দুঃখে ভরা, 
নীরস মরুভূমি, তাও নয়। সংসারে ছুঃখ আছে স্থখও আছে, বিষাদ 
আছে আনন্দ ও আছে, বেদনা আছে আরামও আছে, কান্না আছে হাসিও 
আছে, রোগ আছে আরোগ্যও আছে, আতপ আছে ছাগ্সাও আছে, 
অন্ধকার আছে আলোও আছে। কিন্ত সবই মেশানিশি--সবই পরস্পরের 
সঙ্গে অপরিহার্যারূপে সংশ্লিষ্ট; ভালটিকে চাইলেই নন্দটিকে ও নিতে 
হবে। সংসারে কান্নাছাড়া হাসি দেখতে পাবে না, অ-ছুঃখ-সন্তি্ন 
স্থখ সংসারে নেই। মন্দগুলিকে বাদ দিয়ে, যা'রা শুধু ভালগুলিকে 
চায়, তা”র। নিতান্ত নিব্বোধ। কোটা গোলাপটি কখন একবারে আকাশ 
থেকে নেবে আম্তে পারে না__পাতা৷ ও কাটা-ঝোপের মৃঝ থেকেই 
গোলাপটি ফুটে ওঠে । সংসারে যা'র। সুখের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, তারা 
সখ ত খুঁজে পায়ই না, অধিকন্ত নিজের কাজ হারায়। নির্বোধ তা'রা, 
বোঝে ন। যে,কাজের মধ্যেই স্থখের বসতি-_কাজের ভিতর দিয়েই শাস্তির 
পথ প্রবাহিত । জীবনের প্রারস্ভেই তুমি যদি এত শ্রান্ত হয়ে পড়ে থাক্ষ;ত 
১৭ 
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ক্কাজ ক'র্বে কি করে, অমর? কাজের জন্যই জীবন। কাজ ক'র্তেই 
সংসারে আস]। কর্মের ডোরই সকলকে সংসারে বেঁধে রেখেছে। কট দিয়ে 
কাটা তোলার মত কবে, কর্ম দ্বারাই কর্ম্ম-বন্ধন ছিন্ন ক/র্তে হবে। কাজ 
থাকৃতে ছুটি নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, মুক্তি নেই। দর্বদ্ধি ত্যাগ 
কর! বিষাদ, দৈন্ত, আলম্ত, অবসাদ ঠেলে রেখে, নিজের কাজ খুঁজে নিয়ে 
তাইতে প্রবৃত্ত হও! জীবনের দিন প্রতিপলে-_প্রতিনিংশ্বাসের সঙ্গে ফুরিয়ে 
যাচ্ছে! মৃতার তামসী রাত্রি প্রগাঢ় অন্ধকার নিয়ে এগিয়ে আস্ছে ! 
জীবনের বেলা কতটুকু ? রোগ, নিদ্র। প্রভৃতি তারও অদ্ধেক আগুলে 
রেখেছে; বাকীটুকু ও আর আলস্তে নষ্ট ক'রো৷ না!” 

শৈ। আপনি কি কাজ করবার কথ! বল্ছেন, দাদামশায় ? 
আমাদের ত মনে হয়, পয়স। উপার্জন করাই পুরুষের প্রধান কাজ। সে 
কাজ ত সকলেই কর্ছে-_সকলেই নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যতিব্যন্ত-_ 
সকাল থেকে অদ্ধেক রাত পর্যন্ত বিব্রত । কেউ চাকৃতি, কেউ ব্যবসাস্স, 
কেউ মুটেগিরি বা! মঙ্গুরি, কেউ জমীদারী বা মহাজনী-যা'র যে কাজ। 
কাজকর্ম যার নেই, সেও কাজের উমেদারীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে! নিফম্মা 
তে? 

সীতানাথ একটু হাসিয়া বলিলেন--“উপার্জিত অর্থ বদি দেশের বা 
দশের কাজে খরচ হয়, ত উপার্জনের চেষ্ট] একটা কাজ বটে; তানা 
হ'লে শুধু জীবিত থাক্বার জন্ত ব৷ পুত্রকন্তাপরিবার প্রতিপালন কর্বার 
জন্য দিনরাত ছুঁটোছুটি ক'রে বেড়ান কাজের মধ্যেই নয়। সেকাজত 
পণ্ডপক্ষীতেও ক'রে থাকে। হতর জীবে আর মানুষে কোন পার্থক্য 
নেই? খাওয়!, পর! আর পরিবারবর্ি ভরণপোষণ কর ছাড়া মানুষের 
জারও অনেক কাজ আছে । কাজ কর্বার শক্তি ও যোগ্যতা সবার সমান 
নয়$ কাজও সবার এক রকমের নয় । সংসার ও সমাজের অবস্থা এবং 


কর্তব্-উপদেশ ২৫৯ 


স্থানীয় প্রয়ৌজন হিসাবে মানুষের কাঁজ রকমওয়ারি ৷ 'কোন্টা ; কাকে 
ক”র্তে হবে, সেটা দেশ, কাল, পাত্র অথব! প্রয়োজন ও যোগ্যত৷ হিসাব 
ক"রে বুঝে নিতে হয়। যে কাজটা হাতের কাছে, সেটাকেই আগে করা 
দরকার । ধর্ম, সমাজ ও দেশ রক্ষার জন্তে, এবং অত্যাচার-প্রগীড়িত 
তুর্বলের পরিত্রাণ, বিপন্নের বিপত্প্রতীকার, অবলার সতীত্ব ও মর্যাদা 
রক্ষার জন্তে কখন কখন প্রাণপাত করাও মানুষের কর্তবা হয়ে পড়ে। 
ধন্ম, দেশ ও সমাজের শকত্রর বিরুদ্ধে কাহাকেও মন্ত্র, কাহাকেও বা 
লেখনী ধারণ কর্তে হয়। দেশের শক্র 'অনেক। জল ও স্থল-দস্যু, 
পার্বতা বা! বন্ত তস্করারদিই কেবল দেশের শক্র নয়) ছর্ভিক্ষ, বন্া, 
মহামারী, সংক্রামক ব্যাধি প্রড়তিও দেশের শত্রু । ধন্ম ও সমাজের 
শত্রও অনেক। তার মধো কতকগুদি বাহা, আর কতকগুলি 
আভ্যন্তরিক। বাহিরের অপেক্ষা ভিতরের শক্রুই অধিক অনিষ্ট- 
কারী। কুসংস্কার ও সঙ্কীর্ণতাই ধন্মের 'ও সমাজের প্রধান শক্রু। 
তবে এই সকল বিবিধ শক্রর বিরুদ্ধে সকলকেই সব্বধ। সশস্ত্র থাকতে 
হয় না-_এগুলি সব দেশে সকল সময়েই বিদামানও থাকে না--সময়ে 
সময়ে উপস্থিত ভয় । আবশ্াক ভশ্লেই তাদের সঙ্গে স্দ্ধে প্রবুঙ হতে তয়। 
কিন্তু অজ্জানতা,রোগ, অভ্ভাব ও দরিদ্রত। প্রভৃতি কতকগুলি ধন্মের, দেশের 
ও মন্ুষ্য-সমাজের চিরশক্র ; এ সকল সার্বকাঁণিক ও সাব্বভৌমিক--সব 
দেশে, সকল সময়েই বর্তমান আছে । এগুলির বিরদ্ধে মকলেরই সর্বদা যুদ্ধ 
করা আবশ্তক । এতে বিশেষ একট শক্তি, যোগাতা অথবা অসাধারণ 
বি্যা-বুদ্ধির দরকার হয় না; অন্পবিস্তর সকলেই পারে, সাধ্যান্গসারে 
সকলেরই করা উচিত । আমার মনে হয়, উভাই মনুষ্য-জীবনের প্রধান 
কাজ ।” 

এই সময়ে মাধাই আসিয়া আহার করিতে যাইবার জন্য অমর 'ও 


২৬০ সীতানাথ 


শৈলেন্‌কে ডাকিয়া গেল। সীতানাথ বহ্ক্ষণ কথা কহিয়া শ্রান্ত হইয়া" 
ছিলেন; তাহার! চলিয়া গেলেই তিনি নিদ্রিত হইলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কঙ্ছের পথ । 


পরদিন সীতাঁনাথের জরের বিরাম হইয়াছিল। অপরাহে তিনি 
একটু সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। অমর 'ও শৈলেন তাহার নিকটে বসিয়া 
পাচ রকমের কথাবার্তী কহিতেছিল। শৈলেন পুর্বদিনের কথার 
প্রসঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা, দাঁদামশায়! কাল বাত্রে 
আপনি মানুষের কর্তব্য সম্বন্ধে যা যা বল্লেন, তার মধো ত আমাদের 
শাস্ত্রোক্ত বাগ-বজ্জের কথা কিছু বল্লেন .না! সে সকলের অনুষ্ঠান কি 
মানুষের কন্ঠবাকন্মের মধ্য গণ্য নয় ?” 

সীতা । শাস্ত্েরকগা ত কিছু হয়নি, শৈলেন! মনুষ্যসাধারণের 
কর্তবা বলে যেগুলি আমার মনে হয়, সেইগুলির কথাই বলেছি । যাগ- 
যজ্জের কথা বর্দি তুললে ত বলি, সে-সকল শুধু ক্লেশনিষ্পাদ্ভ নয়-_সকাম ; 
তা”র ফলে স্বর্গলাভ হ'তে পারে, কিন্তু তাতে দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃদ্ভি 
হয় না। 

শৈ। কেন; মীমাংসা-শাস্ত্রের মতে ত বেদৌোক্ত যাগ-যজ্জঞের অনু- 
ষান দ্বারাই স্বগ্গলাভ হয়, দাদামশায় । অ-ছুঃখসম্ভিন্ন, অভিলাষোপনীত, 
নিরবচ্ছিন্ন সুখের নামই ত স্বর্গ? 

সীতা । মহর্ষি কপিলের তা অভিপ্রায় নয়। তার মতে, সকাম- 
কর্মসাধা স্বর্মন্ুখও প্রহিক স্থখের মত ছুঃখমিশ্রিত আর নশ্বর । ছুঃখের 
মূলপ্কারণ নষ্ট না হ'লেই দুঃখের পুনরুত্পত্তির সম্ভাবন! থাকে । এ কথাটা 


কন্মের পথ ২৬৯ 


বেশ মনে লাগে । আমার বিবেচনায়, কর্তব্য মনে ক'রে যদি মানুষ নিষ্ষাম 
পরহিতব্রত পালন কর্তে পারে, ত তা'র ফলেই ন্বর্গলাভ হয় । - সেই 
বর্থই মানুষের সুখতৃষ্ণার চিরবিশ্রামভূমি, তা”রই নাম অমৃত বা মোক্ষ। 

শৈ। জ্ঞান, ভক্তি, উপাসনা, এ সকলের দ্বারাও ত মোক্ষলাভ 
হক্ব! 

সীত।। জ্ঞান, ভক্তি আর কম্ম, এই তিনই মোক্ষলাভের পথ; 
উপাসনাট। সর্বসাধারণী--তিন পথেই আছে। কিন্তু, এই তিন পথের মধ্যে 
কোন্‌ পথটা সহজ? চিনিতেই যদি রোগ আরাম হয়, ত তেতো খাবার 
দরকার কি, শৈলেন? মুক্তির জন্য যে তত্বজ্ঞানের প্রয়োজন, সে জ্ঞান লাভ 
করা৷ কি সাধারণ মানুষের পক্ষে সহজ--মনে কর ? ষোড়শ পদার্থের জ্ঞানই 
বল, আর পঞ্চবিংশতি তত্বের জ্ঞান্ঠু বল; প্রক্কৃতিপুক্রষ-বিবেকেই বল, 
আর ব্রহ্গজ্ঞান-সমাধিই বল--এ সবই ঝড় কঠিন, ভাই! আমার ত মনে 
হয়, তত্বজ্ঞানের পথটা তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের মত হ্ুরারোহ ! ভক্তির পথটা! 
অপেক্ষাকৃত সরল বা সুগম কলে বোধ হয় বটে? কিন্ক ভাল ক'রে 
বুঝে দেখলে আর তা মনে হয় না। ভক্তি ও জ্ঞানসাপেক্ষ। ভগবান্‌ সম্বন্ধে 
বিশেষ জ্ঞান ভিন্ন তা”র প্রতি বিশিষ্ট ভক্তির উদয় হওয়া সম্ভব নয় । স্মরণ, 
কীর্ভন, শ্রবণ, সেবা, অর্চনা, বন্দনা, দাশ্ ও সথ্যভাব এবং আত্ম-নিবেদন, 
ভক্তির এই লক্ষণগুলিকেই সাধারণ লোকে ভক্তি মনে করে; কিন্তু 
এইগুলিই ভক্তি নয়। তক্তিট! অন্তরের জিনিষ; অন্তরে ভক্তি জন্মিলেই 
বাহিরে এই লক্ষণগুলি আপন! হতেই প্রকাশ পার। অন্তরে তক্তি না 
থাকুলে শুধু লোক-দেখান ফোঁটা কেটে, মালা প'রে আর সন্ধীন্ভনের দলে 
মিশে চীৎকার ক'রেই ভক্ত হওয়৷ যায় না । ব্রহ্মজ্ঞানে যেমন উপান্ত আর 
উপাসকের পার্থক্য থাকে না, ভক্তি বিষয়েও তেমনি তগবানে আর 
ভক্তে কোন প্রভেদ থাকে না। তক্তি ভালবাসারই ব্বপাস্তর ব৷ নামাস্তর । 


২৬২ সীতানাথ 


পূজ্যের: প্রতি যে.অনুরাগ, তারই নাম ভক্তি। ঈশ্বরে এই বে প্রেম বা 
পরানুয়ক্তি-_এই যে-_-“আমি যেন তুমি হরি, তুমি থেন আমি”-ভাব, এ 
কি সহজ সাধন মনে কর? .এ ভক্তি ক'জনের হয়? চৈতন্তদেবের হ'য়ে- 
ছিল। প্রহলাদের হ'য়েছিল। ব্রজগোপীদের হ'য়েছিল। ভগবানকে ভাল- 
বেসে, তী"র প্রেমে বিভোর হয়ে, তার সঙ্গে আপনাদের একাত্মত। হাদয়ঙ্গম 
ক'রে, তারা সর্বত্যাগী হয়েছিলেন ; তা”র চরণে আপনাকে 'ও আপনার 
রল্তে তাদের যা কিছু ছিল, সবই দান করেছিলেন । আমাদের সে সাধনা 
কোথায়? আমরা ভগবান্‌কে প্রাণ খুলে ভালবাস্তে পারি কই? তা”কে 
প্রাণ মন, হৃদয়, সব অর্পণ করে, ঝল্তে পারি কই, শ্রেয় হে! 
প্রেয় হে! তুমিই আমার জীবনসর্বস্ব--তুমিই আমার--ণ্ধন জন মন, 
জীবন যৌবন, তুমি সে গলার হান” তুমি ছাড়া এ জগতে আমার 
আর কেউ নেই--কিছুই নেই। তুমিই আমার সব, আমার-_“গতিভর্তা 

ভুঃ সাক্ষী নিবাস; শরণং সুহৃৎ* ? ্‌ মুখে হয়ত দশবার-_-শতবার--- 
সহশ্রবার বলে থাকি; কিন্তু কাজে কর্তবো সে মহডাঁব মনে রাখতে 
পারি কই? সর্বস্ব অর্পণ কর্ব মনে ক'রে, দেবার বেল সাত পাঁচ 
ভাবি। সব দিতে পারি না) একটু আপনার জন্টে লুকিয়ে রাখি । সব 
দিয়েছি মনে করেও দেখতে পাই, তখনও মনের.কোণে একটু মমতা 
লেগে রয়েছে । আপনাকে দিতে পারি,ত আপনার প্রিয্বস্তুর্টিকে দিতে মন 
সরে না। ভাল ফলটি দিতে পারি ; কিস্তু দিয়ে যদি প্রসাদ পা”বার প্রত্যাশা 
না থাকে, বা জন্মের মত সেটিকে ত্যাগ কণ্র্তে হয়, তৰে উৎকৃষ্ট ফলটি 
দিতে মন উঠে না--নোড়টি কামরাঙ্গাটি দিয়েই সারি! এ রকম আআধ- 
ভালবাসা, অসম্পূর্ণ-_স্বিধামত আত্মত্যাগ, আর লোক-দেখান, মৌখিক 
ভক্তি নিয়ে কি মুক্তির আশা! করা যায়? যা'দের জ্ঞান আছে, বার্থ ভক্তি 
জম্মেছে, তা*রা সেই সেই পথে গিয়ে মুক্তির সন্ধান করুক! আমি ত 
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ভাই কর্মের পথটাই অপেক্ষাকৃত একটু সহজ মনে করি 1" যে পথেই হ্বাও, 
উপাসনার দরকার আছেই! জ্ঞান আর ভক্তিমার্গের উপাসনাবিধিও যেম 
আমার কঠিন মনে'হয়। চিত্তবিক্ষেপ তার প্রধান অন্তরায়। বিক্ষেপধন্নুশীল 
মন নিয়ে ভগবানের ধ্যান কর্‌তে বসে দেখেছি, চঞ্চল মনকে কিছুতেই 
ধোয় বস্ততে সংলগ্ন রাখতে পারি না। অনেক সাধাসাধনা করে 
বদি কোন রকমে একবার তার কাছে নিয়ে গেছি, ত অমনি 
বাসনাময় মন তার ভিক্ষার ঝুলি খুলে ব'সেছে--“ভগবান্! এটি 
দাও আর 'ওটি দাও! এটি কপ আর সেটি কর” শ্বধু দেভি” আর 
“দেভি”--“বূপং দেভি ধনং দেভি যশে। দেহি দিনে। জহি” (রূপ পাও! 
ধন দাও! যশদাও! শক্রঞয় ক'রে দাও!--বিজয়, আনু, আরোগা, 
পু প্রঙ্গতি “সন্ধান কানাংশ্চ দেহি মে”! তবে তাও বলি, এটা 
বিচিত্র নর়। উপাসনার এক দিকে ধন্ম-অর্থ কাম-মোক্ষ এই 
পুরুষার্থতুষ্টরের প্রদাতা, সকল-ঈপ্সিত-প্রধানে সমর্থ, ঘড়েশ্বধাশানা এক 
মহাপুরুষ ; আর এক দিকে দীন, অভাবনয় মানুষের ক্ষুদ্র মানবত্ব! এক 
দিকে যাবতীর কাম্য বস্তর অক্ষর অনন্তভাগার, আর একদিকে অনস্ত- 
বাসনাপুণ মানবের অপুরণীয ভোগ-তৃষ্ণা ! একজনের সবই আছে--সবই 
দিতে সমর্থ ও প্রস্তত,আর একজনের ধিবার কিছুই নেই__ সবই চাহিবার ! 
এ অবস্থায় মানুষ না চেয়ে থাকতে পারে না । কিন্তু চাইলেই ঠকৃতে হয় ; 
অমৃত বলে বা চেয়ে নেওয়া যার, পেয়ে দেখ। ধায়, সেট। অমৃত নর-_-বিষ! 
কর্মের পথেও উপাসনা আছে ; তবে তা”তে ভাববার বেশী কিছু নেই। 
জন মজুর গৃহস্থের বাড়ীতে খাট্‌তে এসে, কাকে লাগবার আগে কর্তাকে 
প্রণাম ক'রে জেনে নেয়, কি কাজ করতে হবে? ছুটির বেলাও--কি 
কাঙ্জ কতখানি হ'ল_বলে গড় ক'রে চলে যায়। এতে9 সেই 
রকম, প্রভাতে উঠে তার কার্ধো প্ররত্ত হবার পূর্বে একবার তাকে বন্দনা 
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ক'রেজানান-_-“বিশ্বপতি ! তোমার সংসারে কাজ ক*র্তে এসেছি, কি 
কাঁজ করতে হবে ব'লে দাও!” আর দিবসের কাধ্যশেষে সন্ধাসময়ে'ও 
একবার সেই রকম, তাকে নমস্কার ক'রে জানান--:“জগদীশ ! আজ 
তোমার কাজ আমার দ্বারা এই পর্যন্ত হয়েছে!” এ ছাড়া আর বেশী 
কিছু নয়। কম্ধই কন্ম-পথের উপাসনা । 

শৈ। উপাঁসনার ত বাধা পথ রয়েছে, দাদামশায় ! পুজা, হোম, 
জপ, এ সকলে চিত্তবিক্ষেপ হবার ত কথ৷ নয়! ধ্যান বা স্তোত্র সবই 
গড়া; আলন্ত তাগ ক'রে সেইগুলি গশুধু আগড়ান মাত্র; তাতে আর 
বাধা-বিদ্ের কি আছে ? খোসামোদ করলে অতি নিষ্টুর, ছুষ্ট মানুষও তুষ্ট 
হয়, আর দয়াময় তিনি, স্তব কর্লে তিনি তুষ্ট হন্‌ না? তিনি তুষ্ট হলেই 
ত সব হ'তে পারে, আর কিছুর দরকার কি? 

সীতা। তিনি তুষ্ট হলে সবই হ'তে পারে তা ঠিকই। তবে কথা 
হচ্ছে এই যে, তিনি কথায় বেশী তুষ্ট হন, কি কাজে বেশী তুষ্ট হন? 
আমার ত বোধ হয়, শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না,ভাই ! মনে কর, তোমার 
ভু'টি চাকরের একটি খুব বিনয়ী, তোমাকে দেখতে পেলেই ভূমিষ্ঠ হয়ে 
গড় করে, আর পাড়ায় পাড়ায় ব'লে বেড়ায়-_“আমার মনিব শিবতুল্য,* 
তোমাকেও বলে--"বাবু! আপনার মত মানুষ দেখতে পাই নাঁ_ 
আপনার রূপ গুণ বিদ্ে বুদ্ধির তুলনা হয় না!” কিন্তু কাজকর্ম সে 
তোমার কিছুই করে না। আর যে একটি চাকর আছে, সে কথা টথ! 
বেশী কিছু কয় না, কারু কাছে তোমার সুখ্যাতিও করে না ব! নিন্দাও 
করে না) কিন্ত তোমার কাজগুলি সে সব বেশ গুছিয়ে করে, 
তোমাকে কোন অন্ুবিধা বুঝতে দেয় নাঁ_হাতে হাতে জলটুকু, 
পাণটি, গামছাথানি এগিয়ে দেয়, কাপড়খানি কুঁচিয়ে রাখে। তুমি 
কোন্‌ চাকরটিকে বেশী ভালবাস্বে ভাই? মনে কর, এক গৃহস্থের ছোট 
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বড় অনেকগুলি ছেলে মেয়ে। বড় ছেলেটি পণ্ডিত ; কিন্তু সংসারের 
কোন খোঁজ খবরই রাখে না-_কিছুতেই নেই। মেজ ছেলেটি বড় পিতৃ- 
ভক্ত; প্রত্যহ বাপের পাদোদক পান করে, নমস্কার করে, পায়ের ধুলো 
নেয়, আর “বাবা” “বাবা” করে সদা সর্ধদাই কাছে কাছে ঘোরে। কিন্তু 
তার পয়সা উপার্জনের চেষ্টা নেই-_কান্গ কর্ম কিছুই করে না। তৃতীয় 
ছেলেটি পণ্ডিতও নয়, আর পিতৃতক্তি দেখাবার জন্তেও তার বিশেষ 
একটা আগ্রহও নেই ; চাকৃরি বাকৃরি ক'রে যা উপার্জন করে, 
সবই সংসারে খরচ করে। গৃহস্থালী কাজে তার আলম্ত নেই--ছে'ট 
ছোট ভাই-বোনগুলিকে যন্ত্র করা, তাদের জামা, কাঁপড়, খাবার 
প্রভৃতি কিনে দেওয়া, অন্ুখ হ'লে ডাক্তার দেখান, ওষুধ এনে 
খাওয়ান, মোট কথা__বাপকে সে কোন ঝঞ্ধাট ভোগ কর্তে দেয় না। 
বল দেখি, কোন্‌ ছেলেটিকে বাপের বেশী স্নেহ কর! সম্ভব £ মনে কর, 
এই সংসারটা মস্ত একটা পরিবার । সকলেই এক পিতার সন্তান, মানুষ 
সব ভাই ভাই ব1 ভাই বোন। ভাইদের মধো ছোট বড় আছে। বার 
জ্তানী ও ধনী,তা”রাই বড় ; যা”রা মূর্খ, গরিব, অসহায় ও নিরুপায়,তা*রাই 
ছোট । ভগবান্‌ সকলের পিত। । সবার সব ভাবনাই ত্বাকে এক ভাবতে 
হয়, সবারই অন্নবস্তর, ওষুধ ও পথ্য প্রভৃতি যোগাতে হয় । বড় ভাই যা*রা, 
তা'র! যদি গরিব,ছুঃখী,অসহায়,পীড়িত, অন্ধ, খঞ্জ, ও বিকলাঙ্গ ভাই-বোন- 
গুলিকে দেখে, সাধ্যানুসারে তাদের দুঃখ ও অভাব দূর কর্তে যত্ধ করে, 
তা হ'লে কি বাপের কিছু সাহাব্য হয় না? এই বিরাট বিশ্বব্যাপারের 
ছোট বড় নানা কাজে তিনি সর্বদাই বিব্রত। ছোট ছোট তুচ্ছ কাজগুলো 
দেখতে না হ'লে তিনি বড় বড় কাজে আরও বেশী মন দিতে পারেন না? 
যা'র। তার কার্ষো সহকারিতা। কর্তে চার-তার কাজগুলি ক'রে দেবার 
জন্যে সাধামত চেষ্টা করে, তাদের, প্রতি কি তিনি অধিক তুষ্ট হম না ?' 
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শৈ। তিনি "বদি মানুষ হ'তেন, ত তাই বটে; তা ত আর ন'ন্‌। 
তিনি দর্বশকিমান, একা হলেও তিনি অনস্ত। তার শক্তি, জ্ঞান, 
করুণা, সবই অসীম । কেউ তার প্রিয় বা অপ্রিয় নেই-__তার কাছে 
সবাই সমান । স্বষ্টিব্যাপারের পরিচালনায় তিনি কি মানুষের সাহাষ্য 
প্রত্যাশা করেন? তা! ছাড়া, অনাথ, ভিক্ষুক, কাণা, খোঁড়া -ও কুঠের 
সাহাষ্য কর! উচিত কি অনুচিত-___সে সম্বন্ধেও মতভেদ দেখা যায় ) কেউ 
কেউ বলেন, আন্ধ্য,কৌ্চ্য ও দারিদ্র্য প্রহুতি মানুষের দুষ্ষাধ্যের বা পাপের 
দণ্ড। দণ্ডিতকে সাহাষ্য করায় প্গুবিধাতার প্রতিকূলতাচরণ বা বিধি- 
বিধানের উপরে হস্তক্ষেপ করা হয়। সুতরাং তাতে প্রসন্ন হওরা দুরে 
থাক্‌, বিধাতার-বি তার প্রসন্নতা বা অপ্রসন্নতা সম্তভবই হয়, ত 
অগ্রসন্ন হবারই কথা ।--নয় কি? 

সাঁতানাথ নৃছুমধুর হান্ত করিয়া গন্ভীরভাবে বলিলেন-_“ঈশ্বর মানুষের 
মত রাগদ্েমা্দির বশীতত ন'ন্ল-তা সঙা। তিনি ক্রেশ, জন্ম, কন্ম, 
বিপাক ও আশক্নের অপরাভঁত---চৈতগ্স্বরূপ । তিনি নিতা ও নিরতিশর 
ঝ। অনাদি ও অনন্ত। তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, দেশকালের 
অপরিচ্ছিন্; স্ৃতরাং সদা সর্ব বিরাজমান । কিন্তু এই অনন্তপ্রকৃতি, 
অ-মনঃপ্রাণপত্ব-_-গুদ্ধ, বুদ্ধ ও ঘুক্ত পরমেশ্বর আমাদের মত নিক্লাধিকারী 
ব। নিম্শ্রেণীর উপাসকগণের উপাস্ত বা আদর্শ হতে পারেন না। 
শারীরিক ও মানসিক সব্বধিধ বৃত্তি যাতে সর্ধাঙ্গীন ন্দ রি ও 
চরম পরিণতি প্রাপ্ত হয়েছে, সেই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত, এশ্বধ্য গু 
ঈশ্বর্‌ সদৃশ মনুষা, বা আদর্শ-মন্ষ্যরূপে অবতীর্ণ পরমেশ্বরই জামানের 
উপাসনীয় ও আদর্শ হয়ে থাকেন__বেমন পরীক্ষণ জন্ম-মৃত্যুর অধীন 
হ'লেও “কুষ্ঃস্ত তগবান্‌ য়” । তিনি মানুষের আকারে "আমাদের 
মধো অবতীর্ণ হয়ে, আপনার বিভ্ভৃতি প্রচ্ছন্ন রেখে, আপনাকে 
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একজন সাধারণ মানুষ ব'লে জানিয়ে, মানুষেরই মত সব কাজ কবে 
গেছেন! তাই আমর! ঈশ্বরকেও মানুষের মত অন্ভূতিসম্পন্ন ভেবে 
নিয়ে, আত্মতৃপ্তির পথানুসরণে পুষ্প, চন্দন, ভক্ষা, পেয় ও পরিধেয় প্রভৃতি 
উপহার দিয়ে তা”র পূজা ক'রে তৃপ্তি বোধ করি। তিনি বে রাগছেষাদির 
বহিভূতি, তা মনে করি ন) তার প্রসন্নতালাভেরই চেষ্টা করি, যাতে 
তিনি অপ্রসন্ন হতে পারেন ঝলে মনে হয়, এমন সব কাজ« থেকে. 
বিরত থাকি। ফল কথা, তাঁকে আমরা আমাদেরই মত--কেবল 
আমাদের অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, সর্বগুণ ও সর্বশক্তিসম্পন্ন, মানুষ ভেবে 
নিয়ে থাকি । একাই তিনি বিশ্বের কার্যা-ভার বহন কর্তে পারেন ; তা'তে 
তীর ক্লেশ নাই। কিন্তু তীা”র কষ্ট বা! শ্রান্তিবোধ হচ্ছে ভেবে নিয়ে 
যদি আমরা সে ভার যথাসাধ্য একটু লঘু কর্তে চেষ্টাই পাই, তাতে 
কি তিনি অসন্ধ্ হন--মনে কর? মনে কর, তুমি একট! মস্ত “ব্যাগ 
হাতে করে চলেছ! সেট। তোমার ভারি বোধ হচ্ছে না। তবু 
যদি কেউ বলে-_“আপনি একলা! বইছেন কেন, শৈলেন বাবু? দিন্না 
-আমিও খানিক পথ বয়ে দি।”-_তা”র উপরে কি তুমি চ'টে যাবে? 
তা৷ ছাড়া, বিশ্বব্যাপাৰে মানুষের করণীয় কিছু নেই,এ কথা বল্তে পার 
না! এই বিরাট বিশ্বের খিবিধ কার্য্যনির্বাহের জন্যই তিনি এই অনন্তকোটা 
জীব-_মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, এরং গ্রহ, নক্ষত্র, শৈল, নদী, তরু, 
লতা গুল্ম, ভূণটি পর্য্যন্ত স্থষ্টি ক'রে, প্রত্যেকের উপরে এক একটা কাজের 
ভারু দিয়ে রেখেছেন । কাণাখোড়াকে একটা আধা! দিলে ভগবান্‌ রাগ 
করেন, এ কথা৷ তোমাকে কে বলেছে, শৈলেন ? কুট তর্কের কথা ছেড়ে 
দিয়ে, সরল বুদ্ধিতে বিচার করে দেখ! মনে কর, বাপ একটি ছেলেকে 
দোষের জন্ত তাড়না ক'রেছেন। ছেলেটি বেদনায় আকুল হ"য়ে মাটিতে 
প”ড়ে কাদ্ছে। তা”র বড় ভাই দেখতে পেয়ে, ছুটে এসে তাকে কোলে 
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তুলে নিয়ে, যদি তার চোখের জল মুছিয়ে দেয় ; তা হ'লে কি, ছুমি বল্‌তে 
চাও যে;বাপ সেই বড় ছেলের মুখ দেখেন না? আমি ত ভাই তা মনে 
করি না। আদর্শ পুরুষ '9 ঈশ্বর জ্ঞান ক'রে আমি ধাঁর উপাসনা করি, 
তিনি মানুষকে কর্মের পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন ; অপ্রাপ্ত ব৷ প্রাপ্তব্য 
কিছু না থাকৃলেও__কর্্ম কর্বার কোন প্রয়োজন না থাকলেও, তিনি 
কন্ম ক'রে লোককে কর্মের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। তিনিই 
ঝলেছেন_ অন্য কোন প্রয়োজন না থাকলেও কেবল লোক-হিতের জন্তও 
সকলের কর্ধী কর! দরকার । আরও বলেছেন--“মন ও বুদ্ধি আমাতে 
অর্পণ কর, দেহান্তে আমাতেই বিলীন হবে। কিন্তু পুনঃ পুনঃ চেষ্টা 
ক,রেও যদি আমাতে চিত্ত স্থির রাখতে না পার, তবে আমার প্রীতির 
জন্য কর্ম কর, কর্দদ্বারাও সিদ্ধিলাভ ক*র্তে পারবে ।” যেকার্ম্যে 
তা*র গ্লীতি জন্মান সম্ভব মনে করি, যথাসাধ্য তা'রই অসুষ্ঠান করে 
থাকি 1” ্‌ 

শৈ। তিনি ত কেবল যজ্জার্থেই কম্ম কর্বার কথা ঝলেছেন, 
দাদামশায় ! যক্তোন্দিষ্ট ভিন্ন অন্য সমস্ত কাজকেই ত তিনি বন্ধনের হেতু 
ঝলে গেছেন ! 

সীতা । যজ্ঞ এক রকমের নয়, শৈলেন ! ব্রহ্মষজ্ঞ, পিভৃষজ্ঞ, দেবধক্ঞ, 
ভূতযজ্ঞ ও মানববজ্ঞ প্রভৃতি ভেদে যজ্ঞ অনেক রকমের। যার যাঁতে 
অধিকার, তাই তা'র যজ্ঞ । অতিথি-সেবার নামই মানবযজ্ঞ । শুধু অভ্যা- 
গতের পুঞ্জা নর,-_দীন, অসহায়, অনাথ ও পীড়িতের সেবাও, আমার 
বোধ হয়, মানব্যজ্ঞেরর প্রকার-ভেদ। কলিকালে বদি কোন যজ্ের 
প্রয়োজন থাকে, ত মানবধজ্ঞেরই আছে। শাস্ত্রে ত বলে, কলিতে যজ্ঞই 
নেই, অর্থাৎ যক্তের অনুষ্ঠান এ যুগের কর্ম নয় /-“তপঃ পরং ক্কৃতষুগে 
ত্রেতায়াং জ্ঞানমুচ্যতে। দ্বাপরে যক্ঞমেবাছদ্ণীনমেকং কলৌ যুগে ।*-সত্যযুগে 
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তপন্তাই প্রধান কন্ম ছিল, ত্রেতায় জ্ঞানই প্রধান,দ্বাপরে যজ্ঞ,আর কৃলিতে 
শুধু দানই প্রধান কর্ম । দানের সার্থকতা কিসে__কিরূপ দানে £ 
স্ব, মহৈশ্বর্য বাক্রতুশতফলাদি প্রাপ্তিকামনায়--“যথাসম্ভবগোত্রনাে 
ব্রাহ্মণায়” যে দান, তা'কে আমি দান মনে করি না। অকুতোপকার 
দরিদ্র ব্ক্তিকে--সে ব্রাহ্মণই 'হ'ক আর শুদ্রুই হক-_ফলাকাজ্কা শূস্ত 
হ'য়ে শুধু বিষুগ্রীতিকামনার যে দান, তাই প্রকৃত পান। “রিদ্রান ভর 
কৌন্তেয়!”__ ইত্যাদি বাক্য ঈশ্বরের অনুশাসন বজেই আমি মনে 
করি। ' 

শৈ। আপনি দেখছি, অনাথ ও দরিদ্র-সেবারই পক্ষপাতী ; কিন্তু 
এই বে সেবা-ধন্ম, এ কি আপনি হিন্ুুধন্মের অন্গমত বলেন? 

সীতা । নয় কেন? 

শৈ। ফ্রি করে? এতে বে অনেক সময়ে জাত-বিচার চলে না) 
ব্রদ্ষণকে .হয়ত নাচ, ঞ্রাতীরের পরিচয্যাধিও ক'র্তে হয়-হিন্দুকে 
মুসলমানের মঙ্ী বইতে হয়। হিন্দুধশ্মে হা চলে কি! 

“এই জন্তে ?--তা পে রকমই যদি কিছু ঘটে, ত একদিন মাথ! মুড়িয়ে 
উপোষ ক'রে থেকে, কাহ্নকতক কড়ি ব৷ তন্সলা টাকা। উতৎগ ক'রে 
ব্রাঙ্মণ-পগ্িতদের দিলেই মিটে যেতে পারে না! ?”-_বলিন্না সীতানাথ 
একটু ভাসিলেন ) তৎপরে একটু গন্ভীরভাবে বলিলেন--“সেবা-ধণ্ম হিন্দু 
ধন্মের অনুমত কি না, তা ঠিক ঝলে উঠতে পার্লাম না, শৈলেন ! তবে 
সেটা যে মানুষের ধন্ম, তাতে আমার একটুও সংশর নেই । বৈষ্ণবকে 
কি তুমি অহিন্দু বল্তে চাও? তারা কি জাতিবিচার ক'রে খাকেন? 
আর অহিংসা, অক্রোধ, আন্তেয়, সত্য, দয়া প্রতি যা৷ পৃথিবীর সকল 
ধর্্েরই অনুমত, তা কি হিন্দুধর্মের অনুমত নয় ? হিন্দুধন্মের গণ্ডি নির্দেশ 
করা একটু কঠিন। এ ধন্মুটা এত বড়-এত উচ্চ বে, তার সমস্তটা 
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কৈউ: দেখতে পার নি--কাপীর হাতী দেখার মত একদেশমীত্র দেখেই 
বাকীটাও সেই মতই হবে,এইরূপ অনুমান ক'রে নিয়েছে । জাতিবিচারের 
কথা যা বল্ছ, সমাজের গণ্ডির মধ্যে থাকৃতে হলেই মেটা মেনে চল্তে 
হুবে। নদী যতক্ষণ সাগরে গিয়ে না পড়ছে, ততক্ষণ তা'র নাম আছে, 
কূল আছে, সীমা-নির্দেশ আছে $ মহাসাগরে গিয়ে মিশলে আর সে সকল 
'খাকে না! তখন নদী আর সমুদ্র এক-_অবিভাজা জলরাশি! ব্রাহ্মণ-শৃন্র 
ও হিন্দু-যুসলমানের পার্গক্য সমাজের গণ্ডির মধো। মন্ুষ্যমাত্রকে একটা 
মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত মনে কর-_আর সে পার্থকা দেখতে পাবে না! 
জগতে যত কিছু পৃথগ্ভাব দেখতে পাঁও, সে সমস্তই মোহ বা 
অক্ঞানোপহত চৈতন্ত থেকে উদ্ভূত হয়েছে | মূলে সবই এক মোহটা 
কেটে গেলে আর কোন রকমের ভিন্নভাব-__জাতিগত পার্থকা বা বস্তুগত 
বৈষম্য কিছুই দেখতে পাবে না; তখন দেখবে, সমস্তই এক--_অদ্বিতীয়, 
নিত্য চৈতন্যের অনন্থ সমুদ্র__“সর্ধবং খন্বিদং ব্রহ্গ”। সেবাধন্ম সমাজের 
অনুমত ধন্ম না হতে-পারে; কিন্তু এ ধর্ম ৪--“বিদপ্তিঃ সেবিতঃ 
সভিপিতামদ্বেষরাগিভিঃ”-_এবং আমারও-_“হদয়েনাভ্যনুজ্ঞাতঃ*- সুতরাং 
আমি এটাকে ধর্ম বলেই মেনে নিয়েছি। আমার মনে হয়, এই যে 
অনাথ-দীন-দরিদ্রের সেবা, এটা শুধু পরহিত-ব্রত নয়--এতে ভগবানের 
পুজাও করা হয়।” 

শৈ। কাঙ্গাল গরিব খাইয়ে--ভগবানের পুজে হয় 1--সে কি 
রকম, দাদামশায় ? | 

সীতা আমরা একটা জড়পিণ্ডে চিন্ময় পরমেশ্বরের অধিষ্ঠান কললনা 
ক'রে নিয়ে, তা”র সম্মুখে ভক্ষা,পেয় 'ও পরিধেয় প্রভৃতি উপহার দিয়ে মনে 
করি-_-ভগবান্কে দান কর্লাম, তার পূজা! কর্লাম। আর এই 
প্রাণময়, দরিদ্ররূপী বিগ্রহের অভ্যন্তরে ভগবানের অধিষ্ঠান জেনে, 
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ভা”র উদ্দেশে তাঁকে সেই সকল উপহার দিয়ে তৃপ্ত কর্ণে তা”. পুজা 
কর! হয় না? মাটির পুতুলের সম্মুখে যেগুলি ধ'রে দেওয়া গেল, সেগুলি 
ভগবান্‌ গ্রহণ কর্বেন কি না, ত৷ ঠিক বোঝ! গেল না; কিন্ত এই দরিদ্র- 
নারায়ণ তোমার চোথের সাম্নে »সে তখনই সেগুলি ভোজন বা পরিধান 
কর্লেন। এ বেশ নয়? মানুষের অন্তরে যে নারায়ণ অধিষ্ঠান করছেন, 
তা”তে সংশয় কর্বার কিছু আছে কি? মানব-দেহই শ্রেষ্ঠ দেবালয়। 
মান্থুষের এই পাঞ্চভৌতিক দেহায়তনের মধ্যেই নেই সনাতন পরমপুরুষ 
আত্মা স্বরূপে বিরাজমান ! “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হুদ্দেশেহজ্জুন ভিষ্ঠতি*-_ 
এই মহাবাক্যের পরম তথ্য সাঁতি সমুদ্র তের নদীর পারে শ্লেচ্ছ দেশেও 
উপলব্ধ হয়েছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যেও কোন কোন মনস্বী 
মানুষকে “৮1519]9 1121010650811017 2700 1770)0507)8600 01 0৮6 
101517)15”- দেবতার সাকার অভিব্যক্তি ব অবতার ব'লে বুঝেছেন। 
তা'দের বক্ততা ও লিখিত প্রবন্ধাদিতেও আমরা দেখতে পাই-_"111,19 
15 1000 0732 15127116170) 0106 ৮0110, 210 0008৮ 26100012095 005 
73০0 01 2121). 1০901106 15 1)011521 08015 00015101560 001777 
139100870 0০00919 085] 19 2. 229191809 00106 €০ 015 1২০৮৪1৪ 
0017 10) 005 (61951). ৮৩০ 69010 1)52510 1১618 ৮০185 
0 1021009 01. 2. 170091 17300.*- পৃথিবীতে একটিমাত্র দেব- 
মন্দির আছে ; মানব-দেহই সেই মন্দির । এই শ্রেষ্ট দেবায়তন অপেক্ষ। 
পবিত্রতর আর কিছুই নেই। মানুষের সম্মুখে প্রণত হওয়া _ মন্ুস্তপ্ূপে 
অবতীর্ণ ঈশ্বরের প্রতি শ্রন্ধ! প্রদর্শন কর। ! মানুষকে স্পর্শ করণে দেবতা- 
স্পর্শের পুণা হয়। 

জমর এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই-_নীরবে বসিয়া সীতানাথ 
ও শৈলেনের কথোপকথন গুনিতেছিল) সীতানাথের শেষকথাগুলি 


২৭২ সীতানাথ 


"শুনিয়া, বলিল-ন্“মান্থুষের অন্তরে দেবতা আছেন, আবার সয়তান্ও 
ত থাকে, দাদামশায়! মানুষের মধ্যে সকলেই ত আর বুদ্ধ, শঙ্কর, 
চৈতন্য, বশিষ্ট, ব্যাস, জনক, রামচন্দ্র, যুধিষ্টির প্রভৃতির .মত 
পুণ্যাআ বা ধর্ধাতআ নয় ?__হরে, শ্তামা, রামা ইত্যাদি যত চোর, 
নেশাখোর, বদমাশ লোক, তাদের অন্তরেও কি দেবতার অধিষ্ঠান 
' কল্পনা ক'রে নিয়ে, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখা”তে হবে-তাদের পুজো 
কর্তে হুবে ?” 

সীতা । মানুষের অন্তরে দেবতা আর সয়তান দুই আছে, ত৷ ঠিকই, 
অমর! সুমতিই দেবতা, আর কুমতিই সয়তান। সয়তানের পুজা কর্বে 
কেন ? সরতান শুধু সুখের সহচর | কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ৪ 
মাৎসর্য্যাদির অন্ধকারই তা'র নিরাপদ আশ্রয় । দেবতা স্থথ ও হুঃখ, জ্ঞান 
ও অজ্ঞান সব অবস্থাতেই মানুষের অন্তরে বিরাজ করেন। মানুষ যখন 
সুখী, সুস্থ, স্মচ্ছন্দ, যৌবনমদমত্ত, ধনগর্কিত আর বলদৃপ্ত, তখনই তা”র 
অন্তর সয়তানের বিলাস-মন্দির__তা”র স্বচ্ছন্দবিহারের যোগ্য ভূমি । দুঃস্থ, 
বিপন্ন, গীড়িত বা অনক্রিষ্ট মানুষের বিষাদ, দুশ্চিন্তা, বেদন। ও দৈস্তপুণ 
হৃদয়কে সয়তান তা”র স্থথের আবাস ব'লে মনে করে না। মানুষে যি 
দেবতার পুজ1 কর্তে চাও, ত দেখ, কে দীন, কে দুঃস্থ, কে বিপন্ন, কে 
পীড়িত ! দেখ, কা'র অন্ন নেই, আশ্রয় নেই; কে রোগে ওষুধ পার না, 
কা"র শুজ্রষা কর্বার কেউ নেই ! দেখ, কোথায় অনাথ শিশু, অনাথা 
রমণী, অন্ধ বা বুদ্ধ আতুর! শান্ত হৃদয়ে অপ্রমত্চিত্তে নিষ্কামভাবে কর্তব্য 
মনে কে তা'দের সাহায্য কর--সেবা কর ! দেবতার পুজায় যে পুণ্য হয় 
_ যে স্বর্গলাভ হয়, এতেও সেই পুণ্য, সেই শ্বর্গলাভ হওয়াই সম্ভব। এ 
কাজের অপেক্ষ। অধিক পুণাপ্রদ আর কোন মহাঁষজ্ঞ আছে কলে আমার 
মনে হয় না। মানুষের কর্তব্যপ্রসঙ্গে যা বলেছি, তা” বদি মন দিয়ে 


কন্মের পথ ২৭৩ 


শুনে থাক, তবে নিশ্চয়ই বুঝে থাক্‌বে যে, এই সেবা-ব্রতই সক্ষলের 
একমাত্র কর্তব্য নয়। জীবনের আরও অনেক গুরুতর কর্তব্য 
আহছে--অনেক উচ্চ ও মহৎ উদ্দেপ্ত আছে) সে-সকলের অনুষ্ঠানও 
সময়ে সময়ে মানুষের ধঙ্খা হয়ে পড়ে। দেশ, কাল আর 
পাত্র অনুসারে বুঝে নিতে হয়, কোন্টি কোন্‌ সময়ে কা'র কর 
দরকার । দেশ যখন শান্তিপূর্ণ 9 সুভিক্ষ, উপায়াক্ষম অন্ধ, খঙ্জ, বৃদ্ধ, শিশু 
ব। রুগ্ন বাতাত আর কা'রও কোন অভাব নেই ;) রাজা পুত্র-নির্ব্বিশেষে 
প্রঙ্জাপালনে তৎপর, রাজপুরুষেরা প্রকুতিপুঞ্জের অভাবঅভিযোগ 
দূরীকরণে সচেষ্ট,তখন ক্ষুদ্র হ'লে ও এই সেবা-ব্রতুই সকলের অনুষ্ঠেয় । কিন্তু 
দেশ যখন অরাজক, দল্সা-তস্করাদি-উপদ্রত, ভিক্ষার অন্নও যখন কেউ 
নিবিবদ্ধে উদরসাত কর্তে পায় না, নিজের বাড়ীতে নিভয়ে বাস কর্তে 
পারে না, যার বল আছে সে দুর্বলেন্র কষ্টাজ্জিত ক্ষুদ্র সঞ্চয় অপহরণ ক'রে 
নিযে যায়,মুখের গ্রাস কেড়ে খায়, যখন সিন্দুকে টাকা রেখে 
লোকের সোয়ান্তি নেই, বাড়ীতে স্ত্রী-কন্ঠাকে রেখে দুরে যেতে সাহস হয় 
না, তখন আর এই ক্ষুদ্র সেবা-ব্রত নিয়ে থাকা পুরুষের ধন্ম বা কর্তব্য 
ভতে পারে না।* তখন এ সেবা ত্রতের ভার স্ত্রীলোকের উপরে 
স্ত থাকলেই ভাল হয়। জন্মের. মত কর্তব্যও কেউ বেছে নিতে পারে নাও 
স্থানের ও সময়ের প্রয়োজন অনুসারেই স্থানীয় লোকের কত্ববা নিয়মিত 
হয় । তবে যা'র। শুধু নিজের সুখ বা ভিতের কামনাম্জ যাগযজ্ঞ ঝ৷ পুজা- 
হোম-জপ নিয়েই দিনরাত বিব্রত থাকে, দেশ উতসন্ন হ"কৃ, সমাজ 
অধঃপাতে যাক, দেশের লোক না খেয়ে মরুক--একটু ওষুধের অভাবে 
রোগে ভূগে ভুগে মারে, ঘরে পড়ে থাক্‌,্তাদের দিকে ফিরে চাওগ্ুর 
আবশ্তকত। আছে মনে করে না,আমি তাদের সে ধন্মান্ষ্ঠানকে- তা! বদি 
বাজপেয় বা অশ্বমেধ যক্তও হয়, ত বলি-_শুধু স্বার্থ যজ্ঞ ) সে যাজ্িকের 
১৮ 


২৭৪ সীতানাথ 


মহধি'হ'লেও আমি বলি_তা'রা! স্বার্থপর, সন্কীর্ঘচেতা_তা”দের জ্ঞান, 
ধান, যজ্ঞ, হোম, জপ, পুজা, আরাধনা সবই শুধু আত্মপৃজা বা! স্বার্থ 
সেবারই নামান্তর | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ: 
ধন্মের কল। 

শৈলেন চলিয়। গিয়াছে । অমর সংসারের কাজে প্রাণমন ঢালিয়া 
দিয়াছে। সংসার কিন্তু আর পূর্বের সে-ভাবে চলিতেছে না। সকলেই 
প্রত্যহ প্রতোক কার্যে মায়াবতীর অভাবটা বেশ বুঝিতে পারে এবং 
তাহার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকে । রাধারাণীর গৃহিণীপনায় কেহই 
সন্ষ্ট বা সুখী নহে । দেবতার ভোগ এখন আর একদিনও যথাঁকালে হয় 
না। সীতানাথ সময়ে সময়ে রাগ করিয়া! বলিয়া থাকেন--“মায়াই ন 
হয় চলে গেছে, তোমরা ত সবাই রয়েছ ; একদিনও সময়ে বিগ্রহের 
ভোগ হয় নাকেন? অনাহৃত লোকজন প্রসাদ পাবার আশায় এসে, 
বদে বসে ফিরে যায় কেন? সংসারের একক গোছ দাড়া নেই ; 
হোটেলেও কাজের একটা গোছ থাকে 1” গৌরী ঠাকুরাণী আর চোখে 
ভাল দেখিতে পান না। সংসারের বিশৃঙ্খলতায় মায়ার কথা মনে করিয় 
তিনি মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করেন । মঙ্গলা বকে 
_”সেই চাল সেই ডাল, গির্ী-বিনে--সেই যে কি বলে তাই 
হায় রে দিদিমণি! দাত থাকৃতে কেউ দাতের মরম বুঝতে পারে না? 
ক্টারাচাদ সংসারের কিছুতেই থাকেন না; তিনিও সংসারের অবাবস্থ 
দেখিয়া মাঝে মাঝে বলিয়া থাকেন--“মায়াবতীর সঙ্গেই সংসারের লক্ষ্মী 
সছেড়ে গেছে !” 


ধন্মের কল ই৭৫ 


একদিন মধ্যা্নকালে জনৈক অতিথি আসিয়া, আটচালার এক ধারে 
পাতা পাতিয়৷ প্রসাদ ভোজন করিতে বসিয়াছে। তাঁহার বয়স ' অপ, 
পরিধেয় মলিন ও জীর্ণ, শশ্রকেশাদিতে বহুদিন নাপিতের ভাত পড়ে 
নাই । গোবর্ধন পরিবেশন করিতে করিতে ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্ইিপাত 
করিতেছিল। ভোজন-শেষে অন্তান্ত সকলে স্থ স্ব স্থানে গমন করিলে, 
গোবদ্ধন সেই অন্ভুত অভ্যাগতকে জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি কোথায় 
যাবেন?” আগন্তক তাহার মুখপানে চাহিয়া, একটু ভাসিয়া বলিল--“ভাই 
ভাব্‌ছি।” কণ্ঠম্বর শুনিয়াই গোবদ্ধন তাহার ভাত ধনিয়া বলিল-_ 
“কে রে! মাণিক ?--৮ 

আগন্তক আর কোন কথা কহিল ন|। সতাই সে অবরোধমুক্ত মাণিক। 
'গোবদ্ধন তাহার আগমনের কথা সকলকে বলিলে, বাড়ীতে খুব একটা 
তৈ চৈ পড়িয়া গেল। তারার্টাদ আসিয়াই মাণিকের পিঠে ঘাকতক 
লাঠি বসাইয়া দিয়া বলিলেন_-“তবে রে ডুঁচো! মুখে কালি 
জুলি মেখে রাতে ডাকাতি ক'রে পালিয়েছিলি বলে আবার চুল দাড়ী 
প'রে দিনে ডাকাতি করতে এসেছিস্‌ ?৮”-_বলিয়া বেশ [জোরে জোরে 
আরও ছই চারি ঘ! বসাইতে লাগিলেন । গোবদ্ধন তাহাতে বাধা প্রধান 
করিল না; তাহার ইচ্ছাটা, বোধ হয়, ভাল করিয়া আরও ঘাকতক 
তয়, ত হইয়! যাউক। অমর ছুটিয়া আসিয়া, তারার্টাদের পায়ে ধরিয়া 
বলিল--“আর কিছু বল্বেন না, বাবা! ছেলেমানুষ,, বুঝতে 
না পেরে যা করেছে, তার জন্যে আর মারবেন না--অনেক 
শাস্তি পেয়েছে 1” মাধাই ভাসিয়৷ বলিল--“এখন আর মাথায় বাশ 
মার্লেও কিছু হবে না, চাটুজোমশায়! তখন যদি দ্র চার 
ছড়ি মার্তেন, ত কিছু কাজ হত” রাধারাণী সংবাদ পাইয়া, ছুটিয়। 
আসিলেন ; এবং প্রভার করার জন্য ভারার্টাদকে কড়। কড়া দশ কথ! 
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শুনাইপ্রা দিয়া, তাহার হারামাণিককে টানিয়া লইয়া অন্তঃপুরে চলিয়! 
গেলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই মাণিক “বরের ছেলে” হইয়া গেল। তাবাটাদ, 
গোবদ্ধন ও মাধাই বাতীত আর সকলেই তাহাকে ভালবাসিল। 
সীতানাথ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
অমর মাণিককে বড় ভালবাসে । তাহাদের ছুইজনের 'এক- 
সঙ্গে ন্লানভোজন, বসা-দাড়ান, কথাবান্ঠী, বেড়াইতে যাওয়। 
প্রভৃতি ঘনিষ্ঠতীর লক্ষণ দেখিয়া মাধা ও গোবদ্ধন সুখ 
চাহাচাহি করে, 'এবং পরম্পরে কি বলাবলিও করিয়া থাকে । মাধাই 
একদিন অমরকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল--“দাদাবাবু। 
ছোটদাঃ-বাবুকে একেবারে অতট! বিশ্বাস কর্বেন না--একল! তার জঙ্গে 
বেশী দূরে কোথাও বেড়া”তে টেড়া'তে যাবেন না” স্েহময় নুদ্ধভৃতোর 
অনাবশ্তক অতি-সতর্কতীয় অমর হ্াম্ত করিল মাত্র-_মাণিককে অবিশ্বাম 
করিবার বা তাহার নিকটে সাবধান থাকিবার কোন আবশ্তঠকতা আছে 
বলিয়া মনে করিল না। 

মাণিক সন্ভতরণপটু ; ন্নানের সময়ে সে সাতার দিয়৷ দীঘির পারাপার 
হইয়া থাকে । অমর সীতার জানে না। মাণিক তাহাকে প্রতাহ 
একটু একটু করিয়া সাঁতার শিখায়। একদিন সেই অছিলায় অমরকে 
গন্ভীর জলে আনিয়া! ছাড়িয়! দিয়া, মাণিক কুলে ফিরিয়া আদিল। অমর 
তখনও ভাল সাতার শিখে নাই। আঁর ছুই এক মিনিট পরেই 
তাহার ভবলীলা! সাঙ্গ হইত । কিন্তু দৈবানুগ্রহে গোবর্ধনের ঠিক সেই 
সময়ে কোন কারণে বিশ্রাম-কুটিরে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল । ব্যাপার 
যাহা ঘটিয়াছে__তাহা দুর হইতে দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, এবং 
ছুটি আসিয়া, জলে ঝাঁপ পিয়া পড়িম্বা বহুকষ্টে অমরের উদ্ধার সাধন 
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করিল। সেই দিন হইতে অমর.মাঁণিককে একটু ভয় করিতে শিখিল। 
এই ব্যাপার হইতে মাধাই ও গোবদ্ধনের মস্তরে একটা ঘোর আশঙ্কার 
উদয় ভইল।. স্পষ্ট কিছু বলিতে না পারিলেও, ঠারেঠোরে তাহার 
সীতানাথকে তাভাদের আশঙ্কার কথ! জানাইল। তিনি একটু 
হাসিয়৷ বলিলেন-_-“অমরকে তোমরা একটু বেশী ভালবাস, তাই এই 
রকমট! আশঙ্কা কর্ছ১ রাধারানীর সে রকম অভিপ্রায় থাকলে, 
অনেক দিন পূর্বেই সে তা” সিদ্ধ কর্তে পার্ত। অমর যখন 
অসহায় শিশুমাত্র--তার জীবন যখন রাধার মুঠার ভিতরে, 
তখন যিনি তাকে রক্ষা করে এসেছেন, এখন৪ তিনিই রক্ষা 
কর্বেন। আমাদের সাবধান ভবার বিশেষ কোন আবশ্তকতা আছে 
ব'লে মনে হয় না|? | 

কোন উৎসব উপলক্ষে একদিন বিগ্রহ্থের ভোগের কিছু বাহুলা হইল। 
অপরাহ্ বেলায় ভোজন গুরুতর হওয়ায় অনর রাত্রিতে কিছু আচার 
করিবে না বলিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল। শয়ন-কক্ষে ভাহাৰ জন্য শুধু একটু 
দুধ রাখিয়া, অন্যান্ত সকলে আহারাদি শেষ করিয়াছিল। মাণিক অমরের 
কক্ষে বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিল; শেষে শয়ন করিতে যাইবার 
সময়ে বলিল,__“দাদ! ! তোমার ছুধ চাপ! আছে_-খেও 1” অমর একটা! 
উদ্‌গার হুলিয়। বলিল--“না, আমি আর ছুধও খাব না; তুই খাস্‌ যদি, ত 
খেয়ে যা!” আহারে মাণিকের অরুচি নাই, সে দুধটুকু পান করিয়া শন 
করিতে গেল। 

অদ্ধরাত্রে রাধারাণী আসিয়া, অমরকে জাগাইয়। সকাতরে 
বলিলেন--“ও অমর ! শিগগির একবার আয়, বাবা 1_মাণিক কেমন 
কর্ছে__দেখ, এসে !” 

অমর আসিয়! মাণিকের অবস্থা পরীক্গ। করিয়া সশঙ্কভাবে বলিল 
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“কি সর্ঝানাশ.! এখনই একটু জল গরম কণ্ত্ আন ! আমি যাই, যন্ত্রপাতি 
'গুলো নিয়ে আসি ; মাণিক, বোধ হচ্ছে, বিষ থেয়েছে 1” 

অমর দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া,গোবর্ধন প্রভৃতিকে জাগাইয়! তুলি ; 
এবং নিকেই ডাক্তারথানায় ছুটিল। এদিকে রাধারাণী শিরে করাঘাত 
করিয়া কীদিয়া, পূরবাদিনীগণকে জাগাইয়্৷ তুলিলেন। 

অমর তাহার সহকারী ডাক্তারকে ও সঙ্গে লইয়া আসিল। দ্ইজনে 
মিলিয়। অনেক চেষ্টা করিয়। দেখিল, মাণিক চিকিৎসার অতীত পথে গিশ্বা 
পড়িয়াছে-_বিষ তাভার রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া, নিজ বিনাশক শক্তির 
প্রভাবে জীবনী-শক্তির বিশ্লেষ-সাধনে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছে। অমর তখন 
মাণিকের জীবনরক্ষার প্রয়াস পরিত্যাগ পূর্বক তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ 
করিয়া অশ্রগদগদকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল-_“এ সর্বনাশ কেন করলি, 
মাণিক !-বিষ খেলি কি দুঃখে ভাই ?” 

অমরের কাতবর্তা৷ দেখিয়া উপস্থিত সকলেরই নেত্রে অশ্রু বিগলিত 
হইল। মাণিকের তখন আর অধিক কথা কহিবার শক্তি ছিলনা; 
সে হাপাইতে হাপাইতে ভাঙ্গা তাঙ্গা কথায় বলিল--“তুমি সাবধান-_- 
দাদা ।-তোমার জন্যে ম--যে কল পেতেছিল__তা”তে আমি-_-তোমার 
সেই ঢু ধে-বি-_ষ--”। ইহার পরেও মাণিক যে দুইচারিটা ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা কথ! কহিল, অন্ত কেহ সে অসম্বদ্ধ কথার অর্থ বুঝিতে না পারিলেও, 
ভিতরের কথা যাহারা! জানিত, তাহার। বুঝিল যে, সাতার শিখানর ছলে 
অমরকে ডূবাইয়া মারিবার ভন্ত মাণিকের সেই চেষ্টাও রাধারাণী কর্তৃক 
উপদিষ্ট। অমর ব্যতীত আর কেহই সীতানাথের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
ছিল না। তাহাতেই, বোধ হয়, অমরের মৃত্াটা ইদানীং রাধারাণীর বড়ই 
স্পৃহুনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

প্রভাতে অমর ও -গোবদন প্রভৃতি মাণিকের মৃতদেহ বহিয়া! শ্মশানে 
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চলিয়া গেলে, মাধাই ও মঙ্গলা সীতানাথের বিশ্রাম-কুটিরে উপস্থিত হইল ; 
এবং মাণিক মৃত্যুকালে যাহা যাহ। বলিয়া গিয়াছে,সেই সকল কথা.তাহাকে 
বলিয়া, রাধারাণীকে গৃহ হইতে সরাইয়। দিবার জন্য অনুরোধ আরম্ত করিল। 
“আচ্ছা, সে বা কর্তে হয়, তা করা যাবে তখন ; তোরা! নিজের নিজের 
কাজ-কম্ধ দেখ্গে ষ1 1”-_বলিয়া, তিনি তাহাদিগকেই সরাইয়া দিলেন। 
অপরাহ্রে গোবদ্ধন*আসিয়া পুনর্ধার সেই কথার উত্থাপন করিলে,নাীতানাথ 
একটু অপ্রসন্ন হইয়া গন্ভীরভাবে বলিলেন_ “হোমরা, দেখতে পাই, 
খোদার উপরেও খোদগারি করতে চাও! তিনি যা'কে রাখ্বেন, তাসকে 
মারে কে? তিনি যা'কে মার্বেন গ্তিক করেছেন, লোহার কোটায় পুরে 
রাখলেও কি তা*র নিস্তার আছে ? মাণিকের মৃতু দেখেও কি তোমাদের 
জ্ঞান হয় না?” গোবদ্ধন অপ্রাতিভ ভইয়া নতমূখে নীরবে অবস্থান 
করিল! সীতানাথ গস্তারভাবে একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়া পুনরায় 
বলিলেন-_-“রাধাকে আমি খুঁজে এনে নিজের বাড়ীনে রেখেছি : প্রাথ 
থাকৃতে আমি তাকে কোথাও চলে যেতে বল্তে পার্ব না। যা'র 
অনুষ্টে যা” আছে হবে ।-_“বিষরৃক্ষোশুপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেত্তমসাম্প্রতম্‌।” 

গোবদ্ধন লজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, সীতানাথ 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন--০ছুঃখিত হ?য়ো না, গোবদ্ধন ! বুঝে দেখ 
তোমরা! যা বল্ছ, সেটা কি পার! যায়? আর বাস্তবিক্ই সেট। সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তকও নয় কি? রাধা 'এখন শোকাতুরা, প্রসঙ্গত্রমেও যেন 
তা'র কাছে এ সম্বন্ধে কোন কথা কেউ না কয়! আমার উঠে 
যাবার সামর্থ্য নেই ? তুমি সকলকে আমার নাম ক'রে এই কথা ব'লে 
দাও গে! তুমি রাধার নিকট-আত্মীয়, তোমাকে আর ব'লে দেব কি-_ 
তা'কে সান্বনা দেবার চেষ্টা কর গে!” 

গোবর্ধনের মুখে দীতানাথের, 'নিদেশ-বাক্য শুনিয়া! সকলেই সাবধান 
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হইয়া গেল; কেবল তারা্টাদ তাহা মানিলেন না। রাধারাণী অমরকে 
মারিবার জন্য তাহার ছুধে বিষ মিশাইয়! দিয়াছিলেন-_এই কথা৷ শুনিয়া, 
তিনি ক্রোধে অগ্রিশশ্খা হইয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রিস্ত রাধারণী 
তাহার পূর্বেই সে গৃহ ত্যাগ করিয়! চলিয়া গিক্াছেন। মাঁণিকের মৃত্যুর 
পরে আর কেহ তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ছচদ্ম-প্রকাশ। 


মাণিক যে ছুষ্ট বা ছুব্বিনীত ছিল, সে দোষ লালনের, কি তাহার 
স্বভাবের বা অদৃষ্টের, তাহা ঠিক বলা! যাক না; তবে তাহার স্বল্প জীবনও 
যে সুখের হয় নাই, তাহা! অসন্দিদ্ধব্ূপেই বল! যাইতে পারে। নিজ 
কন্মদোষে দীর্ঘকাল কঠোর কারাবাসের বছবিধ ক্লেশ ও দুঃখ ভোগ 
করিয়! আসিয়া, জননীর কুকর্মাদৌষে বিষের জালায় জলিয়৷ তাহার জীবন- 
শেষ হইয়াছে বলিয়া, তাহার জন্ত সকলেই দুঃখিত। কিন্ত অন্তাপিনী 
রাধারাণী পুত্রশোকে উন্মাদিনী হইয়া আত্মধাতিনী হইয়াছেন অথবা 
কোথায় কি ভাবে উদ্দেশ্তহীন, আশাহীন, দ্ুঃখময় জীবন বহন 
করিতেছেন, তাহা জানিতে ন! পারিলেও, সীতানাথ ও অমর ব্যতীত আর 
কেহই ত্ীশার জন্য .তঃখিত নহে; বরং তাহার তিরোভাবে সকলেই 
আনন্দিত। পুরবাসিনীগণ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিয়াছেন ; তাহাদের বুকের 
উপর হইতে যেন একটা বোঝ! নামিয়া গিয়াছে ।. তারা্টাদ নিব্বিকার-_ 
' স্ত্রীপুত্রের' জন্ত তাহাকে অণুমাত্রও হুঃখিত বা শোকর্ত বলিয়া! বোধ 
হয় না। অমরের জন্য একটু রাখিয়া বাকী সমস্ত মনটাকেই তিনি 
তাহার কারবারে ঢালিয়া দিরাছেন। সীতানাঁথ সেই যে অসুস্থ হইয়া- 
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ছেন, তাহার পর আর সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারেন নাই। শুধু স্থাস্থা 
নহে-_মায়াবতীর চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই তাহার দেহ ও মন 
ছুইই যেন একদঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। সংসারের স্থাকিত্ববিষয়ে তিনি 
একেবারে নিরাশ হুইয়৷ পড়িয়াছেন। রোগ-শধ্যায় পড়িয়া! সময়ে সময়ে 
তিনি আপনার মনে বলিয়া থাকেন-_্যা ভেবেছিলাম তা ভ+ল না-_ 
ভগবানের সে ইচ্ছা নয়! আমার সঙ্গেই আমার সংসারের উচ্ছেদ 
অবশ্থান্তাবা !” এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 'বিশাল বঙ্গস্থল স্দীত 
ভইয়া উঠে এবং এক একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস প্রবাহিত হয়। 

মাণিকের মৃত্রার কিছুদিন পরে একদিন মধ্যাঙ্গে সীতানাথ পীড়িত 
বস্থায় বিশ্রাম-কুটিরে শরান আছেন, এমন সময়ে তাহার নামে একখান। 
পত্র আসিল। শৈলেন লিখিধাছে-__প্দাদামহাশয় 1 অমরের বিষগ্নতা 
সম্বন্ধে আমরা যে সংশয় করিয়াছিলাম, হাহা যে অমূলক, চলিয়া 
মাসিবার সময়ে সে কথা আপনাকে বলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু সে 
সন্বন্ধে মার একটা কথা তখন আপনাকে বলিয়া আসিতে পাৰি 
নাই.-মআপনার নিকটে গোপন রাখিতেই প্রতিশ্রত হইয়াছিলাম । 
এখন দেঁখিতেছি যে, তাহা আর অপ্রকাশ রাখা উচিত ভয় না। মায়াবতী 
বহুদিন আপনার বাড়ীতে ছিলেন; কিন্ত তিনি কখন অমরের 
সমক্ষে বাহির হইতেন না। বিশেষ প্রয়োজনে বাহির ।হইলেও তিনি 
কখন ভাহার সম্মুথে অবগ্ুঞ্ধন মোচন করিতেন না। অমর, যখন 
পীড়িত-_বিকারের ঘোরে বখন ন্াহার জ্ঞানের বৈলঙ্গণ্য, ঘটিয়াছিল, 
সেই সময়ে এক দিন তিনি তাভার সমক্ষে অবগ্হঠিত থাকিবার 
চিরাচরিত সতর্কতা সম্বন্ধে একটু শৈথিলা করিয়াছিলেন। সেই দিন 
অমর তাহাকে দেখিতে পায়) এবং মুখ-নেত্রনাপিকাদির অবিকল 
সাদৃশ্ত হেতু তাহাকে ছত্মবেশ্িনী পদ্মাবতী বলিয়াই তাহার সংশক্ 
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উপস্থিত 'হয়। বন্ছদিন পূর্বে যাহার মৃত্যু অবধারিত হইয়াছিল, তাহার 
সম্বন্ধে এই প্রকার সংশয্ উপস্থিত হইবার হেতু কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া 
অমরের মুখে যাহ গুনিয়াছিলাম, তাহাতে আমারও মনে হইয়াছিল যে, 
একবার সেই দেশে গিয়া পল্মার অনুসন্ধান করা-_তাহার যৃত্যুটা সত্য কি 
না, সে বিষয়ে একটা তদস্ত করার আবশ্তকতা আছে। অমরকে তখন 
এ কথা বলি নাই। মায়ার অকল্মাৎ চলিয়া যাওয়াতেই, নিজের 
সংশয়টা ভ্রান্ত, এইবপ সিদ্ধান্ত করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। সে-দেশে 
গিয়া, বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়া আমি জানিয়াছি, পদ্মা সে-সময়ে 
মরে নাই। অমর ও ভজহরি যখন সেখানে গিয়াছিল, তখন একট! 

ক্রামক রোগ বা মহামারী সংলগ্র কয়েকথানি গ্রামকে মন্ুয্যশূন্ত 
করিবার জন্ত ভীষণভাবে দেখা দিয়াছিল। মরণের ভয়ে কেহ কাহারও 
বাড়ী যাইত না। প্রতিবাসী কেহ তাহার সংলগ্রগৃহবাসীরও সংবাদ রাখিত 
না। অমর ও ভজহরি যাহার মুখে পদ্মার মৃত্যুর কথা শুনিয়া 
আসিয়াছিল, তিনি অমরের শ্বশুরের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন-_-এ কথা সত্য। 
সর্বদাই তিনি তাহাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসাও করিতেন। পদ্মার 
মাতার মৃতা তিনি দেখিয়াছিলেন ; পিতার মৃত্যুর কথাও শুনিয়াছিলেন। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস যে,অমর প্রভৃতির সঙ্গে দেখ! হইবার পুর্বে তিনি আর 
কাহারও মুখে পদ্মার মৃত্যুর কথ শ্রবণ করেন নাই ; তাহাদের মুখে, 
বাড়ীতে কেহ নাই-_শুনিয়াই, বোধ হয়, পল্মার মৃত্যুটা তিনি 
অন্ুর্মানে স্থিব করিয়া লইয়াছিলেন। তিনিও জীবিত নাই_-সেই রোগেই 
মৃত্যুমুথে পতিত হইয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে সম্পূর্ণ অসহায় হইয়৷ 
পঞ্মঃ তাহার মাসীর বাড়ী পলাইয়াছিল। যে স্ত্রীলোক তাহাকে সঙ্গে 
করিয়। সেথা লইয়া গিয়াছিল, সেও বাচিয়৷ নাই। অনুসন্ধানে জানিলাম, 
একটা মাই ও একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম পার হইয়। সেই মাসীর বাড়ী যাইতে 
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হয়। সেখানে গিয়া দেখিলাম, সে বাড়ীখানিও একবারে মন্ুয্যশূন্য হইয়া 
গিয়াছে। পদ্মা যে তাহার মাসীর বাড়ীতে গিয়া মরিয়াছে, এক্ূপ 
সিন্ধান্ত করিবার কোন প্রমাণ পাই নাই। বদি বাচিয়াই থাকে, তাহা 
হইলেও বে সে এতদিন অন্ত কোথাও গিয়। লুকাইয়। আছে, এমনটাও 
বোধ হয় না। সুতরাং অমরের সংশয়টাই সত্য বলিয়া আমারও 
বিবেচনা হয়। এখন মায়াবতীর সন্ধান করাহ আবশ্তক হইয়াছে | 
সে ব্যতীত আর কেহই এ রহস্ত বিদিত নহে। তাহার সন্ধানের যদি 
কোন উপায় বলিয়া দিতে পাবেন, তবে আশি তাহ। করিতে প্রস্ত 
আছি। আপনার পত্রের অপেক্ষায় রহিলাম | শৈলেন।” 

পত্রখানা ফেলিয়া সীতানাথ শয্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন ; এবং 
ছুই হাতে ছুই দিকের রগ চাপিয়া ধরিয়া, চোখ ঝুজিয়া কি তাবিতে 
পাগিলেন। তীভার কুটিরের এক কোণে একটি লোহার সিন্ুক ছিল। 
বহুক্ষণ চিন্তার পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া তিনি সেই সিন্দুক খুলিলেন ; এবং 
তাহার ভিতর হইতে পিতলের একটি ছোট বাক্স বাহির করিলেন। এই 
বাঝ্সটিই মায়াবতী তাহার নিকটে গচ্ছিত রাখিয়! গিয়াছে । সে বলিত, 
ইহাতে ন্তাহার গহনা আছে। কি গহনা আছে, পীতানাথ তাহ! এক- 
দিনও দেখেন নাই | যাহা আছে মায়ারহই আছে । আজ সেইটি তাহার 
খুলিয়। দেখিবার ইচ্ছা হইল। বাক্টের হালে এঁকটি (ছোট চাবিকাঠি 
বাধা ছিল। চাবি খুলিয়া, গহনাগুলি একে একে সব দেখিয়া, সেগুলি 
যেমন ছিল, ঠিক তেমনই করিয়! রাখিয়া দিয়া, তিনি আবার শয্যায় 
আসিয়। শয়ন করিলেন.। একটু পরে মাধাহ আদিলে, তাহার দ্বার৷ 
মঙ্গলাকে ডাকাইয়া তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন-_“মঙ্গলা ! বা জিজ্ঞাস 
করি, শুধু তাঁরই জবাব দে !_-বাজে বকিস্নে! আমার শরীর বা মন 
কিছুই ভাল নয় । 


২৮৪ সীতানাথ 


মঙ্গল! লাঠি ফেলিয়া, মেঝেতে পা ছড়াইয়! বসিয়! হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল-_“বল্ছি, ফাড়াও-_আগে হাপ ছেড়ে বাচি! বাবা! পাহাড়ে ওঠা 
নয় ত__বেন নারকেল গাছে ওঠ! । নাও, কি বল্বে-_বল।. আমি অমন 
বাজে বকি না গো-সে তোমার মেধো ) সেই ত ত ধান ভান্তে শিবের 

'গীত এনে হাজির করে-_ আবার বলে কি না---” 

.. সীতানাথ অধীরভীবে বলিলেন__“আচ্ছা দে কথা পরে শুন্ব; 
আগে আমি যা বলি শোন্-_ভুই মায়াকে, তা”র গা-মাথার কাপড় খোলা 
আছে-_.এমন অবস্থায়, কখন ভাল করে দেখেছিন্‌ £” 

মঙ্গলা। বেশ। সে নেয়ে কখন নিজে চুল শুকোত নাকি? 
সপসপ, কর্ছে ভিজে চুল জড়িয়ে রাখত 7; এখানে আসা ইস্তক আমিই 
টেনে হিচড়ে বসিয়ে তা*র চুল শুকিয়ে দিয়েছি, ধোপা বেঁধে দিয়েছি।__ 
তা+ ধেমন জানি ; এখনকার এই সব ঝাঁপটা-কাট|, কলি-কাটা, পাতা 
কাটা, পাণ-খোৌঁপা, বেণে-খোপা, ফিরিঙ্গী-খোপা- কতই হয়েছে-_শুন্তে 
পাই ! মুখুজোদের মেয়েরা 

সীতানাথ একট ধমক দিয়া বলিলেন---“আ মোলে! রে! আবার 
এঁসব বাঁজে কথা এনে ফেল্ছে ! যা জিগেসা করেছি, তা”র জবাব দে না!” 

মঙ্গলা একটু থতমত খাইর! বলিল---“আগো! তাই ত বল্ছি্--তুমি 
যে মুখ থেকে; কথ বা'র করতে দাও না-তা! বল্ব কি !-_দিদিমণিকে 
ভাল কবে দেখেছি কি না_জিগেস! করেছ ত? তাই ত বল্ছি-- 
তাকে আর. দেখিনি ? কতদিন গায়ের মল! তুলে দিয়েছি । তিনি ত আর 
এখনকার মেয়েদের মত দিনরাত গায়ে সাবান ঘস্ত না- গায়ে ভাল 
ক'রে কথন গামছাই দিতে দেখিনি-_সুখটায় পা*টায় একটু তেল ঝুলিয়ে, 
টপ২--টপ২টপ্‌ করে তিনটে ডুব দিয়েই বস্‌__নাওয়। হয়ে গেল!” 

'সীতান্বাথ দেখিলেন, মঙ্গলাকে বকা বৃথা) যতটুকু বলিবার, না! 


ছদ্ম-প্রকাঁশ ২৮৫ 


বলিয়া! সে ছাড়িবে না। অগতা! তিনি আর বাস্ততা দেখাইলেন না। 
“মায়াবতীর গায়ে কোথাও কোন চিহ্ন বা দাগ নাই, শুধু একটা কাণের 
পিছনে কালু একখানা জড়,ল আছে"__এই কয়েকটি কথ৷ মঙ্গলার মুখ 
দিয়! বাহির করাইতে প্রান আধঘণ্টা সময় লাগিল। যাহা জানিবার 
তাহা জানিয়া লইয়্াই, সীতানাথ মঙ্গলাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন । 
মঙ্গণার ইচ্ছা ছিল--আরও কিছুক্ষণ বসিয়া ছুই চারিটা কথ। কহে; 
কিন্তু সীতানাথ বিরক্ত হইয়াছেন ভাবিয়া, সে 'আাপনার মনে গজ, গজ, 
করিয়। বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। 

পাঠকের, বোধ হয়, ন্মরণ থাকিতে পারে, পন্মার বিবাহের কথায়, 
তাহার শুভাশুভ লক্ষণ সম্বন্ধে সিতিকঠ এইবূপ ভড়,লের উল্লেখ করিয়া 
ছলেন। ভাবিতে ভাবিতে সীতানাথের সেই কথা স্মরণ হওয়াতেই 
তিনি মঙ্গলাকে ডাকাইয়াছিলেন। মায়াবতীরও কর্ণের পশ্চাদূভাগে ঠিক 
সেই প্রকার ঝড়'ল আছে। মঙ্গলা তাহা দেখিয়াছে । ইহা ব্যতীত তিনি 
আরও একটা প্রমাণ পাইয়াছেন। বে গহনাগুলি তিণি পগ্মাকে দিয় 
ছিলেন, সেগুলিও সব মায়ার গহনার বাক্সে দেখিয়াছেন । অতএব পদ্মা 
বন্তীই যে মায়াবতী নামে আসিয়া তাহাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে 
আর তাহার কোন সংশয় রভিল না । এখন, কি উপারে মায়াবতীর সন্ধান 
হইতে পারে, তিনি কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলে্ । কিন্ক বে আপ- 
নাকে ঢাকিয়। রাখিতে চাহে, এতদিন নিকটে পাইয়াও মাহাকে ধরিতে 
পারেন নাই, তাহাকে অজ্ঞাত দূরধেশ হইতে সন্ধান করিয়। বাহির 
করা যে নিতান্ত সহজ নহে, তাহা ভাবিয়। তিনি বিষগ্ন হইলেন | 

অমর আসিয়া দেখিল, সীতানাথ চক্ষু মুদিয়া শযার একপ্রান্তে 
উত্তানভাবে শয়ান রহিয়াছেন। তাহাকে নিদ্রিত বলিরা তাভার বোধ 
হইল না। তাহার উপস্থিতি ড্রানিতে পারিয়াও তিনি অন্ত দিনের 
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ত তীাশ্কাকে সাদরে অভার্থনা করিলেন না। কোন কারণে তাহার 
চিন্তের প্রসন্নতার বিপর্যায় ঘটিয়াছে বুবিয়া, অমর ভয়ে ভয়ে তীহাকে 
ডাকিল--প্দাদামশায় 1” 

সীতানাথ বিক্ষারিতনেত্রে অমরের মুখপানে চাহিয়া রভিলেন, 
কোন কথ! কভিলেন না। অমর পার্খে বসিয়া! তাহার গাত্রের উত্তাপ 
পরীক্ষা করিয়। দেখিল, তাহার জবর খুব বেশী হইয়াছে । যে তুই চাবিটা 
কণা সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি তাহার উত্তর প্রদান করিলেন 
না; জোরে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া তাভ। পরিতাগ করিতে করিতে 
বলিলেন-_-“আমি মনে কর্তাম, তুমি বুদ্ধিমান ; তুমি যে এমন হন্মমান্‌, 
তা জানতাম না।আর আমিও বুড়ো বাদর 1” .-বলিয়া, তিনি পাশ 
ফিরিয়া শইলেন, মার কোন.কথা৷ কহিলেন না। 

সীতানাথ কি দোষের জন্য তাহাকে এইরূপ ভঙসন। করিলেন, অথবা 
কি ক্রটির জন্ট আত্ম প্রতি উক্তপ্রকাঁর অধিক্ষেপ উক্চি প্রয়োগ করিলেন, 
অমর তাহা বুঝিতে পাঁবিল না । সাধাসাঁধন। করিলে যে তিনি তখন 
ভাভা বলিবেন নী, ভাত] সে জানিত : ভুতরাং কোন কথ! জিজ্ঞাসা না 
করিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

ইনার তিন চারিদিন পরে সীতানাথের নামে আবার একখান পত্র 
'আদিল। তিনি কৌতুনলাহ্িতহৃদয়ে খামথান! ছি'ড়িয়া দেখিলেন_-ভিতরে 
ডুইথানা পন্র। উপরের খান পড়িয়া দেখিলেন--প্রভার পিতা 
লিখিয়াছেন £__ 

“মহাশয়! বন্ছদিবসাবধি আপনাদের কোন সংবাদ পাই নাই । নানা 
কারণে আমি9 সংবাদ লইতে পারি নাই--লইবার সন্বন্ধটাও বিধাতা 
তুলির দিয়াছেন । কয়েক দিন হইল, প্রভা আমাদের ছাড়িয়া জন্মের মত 
চলিয়া গিয়াছে । সে ছয় মাস নিয়ত জরে ভগিতেছিল ; আপনার 
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'দবেশ।হইতেই, বোধ হয়, ম্যালেরিয়া লইয়া আসিয়াছিল'। তাহান্প "মৃত্যুতে 
আপনার দুঃখিত হইবেন ঝিউসানন্দিত হইবেন, তাহা জানি না; তবে 
কর্তব্যবোধে, সংবাদট। দান করিলাম । 

“কিছুদিন পূর্বে প্রভার নামে একখানি পত্র আদে। পত্রখানি সে 
আমাকে দেখিতে দিয়াছিল। প্রভা! বাচিয়া থাকিলে এ পত্রের কথা, 
বোধ হয়, আপনাদিগকে জানিতে দিতাম না; কিন্ত এখন আর গোপন 
করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতে পাই না। ইহা! দ্বারা আপনাদের যদি 
(কোন উপকার হয়, ত হউক,-_এই ভাবিয্বাই পাঠাইয়! দিলাম । ইতি-_ 

শ্রীমনোরঞ্জন শন্মা ।” 

প্রথম পত্রখানি ফেলিয়া সীভানাথ দ্বিতীয় পত্রখানি পড়িতে প্রবৃত্ত 

হইলেন । সেখানি "এইরূপ £--পপ্রভা। প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে 

আমার পরিচয় হয়, তুমি জান্তে চেয়েছিলে, সোয়ামী থাকতে কেন 

আমি পরের বাড়ীতে বাধতে বেরিয়েছি। আমি তার উত্তরে বলে 

ছিলাম--সে অনেক কথা, বল্ব তখন একদিন। আজ সেই দিন 
এসেছে । ভাগ্যে তোমার ঠিকানাটা জান ছিল! 

“মনে করেছিলাম, কথাটা প্রকাশ কর্ব না-_-মরণের দিন পর্য্যন্ত 
মনের তলায় ফেলে, মুখে চাবি দিয়ে রেখে দোব, সংসার ছেড়ে যাবার 
দিনে সঙ্গে নিয়ে চলে যাব; আর নিতান্ত যদি | না পারি, ত সেই 
দিনে-_-শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বার ক'রে দিয়ে বাব। কিন্তু কখন কোথাস্ 
কি ভাবে মর্ব, তা'র ত কিছু ঠিকানা নেই ! আবার শুন্তে পাই, মর্বার 
আগে কারু কারু কথা পড়ে যায়, কারুকে কিছু ব'লে যেতে পারে না! 
আমারও যদি তাই তয়, আর মর্বার সময়ে সেই কথাটা জগদল পাথরের 
মত বুকে জেঁকে বসে, ত শেষে বুকটা ফেটে মরে যাব? তা*র চেয়ে 
এই বেলা তোমাকে ঝুলে রাখি। তোমাকে বল্লে কথাটার প্রচার 
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হবে ন।। তবে তোমারও বুদ্ধিগুদ্ধি বড় কম, বোন! তাই বলে দিচ্ছি-_ 
কারু কাছে যেন একথা প্রকাশ ক'রে নম্বর তা'তে তোমারই ক্ষতি হবার 
কথা। যদ্দি একান্তই চেপে রাখতে না পার, তবে ঝলে।। কিন্তু এখন 
কিছু কাল নয়। যখন দেখবে, তোমার ছেলে মেয়ে হয়েছে, স্বামীর 
মনটিকে যোল-আনাই দখল করেছ-_অণচলের খুঁটে বেধে দশটা গেরে! 
দিয়েছ--আর হারাবার ভয় নেই, তখন বল্তে পার ।-_তা"র আগে নয়। 

“কথাটা. এইবার খুলে বলি। তোমার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে, তা'র 
আর একজনের সঙ্গে বিয়ে 'য়েছিল-_তা ক্তান ত? তা"র নাম-_পক্মাবতী। 
আমিই সেই পদ্মাবতী ; মায়াবতী আমার নকল নাম। যখন বিরে হয়, 
তখন তী"র পড়ার সময় । কথ! ছিল-_বাবীই সত্য করেছিলেন যে,যতদ্দিন 
ভার পড়া সাঙ্গ না হয়, তহদিন আমি বাপের বাড়ীতেই থাকৃব। 
ছিলামও তাই । কিছুদিন পরে গ্রামে ভারি একটা মড়ক এল। তাহতে 
মা! গেলেন ? বাবাও গেলেন । মামি বড় একলা! ভ*য়ে পড়লাম । তখন 
বল্‌ মা তারা। দাড়াই কোথা £ মায়ের এক মামাত বোন ছিলেন-_ 
জ্রান্তাম ; একটা মেয়েলোক সঙ্গে ক'রে 'একদিন রাতে তা'দের বাড়ীতে 
গিয়ে উঠলাম । তাদের অবস্তা ভাল নয় ; তা” ছাড়। তেমন আপনার ত 
আর নয় । আমার বাওয়াতে তী'রা বেশ খুনী হ'লেন না। তাদের ভাব 
দেখে,সেখান থেকে *গলাম একবারে-_তুমি যেখানে আমাকে দেখেছিলে। 
দ্ররবন্তায় পড়ে বদি চিঠি লিখে সেধে জানিয়ে যাই, তাহলেও বাবাকে 
মিথ্যাবাদা করা হয়। আর মার অন্গুখের সময়ে আমার এক ঘোষাল 
কাকা, ভা'কে একবার পাঠাতে অনুরোধ ক'রে, দাদামশীয়কে চিঠি 
দিয়েছিলেন ; তাতেও তিনি যান নি। এই রকম ফাত পাঁচ ভেবে চিন্তে 
মনে করেছিলাম- যতদিন তী'র পড়া সাঙ্গ না হয়, ততদিন আপনার 
পরিচয় ন। দিয়েই থাকৃব ;? পরে সময় এলে তখন পরিচয় প্রকাশ কর্ব ! 
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সেই ডনাবেই ছিলাম । কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন শুন্লাম, তী"র ববিয়ে ! 
_ "আমি ম'রে গেছি-ঠিক ক'রে,তিনি আবার বিগে করছেন ! তখন সব 
ঠিরু ঠাক হয়ে গেছে, বিয়ের আর একদিন মাত্র বাকী। তবু একবার 
মনে হয়েছিল, বলি-_আমি যে বেঁচে রয়েছি গো! তোমরা আমাকে 
জীয়ন্তে মরা কর্ছ কেন? বল! হল ন17__লজ্জা। হ'ল, অভিমান এল, 
একটু ভ্রখও হ'ল) কাকের মুখে শুনে__-আমি ম'রেছি কি বেচে আছি" 
তা ভাল ক'রে না জেনে, এরই মধ্যে আবার বিয়ে? তা হক! আমি 
যেমন মরে গেছি, তেমনি মরেই থাকি । এক একবার মনটার মধ্যে 
কেমন একটা কষ্ট ভত ; মনে হত, আমার এ জীবনটাই বৃথা হয়ে 
গেল। নারীজন্মে যে স্বামীর* সোহাগ পেলে না, কখন পা'বার আশা 
অবধিও যাস নেই, তার জন্ম বৃথা! ময় তকি? আবার ভাবতাম, বুথাই 
বা কেন? দেখ! না দি, তা”কে দেখতে ত পাব? কথা না কই, তার 
কথা শুনতে ত পাব? নিজের হাতে রে'ধে, তীা'কে খাইয়ে তৃপ্তি পাব। 
যে ভ্ভাঁবেই হক, তার কাঙ্গ ক'রে, তার কথা শুনে, তাঁকে 'মাড়াল 
থেকে কখন কখন এক আধবার দেখেও ত জীবন সার্থক কর্তে পাব। 
সোহাগ, আদর, যত্্র নাই পেলাম? ধন-দৌলত কেউ বিলিয়ে দেয়, 
কেউ ভোগ করে। যে ভোগ করে, তা"র থাকে না_খরচ হ'য়ে যায়! 
ঘে দান করে, তারই থাকে-পরকালের জক্ধ্য (তালা থাকে, 
পরজন্মে সুদে আসলে ফিরিয়ে পায়। সেই ধকম, আমিও 
না হয় এ জন্মে তাকে ভালবাসা শুধু দিয়েই যাই 7 তাঁকে ভালবাসা 
দান করতে ত আর কেউ আমাকে মানা কর্ছে না? ঠ জন্মে দিলে 
রাখি, পরজন্মে সুদে মূলে ফিরিয়ে পাই কি না৷ দেখব। ন্আবার 
কখন বা এমনও মনে করেছি যে, স্বামীর ভালবাসার ভাগীদার 
জুটুলে, তুমি রাগ কর্বে নাযদি এ্রমন বুঝি, ত না হয় লজ্জা 
৯) 
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সরমে মাথা খেয়ে আপনার পরিচয়টা দিয়েং দেখব। তোমাকে আর 
আমাতে ছু”টি বোনের মত থাকৃব ১ ছু'জনে মিলে মিশে ছু'ধার থেকে তাকে 
সুখী কর্তে চেষ্টা কর্ব। কিন্তু দেখলাম, তোমার মনের ভাব তেমন 
নয়; তুমি স্বামীকে ষোল আনারও বেশী দখলে রাখতে চাও। এ 
অবস্থায় যদি আমি নিজের স্বত্ব বজায় করতে চাই; ত সংসারে শান্তি থাকে 
না__দিনরাত এই নিয়ে একটা ঝগড়া কচ.কচি হয় ; ষাকে সুখী কর্তে 
চাই, তাঁর অন্ুখ ও অশান্তি বেড়ে যাঁয়। তার উপরে যদি আবার 
তিনি তা'র ভালবাসাটুকু ঠিক সমান ভাগে আমাদের দু'জনকে ভাগ 
ক'রে দিতে না পারেন, যদি একজনকেই বেশী দিয়ে ফেলেন, আর 
বেশীর ভাগটা যদি আমারই ভাগে গ্পড়ে ! তা” হলেই ত অনর্থ! 
তা'তে শুধুতিনি ন'ন-_তুমিও দুঃখ পাও। আমার জন্তে তুমি কেন 
হুঃখ পাবে? ভাগীদার কেউ নেই-_জেনে, তুমি পরে এসেছ। তুমি কি 
দোষে ভেসে যাবে? তার চেয়ে নিজেই তেসে যাই। তুমি সুখী 
হও, তিনি :সুখী হ'ন, আমারও তাতেই স্ুখ। কিন্ধ মেয়েজাতটা 
কি সয়তানের জাত, বোন! তা”র! যেন সতিনের গন্ধ পায়! তুমি 
ত আমার পরিচয় কিছু জান্তে না; তবু যেন আমার গায়ের গন্ধে 
বুষ্তে পেরেছিলে ! তাই আমার ছায়! দেখলেও তুমি জলে যেতে। 
কিন্ত আমার. ত টক তেমন হ'ত না! ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমাকে 
ভালবাস্তাম , মনে কর্তাম, আমর ছুটি বোন-_-আমরা ছু'জনেই 
এক দেবতার ভজন! করি-_আমাদের দু'জনের এক ইট্টদ্দেবত!। তুমি 
তা মনে কর্তে পার্তে না। শুধু তুমি কেন, কারুকেই তা কর্‌তে 
দেখি না। বুঝতে পারি নাঃ কেন সবাই সতিনকে এমন বিষ-নয়নে 
দেখে! হয়ত আমার অনৃষ্টটা আর সবার মত নয় বলেই সেটা 
বুঝতে পারি না। 
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4 যা হ'ক, তুমি, ফোন, বড় নির্বদ্ধি। তা না *হ'লে তুমি*পরের 
মতলবে চ'লে নিজে হুঃখ পাও! আমাকে তুমি তোমার সুখের পথে 
কাটা ব'লে মনে" করতে । আমি কিন্তু তা ছিলাম নাঁ। আর ধাঁকে 
ভুমি অবিশ্বাসী মনে করতে, ভীা”রও চরিত্রে কোন দোষ নেই। 
তিনি আমার পরিচয় জানতেন না); কাজেই তিনি আমাকে অন্ঠের 
শ্রী মনে ক”রে সর্বদাই সাবধানে থাকৃতেন--কখনও আমার দিকে 
চেয়ে দেখেননি | আমি সব জেনেও তাকে বেন পর মনে ক'রে 
চল্তাম। তবু বে কেন তুমি আমাদের নামে সেই সব কথা তুলেছিলে, তা 
বুঝতে পারি না। সে কথা যাক, আমি তোমার সুখের পথ 
চিরদিনের মত নিষ্ষণ্টক ক'রে চলে এসেছি। এইবার তুমি 
মনের সুখে স্বামীর ঘর কর গে। ভবে স্বামী যে কি বস্ব,তা কিন্ত 
তুমি এখনও বুঝতে পারনি । ত! হ'লেও একদিন পার্বে । ধনরতব 
অনায়াসে পেলে তা'তে মান্নযের তেমন কদর হয় না। অবঙ্ধে ভারালেই 
বুঝতে পারে, কি ভিনিষ হেলায় হারিয়েছে । তবে তাও বলি, ধনরত্ত 
যাস্র! কখন পায়নি-_ পাবার আশাও নেই, তাদেরই যতটা কিছু বেশী 
হয়। আমারও তাই ! 

“ভীর্ঘস্তানে একট। আশ্রয় পেয়েছি । পেলে কি হবে; একটা গঃখ 
জীবনটাকে যেন ঘিরে রেখেছে । এক স্ৃর্ধা বিনা সমজ্জ জগুং অন্ধকারময়। 
ামাদের জীবনও সেই রকম-__-একজনের অভাবেই যে শৃহ্য ! তীর্থ- 
দেবতার পায়ে ষনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে যে নিশ্চিন্ত হ'ব--তাও পারি না । 
কি ক'রে দি? মন ত সবে একটা, প্রাণও তাই। যা ছিল, তা ত এক- 
জনের পায়ে দিয়ে রেখেছি । আর এক আধটা থাকলেও না হয় এই 
দেবতাকে দেবার চেষ্টা কর্ভাম। পার্তাম কি? মনপ্রাণের কথ 
ছেড়ে দি,_-ভাল ফুল বা ফুলের মালা নিয়ে দেবতাকে দিতে গিয়ে দেখেছি, 
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সব দিতে মন সরেনি--দিতে পারিনি । তবে “ঠাকুরের নামে কিরে নিয়ে 
গেছি বঝলেকিছু কিছু দিয়ে, বাকীগুলি-তী"র চরণে দিলাম মনে 
ক'রে জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি । | 

“মনের আবেগে কতকি যে হাবড়হাটি লিখ.ছি, তা+র ঠিকানা নেই। তুমি 
লিখতে পড়তে ভাল জান ; আমি তা৷ জানি না। মনের কথাগুলি কেমন 
ক'রে-__কা”র পর কোন্টি দিয়ে,গুছিয়ে লিখতে ভয়,তা'ও জানি না, তাই 
লেখার এই রকম এলোমেলো ভাব। তুমি নাজানি আমার হাতের 
লেখ দেখে কতই হাস্বে ! তা হেসো। বয়সে আমি তোমার চেয়ে 
বড়--তোমার আগে তার গলায় মালাও দিয়েছি। আমি তোমাকে 
আশীর্ধাদ কর্তে পারি। আশীর্বাদ করি, তুমি সুণী 51 স্বামীর 
চরণে-যেন তোমার মতিগতি অচল থাকে ! আর তুমি যেন তার সবটুকু 
ভালবাসা অধিকার কর্তে পার । সধব। স্ত্রালোকের পক্ষে এ অপেক্ষা 
ভাল আশীর্বাদ আর কি আছে তা জানি না_-্জান্লে তাও কর্তাম। 
আর একটা ভাল আশীর্বাদ ক'রে পত্র শেষ করি-_-তোমার তিন যেন 
শাদ্ শাস্ব নিপাত বায়!” 


নবম পরিচ্ছেদ 
শেষ ইচ্ছা । 


সীতানাথের অন্স্থতা ক্রমেই বাড়িয়। উঠিতেছিল। নিজের স্বাস্তোর 
প্রতি আর তাহার লক্ষ্য ছিল না । জর কখন আসে, কতক্ষণ থাকে, কত 
বাড়ে, কথন ছাড়ে, ততপ্রতিও তাহার অণ্মাত্র মনোযোগ ছিল না। 
শৈলেন ও মনোরঞ্জন বাবুর পত্র পাইবার পরে ছুই চারিদিন তিনি সর্বদাই 
যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। তাহার সে সর্ধজনাধিগম্য ভাব দষ্ট 
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হ্ইতঙ্ধনা। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কাহারও সহিত তিনি কথা 
কহিতেন না) কেহ বেশী কথা কহিলে বিরক্ত হইতেন। সর্বদাই 
যেন তীহার অন্তরে একটা গভীর বিষাদের অন্তঃশ্রোত প্রবাহিত 
থাকিত। তিনি নিশ্চলাঙ্গে মুদি তনেত্রে উত্তানভাবে নীরবে শয়ান থাকি- 
তেন, আর মধ্যে মধ এক একটা দীর্ঘশ্বাস তাভীর বিশাল বক্ষঃস্থলকে 
স্কীত করিয়! নিঃশব্দে প্রবাহিত হইত । 

এখন সে ভাবটা অপগত ভইয়াছে। তাহার মুখমণ্ডল আবার 
সেই ব্বভাবসিদ্ধ প্রসন্ন ও প্রশান্ত ভাব পুনঃপ্রীপ্ত হইয়াছে । এখন আর 
াহার বিশাল, নিটোল ললাট চিন্তার কুটিল রেখায় সব্বদা কুঞ্চিত থাকে 
না। সকলের সঙ্গেই এখন তিনি বেশ সহাশ্তমুখে কথাবার্তী কহেন__ 
সাগ্রহে সকলের কথ! শুনিয়া তাহার উত্তর প্রধান করেন। কিন্তু, মগ্র- 
শুরণীত্র্ মানব সন্তরণ দ্বারা তীরে উঠিবার অভিপ্রারে শ্োতের 
প্রতিকূলে বন্ুক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধা হইতে ন৷ 
পারিয়া, সন্তরণের বিফলপ্রঘত্র পরিত্যাগ পুব্বক যখন শ্রান্ত ও অবসাদ. 
গ্রস্ত দেহকে স্রোতের গতিতে ভাঁসাইয়া দিয়া থাকে, তখন তাহার 
মুখে সেই বে যেন-_-“আর পারি না, অদৃষ্টে যাহা আছে হউক 1” এই 
রকমের একটা অবসাদ-বিজড়িত চিত্তের নৈরাহ্ঠ ও নির্বেদ-জনিত 
নিরতিনিভরের ভাব প্রকটিত হয়, স্রীহার ঘসুগৈগ্ সেই ভাবটা 
লক্ষিত হইয়া থাকে । তিনি সংসারের কোন বিষয় লইয়া আর মাথা 
'ঘামাইতে চাহেন না। গোবদ্ধন সে সম্বন্ধে কোন কথা জিন্ঞুসা করিতে 
'আসিলে বলিয়। থাকেন-৮“আমাকে আর এ সকল কথা জিজ্ঞাসা কর 
কেন ?--মমরের সঙ্গে যুক্তি ক'রে যা ভাল বিবেচনা হয়, তোমরা তাই 
কর গে!” | 
জীবনের দিন 'অবসিত এবং" মৃত্যুর তামসী বাঁত্রি সমাগত বঝিত্তে 
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পারিয়া, তিনি যে মহানিদ্রার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহ! শুধু ্টাহার 
কথা শুনিয়া নহে-_ষ্ঠাহার দেহ ও স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিক্লা৪ সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছিল। তাহার সেই বলিষ্ঠ, প্রাংগ্ড দেহ দিনে দিনে কৃষ- 
পক্ষীয় চন্দ্রের ন্যায় ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইয়। পড়িতেছিল। তাহার সে 
মধুর ও কোমল কণ্ঠস্বরে আর সে পূর্ণতা নাই ; গলার সে জোর আওয়াজও 
নাই। একটু বেশী কথা কহা তাহার স্বভাব; কিন্তু এখন অধিক 
কথা কহিতে তাহার কষ্টবোধ হয়। কথখাগুলিকে অগ্ঠের শ্রবণযোগ্য 
করিয়া বলিবার জন্য তাহাকে যন করিতে হয়, এবং সেই প্রষত্রে 
তিনি শ্রান্ত৪ হইরা পড়েন; তথাপি কথা কহিতে ছাড়েন না। 
অমর নিষেধ করিলে তিনি মু হাসিয়। বলিয়া থাকেন-_“আর ত কথ! 
কইতে পাব না, ভাই ।__যতক্ষণ পারি কয়ে নি” 

অমরের প্রতি স্ঠাহার শ্নেভভাবটা ইদানীং যেন খুব বেণী হইয়া উঠি 
ছিল! তাহাকে একদণ্ড দেখিতে না পাইলেই তিনি বড় চঞ্চল হইয়া উঠেন । 
অধিক দিন আর তাহাকে স্নেহ করিতে পাইবেন না বলিয়াই যেন তিনি 
তীহার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকু নিঃশেষে তাহার উপরে ঢালিয্া যাইতে- 
ছিলেন। অমরও তাহা বুঝিয়াছিল। তাহা বুঝিয়াই যেন মে অন্গ 
সমস্ত কার্য ত্যাগ্‌ করিয়া সর্বদাই তাহার শুঞষা ও পরিচর্যা লইয়া 
থাকে; স্টাহার জরসন্তপ্ত ললাটে, অস্থিচর্খসার পৃষ্ঠে এবং ক্ষীণ বাহু 
ও চরণে সাদরে ধীরে ধীরে কর-মদ্রিন করিয়া থাকে । তাহার নিকটে 
বসিয়া করা কহিতে কহিতেও ক্ষণে ক্ষণে তাহার নেত্রযুগল অশ্রপূর্ণ 
হইয়া উঠে। 

সীতানাথের শুশ্রষা বা পরিচর্য্যা করিবার জন্য লোকের অভাব ছিল 
না। যৌবনে যখন কর্উপলক্ষে তিনি প্রবাসে অবস্থান করিতেন, 
তখন তাহার মৃত্যাতে একবিন্দু অশ্রু বিসঙ্জন করিবারও বোধ হয় কেহ 
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ছিল মা। কিন্ত আজ পাঁচ সাতথানা গ্রামের লোক সাহার অসুস্থতায় ' 
উদ্বিগ্ন ও বিষগ্র-_-ভরণকর্তা স্নেহময় জনকের মুমূযুদশায় পৃত্রকন্া 
যেরূপ কাতর হইয়া থাকে, সেইরূপ কাতর ও শোকাকুল! নিজ 
গ্রামের এবং পাশ্বর্তী গ্রামসমূহের সকল লোকই তাহার কৃত উপকার 
স্মরণ করিয়৷ তাহার প্রিয়কারধধা করিবার জন্ত ব্যগ্র। তাহার 
অগ্রন্থতার বৃদ্ধ দোখর।, তারাচাদ নিজের মনটাকে ব্যবসায় হইতে 
উঠাইয়। লইয়া তাহার শুশ্রমার উপরে ফেলিয়াছিলেন । গোবদ্ধন, 
বিদ্ভালয় ও চতুষ্পাঠীর শিক্ষক, অধাপক ও ছাত্রবুন্দ, এবং প্রভূভক্ 
বুদ্ধ মাধাই, মঙ্গল! 3 পুরবাসিনীগণ সকলেই শ্রাশার প্রতি ভক্তি ও 
ভাঁলবাস। দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত। অমর কিন্তু কাহাকেও তাহার 
লা করিতে দেয় না, সে ভার দে একাকী গ্রহণ করিয়াছে; এবং 
সেই নখ আহারনিদ্রা তাগ করিয়াছে । গোবদ্ধন বা অন্ত কেহ যদি 
কিছু করিতে আইসে,_“এই যে আমি রয়েছি, আমি কর্ছি”-_বলিয়া, 
অমর তাহাকে সরাইয়া দেয়। সীতানাথ সনয়ে সময়ে তাহাকে 
বলিয়া থাকেন--“এরা ত সৰ রয়েছে, ভুমি কেন ? বাও--্ান-আহার 
করগে, একটু বিশ্রাম করগে--অস্গথ হবে বে!” অমর কেবল এই 
বিষয়টিতে তাহার অবাধা হইয়া! থাকে । 

একদিন অপরাহ্ণ সীতানাথ নীরবে শয়ন আট্ছন)। অমর বিষপ্র- 
মুখে তাহার পার্থে বসিয়া, ধীরে ধীরে পাখা নাড়ি! টা মৃদ্ধ মু 
বাতাস করিতেছিল। সহসা যেন কোন কথা মনে পড়িয়া! গেল_এইভাবে 
সীতানাথ বলিলেন--“্্যা ! তুমি খেয়ে নিয়েছ, অমর ?”--আজ্জে হা]! 
--কেন দাদামশীয় ?”--“আমাকে ছেড়ে আজ আর তুমি কোথাও বড় 
যেও না!” “আমি ত সর্বদাই আপনার কাছে রয়েছি, তবু একথা 
বল্ছেন কেন ?-_-”"আজ আমি ভাল নেই, ভাই !*--“কেন, দেখে ত 
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আপনাকে আজ বেশ ভালই মনে হচ্ছে! জরও ত আজ আঙ্পনার 
অনেক কম হয়েছে, দাদামশায়! মুখের ভাবও আপনার আজ অন্ত 
দিনের অপেক্ষ। প্রফুল্ল ! তবু--ভাল নেই”-_-বল্ছেন কেন ?”__“এ 
প্রছুলতাটুকু দীপ-নির্বাণের পূর্বভাব, অমর কথাটা তোমাকে হয়ত 
ভাল লাগবে না; কিন্ত সত্য । রাত্রিটা তোমরা আজ একটু সাবধানে 
থেকে৷ 1” 

অমরের নেত্রে অশ্রধারা বিগলিত হইল। সীতানাথ তাহাকে 
প্রবোধ দিয়া বলিলেন--“েলেমান্ষের মত কাদ কেন, ভাই ?-_-শোন। 
তোমাকে আমার অনেক কথ বলে যাবার আছে-_-এই বেলা ব'লে 
রাখি। আনার মাথার বালিশের নীচে লোহার সিন্দুকের চাবিকাঠি, 
ক'থানি পত্র, আর ছোট একথানি খাতা-বই আছে--বা"র ক্র 
দেখি 1» | 

অমর অশ্রু মুছিতে মুছিতে সেইগুলি বাহির করিয়!, তাহার নিকটে 
রাখিয়া ধিল। চাঁবিটি ও খ।তা-বইখাঁনি অমরকে দিয় সীতানাথ বলিলেন 
“তোমার কাছে রেখে দাও ! এই খাতাখানিতে আমার বিষয়-আশয়-_ 
জমি জমা ও টাকাকড়ি, কোথায় কত আছে, জমির চৌহদ্দি ও বিব- 
রণ- কে প্রজা, কত খাজনা, জোত যা! আছে, তার কি রকম বিলি 
বন্দোবস্ত আছে (সিমপ্তই দেখতে পাবে-_হাতাড়ে বেড়াতে হবে না। টাকা 
কড়ির বেশীর ভাগই কোম্পানির কাজ ১ ব্যাঙ্ক, ও অন্তান্ত প্রাইভেট 
কোম্পানির সেয়ার, লাইফ, ইন্সিওরেন্ন্‌ প্রভৃতিতেও কিছু কিছু ছড়ান 
আছে। কিসে কোথায় কত, সে সমস্তই লেখা আছে-_দেখতে পাবে। 
সিন্দুকে দলিলপত্র আর নগদ টাকাও কিছু আছে। তা! ছাড়া একটি পিতলের 
ছোট বাক্সে কতকগুলি গহনা দেখতে পাবে। সেগুলি পদ্মার। যদি আমার 
সমস্ত সম্পত্তি আমার মৃত্যুর পরে একদিম্রে মধ্যেই উড়ে পুড়ে যায়, উপা- 
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জ্জনেত্র অভাবে ভোমাকে মুগ্টিভিক্ষাও করতে হর, তবু সেগুলিতে যেন কখন 
ভাত দিও না!, মনে করো- সেগুলি তোমার দাদামশায়ের অস্থি! 
তোমাকে লেখাপড়া! শিখিয়ে মান্গষের মত করেছি ব'লে, আমি উইল্‌্এর 
হাক্সামে যাইনি--তোমার হাতেই যথাসর্বস্ব ভুলে দিয়ে গেলান । কিন্তু মনে 
রেখো, তুমি ইচ্ছামত বাজে খরচ ক'রে নষ্ট কর্বে বলে, সে সব 
তোমাকে দিয়ে গেলাম না । আমার সংসারটি যাতে চলে, নূতন কেউ না৷ 
আসুক _আশ্রিত যেগুলি আছে,তা”রা যাতে থাকতে পায়--তাদ্দের কোন 
কষ্ট না হয়_আমার বিগ্রহের সেবা বন্ধ না ভয়-_এইগুলি দেখো! এ 
কথাগুলি তোমাকে বল্বার দরকার না থাকতে পারে) কিন্ত বলে যাওয়া 
আমার কর্তব্য । অনাবগ্তক হ'লেও আর একটা কথা বলে রাখি 
আমার শ্রাদ্ধের বিষয়ে পাঁচজনের পরামর্শে বান্ধলাতে যেও না! 
আনার বোধ হয়, ভাজার ই তিন টাঁকা ভলেই যথেষ্ট হবে। 
ভবে ব'লে বাই, তুমি লুচি মোগ্া ক্ষীর দই কঃরে হাক্তার বরাঙ্ষণকে 
খাওয়ালে আমার আত্মার যে তৃপ্তি হবে, একটি প্রকৃত অভাবগ্রত্ের 
যাবজ্জীবন শাকান্ন আর স্থল আচ্ছাদনের ভার নিতে পার্লে তা" অধিক 
তৃপ্তি হবে। শ্রাদ্ধের দিনে কেবল দশটি ব্রাহ্মণ ; বাকী-কাঙ্গাল গরিব 
যতহয়ে ওঠে । আর দীঘির দক্ষিণ-পুর্ব কোণের.তীরে বে বড় বট গাছ 

আছে, তারই তলায় আমার চিতা--কাঁধ কেন ?_ আচ্ঠা চিতা নয়-_ 
আমার শেষশধা রচনা করে দিও! এ সম্বন্ধে আর কোন কণ। 

বল্বার নেই। এইবার পত্র ক'খানি__যেমন পরে পরে গাথ» আন্ছ, সেই 

মত পড়ে যাও!” 

অমরের উভয় গণ্ড অশ্রধারায় প্লাবিত হইতেছিল। সে অগ্ন মার্জন 
করিতে করিতে পত্র কয়েকখানি পাঠ করিয়া, স্তব্বভাবে বসিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে সীতানাথ বলিলেন-_“পত্রগুলি সব প'ড়ে দেখলে ?-- 


২৯৮ সীতানাথ 


কি ভূল ক'রেছ তা” বুঝতে পার্লে ? : মায়াকে তোমার যদি /পদ্মা 
ব'লে সংশরই হ*ক্নেছিল, সে কথা আমাকে বলনি কেন ?” 

অমর একটা! দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, শ্লানমুখে একটু বিষাদের 
হাসি হাসিয়া ধারে ধীরে বলিল-_-“এই জন্তেই বুঝি সেদিন আমাকে 
হনুমান্‌ বল্ছিলেন ?” 

“আবার কি জন্যে 2-_বলিয়া৷ সীতানাথ মৌনভাবে অবস্থান 
করিলেন। অমরও বিষণনমুখে অবনতমস্তকে নীরবে বসিরা রহিল। 
কুটিরমধ্যে কিছুক্ষণ একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিল। 

বন্ক্ষণ পরে সীতানাথ সেই নিস্তন্ধত৷ ভঙ্গ কিয়! বলিলেন-__“অমর ! 
আমার জীবনের ছু'টি বড় কাজ-_ড+টি বড় সাধের কাজু অপূর্ণ ফেলে 
চলেছি । বদি আমার প্রিয় কার্ধা কিছু কর্বার জন্তে তোমার 
কিছুমাত্র আগ্রহ থাকে, তবে আনার ইচ্ছা তুমি আমার সেই ছু*টি 
অপূর্ণ সাধ পুর্ণ করতে চেষ্টা কর'-_-কর্বে কি £” 

“আপনার প্রিয় কার্ষ্য কর্বার জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয়, দাদামশায় ! 
_ প্রাণ তুচ্ছ, তার চেয়েও যদি কিছু প্রিয়তর বস্ত থাকে, ধর্ম বা পৃপ্য 
অপেক্ষাও ইহকাল ও পরকালের যদি কিছু স্পৃহনীয়-থাকে, তবে 
সে জন্তে আমি তা”ও ত্যাগ কর্‌তে প্রস্তুত আছি ;-_কি বলুন 1” 

সীতানাথ তাহার উজ্জরলদৃষ্টি অনরের মুখের উপরে স্থিরভাবে ন্যস্ত 
করিয়া বলিলেন-__“তুমি প্রতিশ্রুত হচ্ছ _ তা” কর্বে ?” 

“আপনার শয্যায় বসে যা কর্ব বল্ছি, তা” যদি না করি, তা"হ'লে 
পৃথিবীতে এমন কি অকাধ্য আছে,য! আমার কর! হ'বে না, দাদামশার ?” 

“তা ঠিক--আমি তোমার গুরুজন কলে নয়_সুমুর্ুমাত্রেরই 
শয্যার একট! অসাধারণ পবিত্রতা আছে। সে শয্যা গয়া, গঙ্গা ব 
বারামসী জপেক্ষাও একটা! পবিত্রতর, ত্বীর্থ। . মুমূষ্র শেষ ইচ্ছা মহা- 
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গুরুর আদেশ অপেক্ষাও গরীয়ান-_অগ্রে পালনীয় । যেন মনে থাকে-_ 
তুমি সেই মুমূষু'রু শষ্যাতে বসে, তা+র শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে প্রতিস্রন্ত 
হচ্চে! 1” 

“প্রতিশ্রুত হ'লাম--বলুন ! অসাধ্য ত ভ*লেও তা+ সম্পন্ন কর্তে চেষ্টা 
করব; আর সে চেষ্টায়__যা” বলেছি, বদি প্রাণ, ধশ্ম, ইভকাঁল ৪ 
পরকালের স্রথ ত্যাগ কণ্র্তে হয়, ত আনন্দে তা”ও করব ।” 

সীতানাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন_-ণ্বড় সাধ 
ছিল, আমার এই সংসারটিকে একটি কল্লাশ্রম ক'রে ভঁলব--এমন 
ক”রে তুল্ব যে, কোন বিষয়ের প্রার্থী ভয়ে এসে কেউ ফিরে না যায়। 
তা” হয় নি”-_-বলিয়া তিনি গভীর চিস্তায় মগ্ন »ইলেন | 

“তা হর নি কেন, দাদামশায় ?- আপনার এই সার থেকে ত 
অনেকের অনেক অভাবপুরণ হচ্ছে; গরিবের ছেলেরা বিনাঁবেতনে 
কিছু-কিছুও লেখাপড়া শিখ্তে পায়, অনাথ দরিদ্রের যথাসম্ভব 
আশ্রয় ও অন্নবপ্ব পায়, গ্রানের_শ্ুধু গ্রামের কেন, পাশা, 
পাশি পাঁচ সাতথানা গ্রামের গরিব জোকে অন্নবনঙ্গ পায়, রোগে 
ওষুধ পায়, পথ্য পায়, দায়ে অর্থসাভাযাও পায় ; আবার কি 
করতে চাঁন ?-ষে গৃহে অতিথি এসে বন, অভ্রন্ত ফিরে যায় 
না, দাক্সগ্রস্তকে বাঁ থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে ঠ়্ না, বে গৃহের 
চার পাঁচ ক্রোশ দূর পর্াস্ত কারুকে উপবাসী থাকৃতে' হয় না, সেই 
গৃভই কি কল্পাশ্রম নয়? এর চেয়েও আর কি কর্তে চা*নন” 

প্যাঃ কর্তে চাই, তার মত অর্থ নেই, অমর ! সামান্য বাও করেছি, 
তা”ও যে কতদিন চল্বে, তা” জানি না । সম্পত্তি বা টাকাকড়ি যা রেখে 
যাব, তা+তে- বেশ হিসেব করে চালাতে পার্লে, কিছু দিন চল্তে 
পারে। কিন্তু তেমন হিসেবী €লার কে আছে? সাংসাক্কিক ব্যাপারে 
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তোমার অভিজ্ঞত]। বড় অন্প। ঠিক আমার মনোমতটি করে চালাবার 
যোগ্যতা! যা”র ছিল, সে চলে গেছে !”_-বলিয়া সীতানাথ আবার কিসের 
একটা গভীর চিন্তায় আপনাকে হারাইয়৷ ফেলিলেন। কিছুক্ষণ চিন্তার 
পর একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, অমরের মুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__“কি বল্ছিলাম ?”__অমর উত্তর করিবার পৃর্কেই তিনি বলি- 
লেন--“হ্যা- দুটির একটি ত গেল এই--যা বল্লীম; আর একটি-__ 
তোমাকে সংসারে সুখী- সুখী বলি কেন, সুখ দুঃখ অরৃষ্টের ফল, 

ংসারে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে যাওয়া-_তাও পারিনি”- বলিয়া, 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! নীরবে যেন কিছু চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ চিন্তাব পরে বলিলেন_-“আমার বিশ্বাস, একটি কাজ কর্লে 
এই ছুটি কাজই সিদ্ধ হতে পারে। মাী_ মায়া আর বলি কেন, 
মায়ার ত অবসান ভ"য়ে গেছে__এখন পদ্মা । পদল্মাবতীর সন্ধান ক'রে 
তাকে ঘরে নিয়ে আসা। এই 'এক কাজেই আমার সাধের ছু'টি 
কাজই সিদ্ধ ভবে! কাজটা একটু কঠিন বটে; কিন্ত চেষ্টা আর 
অধাবসায়ের কাছে কঠিন বলে একটা কিছু নেই। দিনকতক একটু 
ঘুরে বেড়াতে ভবে । গোবর্ধনের উপরে সংসার দেখবার ভার দিয়ে তোমরা! 
বেরুবে-তুমি আর, শৈলেন; আর এ চিরভক্ত, বিশ্বাসী, কর্মৃঠি, 
বুড়ো মাধাইটার্কে ও সঙ্গে নিও 1 ঢের কাজ পাবে,অনেক সাহায্য পাবে) 
অজ্ঞাত স্থানে কি করে লোকের সন্ধান করতে হয়, তা ও বেশ জানে। 
শৈলেন অধাঠিত ভাবেই যা কর্বে »লে ভরসা] দিয়েছে, অন্গরোধ করুলে 
সে তা” অবশ্তই করবে । আমি যদি আর গোটাকতক দিন যমের 
কাছ থেকে ছুটি পেতাম, ত তোমাদের কাকরুকেই ভুগতে হ'ত না। 
ভুগতে বেশী হ'বে না- আমি সন্ধানের কতকট। আভাস পেয়েছি-_ 
বলে যাচ্ছি,। রামের মা পন্মার সঙ্গে ত্বাছে। তাঁর এক সই ছিল-_ 
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জানি' ৷ সে বারাসতের এ ভদ্রলোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ কণ্রত। 
সেখানে সে বছদিন থেকে আছে ; যদি না মারা গিয়ে থাকে, ত আজও 
আছে। সে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই পত্র লিখে রামের মা'র খবর নিত। 
রামের নাও একে-ওকে-তা'কে ধরে মাঝে মাঝে তাকে এক 'একখান। 
পোষ্টকার্ড লেখাত। আমিও এক আধবার লিখে দিয়েছি। সম্ভবতঃ 
এখনও উভয়ে উভয়ের সংবাদ রাখে । আমি তা"র ঠিকানাটা ভুলে গেছি |" 
রামের মা'র সইএর ঠিকানা ও বেএত দরকার হবে,ত| কে জানত? কোন্‌ 
সুপুযোর বাড়ী--তা*্র নামটা আমার মনে নেই। বারাসতে গিয়ে সন্ধান 
ক'রে আগে তাকেই খুঁজে বা”র কর্বার চেষ্টা করতে হবে। তা”কে পেলেই 
খুব সম্ভব রামের মা'রও ঠিকান পাওয়া যাবে । সেই ঠিকানার পদ্মাকেও 
পাবে। বদি আমার এই অনুমান ঠিক না হর, রানের মার সইকে 
না পাও বা সে তান খবর না বাখে, তবে অন্ত যেকোন উপায়ে 
পার পদ্মার সন্ধান করে তা'কে ঘরে নিয়ে আমস্বে! আমার বেশ 
মনে হচ্ছে, তা'কে পাওয়া যাবে । আমি যদি কখন কারু মনিষ্ট কল্পনা 
না| ক'রে থাকি, যদি জ্ঞানে কথন মিথ, শঠতা, গ্রবঞ্চনা বা নীচতাকে 
আশ্রয় না ক'রে থাকি, আর তাতে যদি কিছুমাত্র পুণ্য থাকে,তবে সেই 
পুণোর ফলে-_হে ভগবান! আমি কিছু চাই না-_যেন পদ্মাকে পাওয়া 
যায় !”-_বলিয়া, একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া আখান্র বৃঁললেন_-“দেখা 
পেলে পদ্মাকে বলো যে,প্রভা জন্মের মত চ'লে গেছে,_-লেট? না৷ জ্গান্লে, 
তার যে রকম প্রকৃতি, হয়ত সে আস্তেই চাইবে না । আরও বলো যে, 
আমিও জন্মের মত চ”লে গেছি_-সে আমাকে ফাকি দিয়ে চ'লে 
গেছে বলে আমি তাঁর উপরে রাগ করিনি-_-* . 

সীতানাথ কম্পিতকঞ্ঠে শেষ কথাকয়েকটি বলিয়া নয়নগ্বয় 
মুদ্রিত করিলেন। তাহার মুদিতনেত্রের প্রান্ত হইতে ছুই বিন্দু,অক্র 


২২ সীতানাথ 


বিগলিতু হইয়। তাহার উপাধানে পতিত হইর্টা। তিনি তাহ! মুছিবার 
চেষ্টা করিলেন না । 


দশম পরিচ্ছেদ 
অন্তিম শয্যা । 


অপরাহে সীতানাথের জর বুদ্ধি পাইল। গ্রামের তই চারিজন নাড়ী- 
জ্ঞানসম্পন্ন প্রাচীন লোক নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া, সেই জবের 
বিরামেই তাহার মৃত্যুর আশঙ্কা করিতে লাগিলেন । রাত্রি ই বা 
আড়াই প্রশ্রর পথ্যন্ত তাহার জীবিতকালের সীমা নিদ্ধারিত হইল। 

সীতানাথের বিশ্রাম-কুটিরের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে লোক ধরিতেছিল না। 
তাহার সংসারের আবালবুদ্ধবনিত1 সমস্ত পরিজন, প্রতিবাসী ও গ্রামবাসী 
বনু স্্লী ও পুরুষ তাহার কৃত্রিম শৈলের পরিসরে সমবেত হইয়া একটা 
বিপুল জনতার স্প্টি করিয়াছিল । শ্রাহার আসন্ন মৃত্যুর কথাটা কাণী- 
ঘুষায় প্রচারিত হইলে সেই বিষাদমগ্ণ নীরব জনতায় একটা নিঃশন্দ 
সঙ্ফোভ উপস্থিত হইল। পুরুষেরা সীতানাথের মৃত্যুকে নিজ নিজ 
দুরদৃষ্টসম্ভুত অনর্থের আপতন ভাবিয়া শিরে, ললাটে ও বক্ষে নিঃশবে 
করস্থাপন করিল ৮ “আর বামাগণ নীরবে দীড়াইয়া! নয়নাসারে বসনাঞ্চল 
সিক্ত করিতে পাগিল। 

সন্ধার সময়ে জনতা ভাঙ্গিক্। গেল । গ্রামবাসী নরনারীগণ শোকা- 
কুলচিত্তে নিজ নিজ নিরাননময় গুহ প্রতিগমন করিল। সীতানাথের 
পরিজনবর্গ তখনও. বিশ্রামকুটির-প্রাঙ্গণে বসিয়। দীর্বশ্বাস ও অক্রমোৌচন 
করিতেছিল। সন্ধ্যার পরে সকলকে নিকটে ডাকাইয়া, মধুর হ্বল্লাক্ষরে 
স্নেহাদ্রকরুণকণ্ঠে সকলের নিকট বিদ্বার গ্রহণ করিয়া, সীতানাথ তাহা- 
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দিগকে গৃক্কে যাইতে অনুট্থাধ করিলেন। অমর ও গোবদ্ধন ধভীতিকে 
অশ্রমোচন করিতে দেখিয়া, তাহাদিগকে নিকটে বসাইয়া বিবিধ মধুর 
সাস্বনা-বচনে প্রবোধিত করিয়া বলিলেন-_“তোমরা পুরুষ, অবোধ 
স্ীলোকের মত তোমর! কাদ কেন? সংসারে কে চিরদিন থাকৃবার 
জন্তে আসে? সকলেরই এই পথ। কর্ধের বশে দিনকতক এই 
বিদেশে এসে থাকা । যে কাজের জন্তে আস!, তার শেষ হ'লে 
সকলেই এই মৃত্যুর ছার দিয়ে ঘরে ফিরে যায়। আমি তোমাদের 
কতদিন আগে এসেছি বল দেখি! একটু আগে যাব না? এত 
দিন তোমাদের ছিলাম, তোমাদের শ্খে দ্রঃখে হেসেছি কেঁদেছি; 
এখন আমি আর তোমাদের নই । আমার প্রিরতন যিনি, আমার সব 
শাত্মীয় হ'তে পরম আত্মীয় যিনি, তিনি আমাকে ডেকেছেন ; আমি 
তার কাছে চলেছি । তোমরা কাদ কেন? আজ তামার বড় 
'মানন্দের দিন। তোমাদের আনন্দে আমি কত আনন্দ প্রকাশ করেছি, 
_আর আমার আনন্দের দিনে তোমরা অঞ্রমোচন করছ ? চিরবিদায়ের 
ক্ষণে যাতে তোনাদের প্রকুল্লপ মুখ দেখে যেতে পারি, তা"র জন্তে প্রস্তত 
হও 1” 

মধ্যরাত্রিতে অমর, গোবদ্ধন ও তারাটাদ প্রভৃতিকে জাগিয়া বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া সীতানাথ বলিলেন-_“তোষরা সধাষ্ট্র নেগে বসে রয়েছ 
কেন ?-বিশ্রাম কর গে! আমিজেগে রয়েছি; তোমরা আমার যে 
নিদ্রার আশঙ্কা ক'রছ, রাত্রিতি তা” হচ্ছে না।” 

অন্তান্ত সকলে কুটির-প্রাঙ্গণে পড়িয়া ঘুমাইল। জাগিয়া বসিয়া 
রহিল কেবল তিনজন__অমর, গোবদ্ধন আর মাধাই। 

পূর্ণিমার চাদ যেন জাগরপক্লিষ্ট দেহে পশ্চিমদিগন্ত-শয্যায় চলিয়া 
পড়িল। পুর্বগগন উষার অরুণ-রাগে রঙ্গিত হইয়া উঠিল। সীতান্বাথের 
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প্রতিবাণী পাখিঞ্ি তরুশাখায় বসিঝা! আঙ্গক্প প্রভাতের উদ্বোধন- 
সঙ্গীতে নিদ্রিতগধীকে জাগাইয়া তুলিল। তাহাদের চির-পরিচিত 
প্রভাত-কুজন শুনিম্না, সীতানাথ ক্ষীণকণ্ঠে অমরকে ডাকিয়া বলিলেন__ 
“অমর! আমাকে তোমরা বাইরে নিয়ে ঘেতে পাঁর না ?”-__-“বাইরে 
কেন, দাদামশায় ?”__“কুটিরের বদ্ধ বায়ুটা যেন বড় ঘন- শ্বাস-প্রশ্বাসের 
প্রতিকূল ব'লে মনে হচ্ছে, ভাই !-_ আমাকে মুক্তস্থানে নিয়ে যাবার 
বাবস্থা কর ।” 

অমর ও গোবদ্ধন তখনই তাহার তক্তপোষ ধরিয়। তাহাকে কুটির- 
প্রাণে বহিয়া আনিল। বাহিরে আসিয়। সীতানাথ জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিরা বলিলেন_-“আ!। লীচালে ভাই! এ সনয়ে ঘরের 
ভিতরে অবরুদ্ধ হয়ে থাকাটা যেন বড় অসহা বোধ ভয়; ঘরের 
আচ্ছাদন 9 বেষ্টনী প্রভৃতি যেন অনন্ত. অবিভাজোর বাবচ্ছেদক-__ 
অন্তরাজ্বী আর বিশ্বাত্ার মধো এক একট। ব্যবধান ব'লে মনে ভয়? 
বাসি কাপডুট। ছাড়িয়ে দিয়ে কোন রকমে আমাকে একবার বসিয়ে দিতে 
পার? এই সময়ে নিত্য আমি আছ্িিক পুজা করি, এভাবে পড়ে 
থাকৃতে বড় কষ্ট হচ্ছে !* গোবদ্ধনের সাহাযো অমর তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
পাটের কাপড় পরাইয়া দিল | নিষ্নে কম্বলময় শষ্যার উপরে মৃগচম্ম আন্মৃত 
করিয়া, তাহার. উদষ্চে বড় বড় ছুইটা তাকিয়া বালিশ দিয়া তাহাকে 
পূর্ববান্ত করিনা বসাইয়া দেওয়া হইল। গোবদ্ধন নিমিষের মধো 
কতকগুলি ভাল ভাল ফুল তুলিয়৷ আনিল। অমর গঙ্গাজল ছিটাইয়া 
সেই স্থানে পুজার সব সরঞ্জান আনিয়া দিল। ইঙ্গিতে তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিয়া, অমর সকলকে একবার একটু অন্তরালে গিয়া অবস্থান করিতে 
অন্থরোৌধ করিল ; এবং নিজেও তাহার নিকট হইতে একটু দূরে সব্রিয়া 
দাড়াইল। 
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সীতানাথ বালিশের ₹দাহাব্য ব্যতিরেকেই বেশ সরলভার্ন উপবিষ্ট 
থাকিয়! যথাসাধ্য সন্ধ্যা-বন্দনাদি শেষ করিলেন ; তৎপরে জবাকুস্থমসঙ্কাশ 
সেই নবোদিত, রক্ত রবিবিষ্বের পানে অনিমিষনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া 
যুক্তকরে বলিলেন “হে তিমিরাপহ দিবাকর! তোমার স্বর্ণকরস্পর্শে 
বিশ্বন প্রবুদ্ধ হয়! অ-কর্মদা শর্ধরীর অন্ধকার ও প্রাণিবর্গের 
নিদ্রাজনিত জড়তা দূর ক'রে, তুমি সকলকে কর্শে প্রেরণ কর) হে 
কর্মদায়িন! তোমাকে নমস্কার !”--তদনস্তর যেন সেই আদিত্যাসনে 
কল্লিতাধিষ্ঠান হিরণ্ময় পুরুষকে উদ্দেশ করিয়া! অন্তের অশ্রাব্য অনুচ্ন্বরে | 
ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন__“সচ্চিদানন্দ প্রভু! কি কন্ম-সাধনের 
অভিপ্রায়ে এই ক্ষুদ্র জীবকে তোমার এই বিশাল কম্মক্ষেত্রে প্রেরণ 
ক”রেছিলে, তা” জানি না) হুর্মেধা আমি, পাঠাবার সময়ে যদি কিছু 
বলে দিয়ে খাক---তা”ও যনে রাখতে পারিনি ! যে সামান্ত বুদ্ধিটুকু 
দিয়ে পাঠিয়েছিলে, তাতে যতটুকু যাঃ বুঝ্তে পেরেছি,যে স্বল্প সামর্থা 
দিয়েছিলে, তা'তে যতটুকু যা” কর্তে পার! যায, তা করেছি ১ সাধ্য- 
অনুসারে তা'তে একটুও ত্রুটি করিনি ! কর্মের শেষ হয়েছে কি না, তা” 
জানি না) আবার কোথায়, কতদূরে, কোন্‌ দেশে, কি কাজে নিয়ে 
চ”লেছ, তাও জানি না )-তুমি ডেকেছ, আমি চলেছি 1_হে জ্ঞান- 
মর! জ্ঞানীন আমি, দুরূহ দেখে জ্ঞানমার্গেশি পদার্পণ কর্‌তে 
সাহস করিনি; ক্ষুদ্র জ্ঞান নিয়ে, এই সান্ত-_সীমাবদ্ধ, সঙ্কীর্ণ হৃদদ্ধে 
ভোমার অনস্তত্ব ও অসীমত্বের ধারণাকে স্থান দিতে পারিনি! 
বিবিধ পাপা্গুবিদ্ধ, কামাদি-কলুষিত প্রাণমন নিয়ে, হে নিরঞ্জন! 
তোমার সঙ্গে একাত্মভাবের স্পদ্ধীকেও কখন মনে আন্তে পারিনি! 
সাংসারিক বিষয় হ'তে বিনিবৃত্ত হ'য়ে, বিগতমোহ, জ্ঞানোন্মত্ত অবস্থায়, 
যোগমার্গে “অবস্থান করে,০“প্রণবময়-মরুৎকুস্তিত”, প্রশান্ত হৃৎপন্সে 
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চরশচঙ্ষুর অগোচর জ্যোতি-চৈতন্ত স্বরূপ তোমার ধযানেও কখন মগ্ন 
থাকৃতে পারিনি !--হে ভক্তবখসল! ভক্কিহীন আমি, _ভক্তিপুর্ণ 
হৃদয়ে কখন তোমাকে ডাকৃতে পেরেছি কি না__জানি না! আমার এ 
প্রেমহীন মরু-বদয়ে কখন ভক্তির উৎস উদগত হয়নি-_তা৷ বল্‌তে পারি 
না; কিন্তু সে ক্ষণস্থায়ী, অত্যন্প ভক্তিসলিলে পঙ্কিল হৃদয়ের প্রগা 
পাঁপপঙ্ক ও অশেষ-বাসনা-দোঁধ-মলিনতা ধৌত ক'রে, তাতে তোমার 
আসন পেতে দিতে পেরেছি কৈ? হে অন্তর্যামিন্! মুগ যেমন নিজ 
নাভি-সৌরভে আকুল হয়ে, চারিদিকে ছুটে বেড়ায়, আমিও তেমনি, 
সময়ে সময়ে তোমার সাড়। পেয়ে আকুলহ্ৃদয়ে তোমাকে সকল স্থানে 
খুঁজে বেড়িয়েছি ঃ হে জ্ঞানগম্য ! অজ্ঞ আমি-মুঢ় আমি, তুমি যে 
আমার অন্তরের ধন, ফ্মাম।র প্রাণের প্রাণ, তৃূমি যে দিবানিশি আমার 
অন্তরেই বিরাজ্ত কর্ছ, তাত বুঝেও বুৰ্তে পারিনি! তোমার 
প্রীতির জন্য চন্ুনলিপ্ত সুরভিকুস্থমের অঞ্জলি নিয়ে, কতদিন 
তোমার পদপ্রান্ত খুঁজে বেড়িয়েছি ; হে বিরাট! কোথায় তোমার 
চরণ আর কোথায় বা তাহার প্রীস্তভাগ ? তোমার চরণের উদ্দেশে 
অন্তের কল্পিত জড়বিগ্রহের চরণে সে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করেছি! আমার 
ভক্তিপ্রদত্ত সে পুষ্পোপহার কখন তোমার চরণে গিয়ে পড়েছে কি না,তা? 
জার্নি না। উদ্ভান্েবা- বনে বিকশিত কুস্ুমরাশির অথণ্ড সুষমা মনে মনে 
চয়ন ক'রে তোমার উৎদশে নিবদন করেছি ) তোমার জিনিষ বলে কি 
ত'তে তোমার পূজা সিদ্ধ হয়নি? সে উদ্ভান, সে বন, সে কুস্র্ম_ 
সবই তোমার, তা' জানি ; কিন্তু হে সর্বময়! বিশ্বের সবই ত তোমার! 
বিশ্বপতি ! তোমার এ বিশ্বে আমার কি আছে ?- আমিও কি তোমার 
নহি ?_হে অভীষ্টপ্রদ ! ইট্টপ্রাপ্তির কামনায় কখন ব্রাঙ্গণের অনুষ্ঠেয়, 
প্রতিপদে গহন স্মার্ড-কর্ের, অথব! ব্রহ্মমার্গের অনুরূপ কঠোর শ্রোত- 
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কম্খেরও অনুষ্ঠান কর্তে পারিনি। আমার জ্ঞান বা তক্তি)ছিল না, 
ধর্মে আস্থা ছিল না»_শরবণ, মনন বা নিধিধ্াসনেও আমার অধাবসায় 
ছিল না, অথবা! ষাগবজ্ঞেও প্রবুতি ছিল নাঁ। তবে প্রথম যৌবনে পিতৃ- 
মাতৃহীন হয়ে, নিষ্পবিগ্রহ জীবন নিয়ে সঙ্কল্প করেছিলাম যে, অনাথ 
শিশু, অসহায় রমণী, বিকলাঙ্গ ও আতুর দীনজনের সেবায় জীবন 
উৎসর্গ কর্ব, দুঃস্থ ও বিপন্ন আত্মীয়ের সাহাবা ও বিপংপ্রতিকারে কদাচ 
বিমুখ হ'ব না, আর পর্ত্রীর পানে কখনও সাকাজ্ফদৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত 
কর্ব ন1। সর্বসাক্ষী তুমি! তুমি জান-সে সত্য কতদূর পালন করতে) 
পেরেছি ! এখন জীবনের প্রাস্তদীমায় এসে পণড়েছি, মুড শিয়রে অপেক্ষা 
কর্ছে--আর মুহুর্ত পরেই তা"র তিদির-গ্রাসে কবলিত ভব; আর ত 
তোমাকে ডাকৃতে পাব ন!, দেব ! তাই এই বেলা এ জন্মের মত একবার 
তোনাঁকে এই শেষ ডাকা ডেকে নিচ্ছি! ভুমি সকলের কম্মান্ুরূপ গতি 
বিধান কর--শুনেছি। হে কন্মানুরূপফলদ ! আমার কি গতি বিধান 
করবে, তা” তুমিই জান। তবে আমি জানি যে, আমি ভাল বা মন 
যেকোন কর্মের অনুষ্ঠান করেছি, সে সমস্ত কম্মেরই কন্তা তুমি--সে 
সমস্তই তোমার কন্ম, আমি কেনল নিমিত্ত মাত্র। তথাপি আমার ক্রি 
দ্বারা নিম্পাদিত যাবতীয় কন্মের ফল আমি তোমাতে অর্পণ করছি ! 
ংসারে নিষ্পাপ ঝ নিরপরাধ কে আছে? আমার গাপ অনেক ) কিন্তু 
তোমার পাঁপনাশিনী শক্তিও ত অসীম! আমার অপরাধ নিস্তর ; 
তোমার ক্ষমা ও করুণাও ত অনন্ত ! করুণাময় ! পিত। যেমন পুত্রকে ক্ষম! 
করেন, সখ। ধেখন সখার দোষ গ্রহণ করেন না, প্রির যেমন প্রিয়ার 
সমস্ত অপরাধ মার্জনা করেন, কপাময়! তুমিও সেই মত আমার 
জ্ঞানকৃত ও অজ্ঞানকৃত সমস্ত দোষ, পাঁপ ও অপরাধ ক্ষমা ক'রে, আমাকে 
তোমার চত্সুপে স্থান দিও! ৮তামাকে নমস্কার ! পুনঃ পুলঃ নমস্কার! 
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_শতর্বার নমস্কার !--“নমে। নমস্তেতস্ত সহতর্ত্বঃ পুনশ্চ তৃক্নোংপি নমো 
নমন্তে 
সীতানাথ নীরব হইয়া, স্তিমিত দৃষ্টি নাসাগ্রে ন্ন্ত করিয়া, স্থিরতাবে 
বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরেই অমর দেখিল, তাহার শুভ্র শির নিদ্রা 
ভিভূতের মস্তকের ন্যায় বক্ষের উপরে ঝুঁকিয়৷ পড়িতেছে ! অমর, ভ্রতপনে' 
নিকটে আসিয়া, বান্দ্ধয়ে তাহাকে বেষ্টিত করিয়া, ধীরে ধীরে শায়িত 
' করিয়া দেখিল, তাঁহার নয়নদ্বয় নিমীলিত, অক্গপ্রত্যঙ স্থির, হৃদয় 
নিঃস্পন্দ! কম্পিতকাতরকণ্ঠে আবেগভরে কুটিরপ্রাঙ্গণ প্রতিধ্বনিত 
করিয়া ডাঁকল-দাদামশায় 1” আর কে তাহার সেই কাতর আহ্বানে 
উত্তর প্রদ্দান করিবে  সীতানাথের প্রাণ তখন বিশ্বকারণে বিলীন হইয়! 
গিয়াছে ! 


সম্পূর্ণ 


গ্রন্থকার প্রণীত 
সর্বজন প্রশংসিত 


গাহন্থ্য উপন্যাস 


কমল। 


কমল! সম্বন্ধে ই একটি অভিমত £- 

--কমলার “কমলা” ৪ “বিরাজ” চউব্রিত্র এই রোগ-শোক জরা- 
গ্রপীড়িত মত্তাধামে ছুল্লভি। লেখক কমলাঁকে আদর্শ হিন্দ রমণীরূপে 
অঙ্কিত করিয়াছেন ; শ্বশ্রু কর্তক লাঞ্রিতা অপমানিতা ও গহভাড়িসা 
হইয়া -**.*.কমলা। কিভাবে রমণীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ রঙ্গ করিয়াছেন, প্রায় 
পদে পদে কিরূপ স্বামীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, লেক তাহার 
একটি সজীব চিত্র আমাদিগের চক্ষুর সন্মুথে স্কাপন করিয়াছেন । পতি 
পত্রীর এরূপ অনাবিল প্রেম এই জালা-বন্্ণা-পরিপুণ মত্ঠভূমিতে মন্দার 
পারিজাতের ন্যায় দ্ুল্পভি। এই পাপ পাথবীর সকল গ্রহেই যদি 
উদ্বারচেতা, পরোপকারী, ন্বেহশীল, দেবচরিও বিরাজমোহন, লক্ষণের 
ন্যায় জাতৃভক্ত শুধাংস্ু, দেবসদূশ তরঙ্গিনী € কণা বিরাজ করিতেন, 
তাহা হইলে মতাধাম স্বর্গে পরিণত হইত । থে গুহে স্যান্ারায়ণ ও কম 
নাথের ন্যান্স সন্তাঁনবংসল পিতা আছে, কমল! তরক্গিনী ৭ কর্‌ণার 
“ঠায় পরছঃখকাতর। স্নেহশীল! রমণীরত্ব আছে, দেবোপম ভ্রা'তদয় আছে 
সে সংসারে হঃখকষ্ট কথনও প্রবেশলাভ কন্িিতে পারে না। গ্রন্থের 
ভাষা ও ভাব উৎকৃষ্ট--সরস হস্তের পরিচায়ক । অধুনা এই বাজে 
উপন্তাস প্লাবিত বঙ্গদেশে এইরূপ গাহস্ছ্যি উপন্যাসের বহুল প্রচার 
একান্ত আবশ্তক 1----মানসী [ অগ্রহায়ণ ১৩২২ ] 
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“__গৃহ্স্থের দৈনন্নিন জীবনের ঘটনা হইলেও£লেখকের লিপি কুশ. 
পবতায় গ্রন্থথানি পরম স্মন্দর হইয়াছে । লেখকের এই প্রথম উদাম 
হইলেও তি তনিকোথা৪ কোন প্রকার ক্র্টি রাখেন নাই । স্থানে স্থানে 
যে ভাবে তিনি পানর পাত্রীদিগের চরিত্রবিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাতে 
তিনি যে একজন বিচক্ষণ, সমাজতত্ব ব্যক্তি তাহ বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। পুস্তকখানি সুপাঠ্য ইহার আর একটি গুণ এই যে, এই বইখানি 
নিঃসঙ্ষোচে স্ত্রী কনা। ভগিনীদিগের হস্তে দেওয়া যায়; আশ ঝাপিকার 
দিনে ইহা সামান্য প্রশংসার কথ। নহে ।”__ ভারতবর্ষ [ আধা ৮৩২২] 


